도쿄밴드왜건

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

도쿄밴드왜건 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 14
쇼지 유키야 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2007년 6월

도쿄밴드왜건

  문화와 문명에 관한 이런저런 문제라면 어떠한 일이든 만사 해결

  이런 가훈을 갖고 있는 집이 있다. 헌책방을 경영하며 4대가 함께 살고 있는 집이다. 요즘 주위에서 흔히 보기 힘든 대가족이다. 이 대가족의 다양한 일상들을 보여주는 소설이 바로 『도쿄밴드왜건』이다. 처음에는 도쿄에서 밴드를 하는 이야기인 줄만 알았지만, 소설을 읽어보니 헌책방의 이름일 뿐이었다.

  『도쿄밴드왜건』은 4대 걸친 가족이 나오기 때문에 상당히 많은 인물들이 등장한다. 이름을 외우기도 벅차다. 초반에는 등장인물 소개를 여러 번 들쳐봐야했다. 그래도 기억력을 발휘하여 나중에는 헷갈리지 않고 인물들을 파악할 수 있었다. 책을 좋아하는 나로서는 헌책방이라는 배경도 마음에 들었지만, 그 옆에 카페도 하고 있다는 점도 좋았다. 내가 생각하는 이상적인 공간 중에 하나라고 할까.

  이 소설은 처음에 배경 무대인 ‘도쿄밴드왜건’을 설명하는 장 이후로 사계절로 나뉜 옴니버스 형식의 이야기들로 이루어져 있다. 각각 미스터리한 상황을 제시하고 답안을 알려주는 형식인데 호기심도 자극하고 이야기도 따뜻하고 재미있는 구석이 있다. 작가가 메피스토상을 받았다고 했기에 짐작하고 있었지만(내가 읽은 메피스토상 수상작이 라이트 노벨인 니시오 이신의 『잘린머리 사이클』등이었기 때문에) 초등학교 1학년 아이가 매일 헌책방에 백과사전을 꽂아놓고 간다든지, 책 한권을 읽고 갑자기 요양원을 나간 노인의 대한 이야기 등 일상의 미스터리한 사건이 벌어지고 도쿄밴드왜건 가족들이 이 사건들을 푸는 형식으로 이루어져 있다. 읽는 재미가 있었다.

  보는 내내 이야기가 진지하고 심각하기 보다는 편안하고 따뜻했다. 가족들의 유대감도 다루고 있고, 정과 사랑을 이야기하고 있으니까. 착한 소설이라고 할까? 때론 이런 소설을 읽는 것도 좋은 것 같다는 생각이 들었다.

  이 책을 읽으면서 든 생각 중 하나는 드라마로 만들면 참 좋겠다는 생각이었다. 개성 넘치는 정겨운 캐릭터들과 다양한 사건들 그리고 에피소드별로 구성된 이야기들이 드라마로 하면 딱 좋을 것 같았다. 일본 드라마 특유의 느낌이 들었다고 할까. 아니나 다를까, 책 마지막엔 “그 시절 많은 눈물과 웃음을 거실에 가져다준 텔레비전 드라마에”라는 헌사가 적혀 있었다. 작가 역시 홈드라마를 추억하며 쓴 소설이었구나. 과연 그랬던 거였구나. 납득이 갔다. 그만큼 이 책은 가족 모두가 읽어도 좋을 만큼 즐거운 소설 중 하나다. 이제 우리 가족들에게도 한 번씩 권해봐야겠다는 생각도 들었다. 그리고 언젠가는 실제로 드라마로 제작될 것 같다는 생각도 들었다. 에피소드별 구성이라 얼마든지 후속작도 나올 수 있을 거라 생각했는데, 실제 역자후기에도 후속작이 출간되었다고 한다. 그렇다면, 이야기는 풍부함으로 드라마로 제작되어도 무리가 없을 것 같았다.

  저번에 읽은 일본 소설인 『면장선거』와 마찬가지로 이 소설 역시 캐릭터의 매력이 잘 그려져 있다. 묘사나 서술은 적절하게 간소화 되어 있고 매력적인 캐릭터 설정이 끝나고 나면 차례로 사건이 벌어지고 푸는 형식인 것이다. 그리고 캐릭터의 매력을 차츰 알게 되면 책의 애정을 느끼게 되고 그들이 벌이는 모험이 재미있게 다가온다. 다 읽고 나면 정까지 들고 말아 후속작이 나왔다는 얘기에 자연스레 기쁜 마음까지 든다. 깐깐하지만 강단있고 정정한 노인인 헌책방 점주 79세의 홋타 칸이치. 전설의 로커이자, 60세 나이에 아직도 머리를 노랗게 물들이고 록정신으로 살아가는 가나토. 그리고 가나토의 딸 싱글맘이면서 화가인 아이코. 자유기고가인 큰 아들 콘과 부인인 아미. 투어가이드며 잘생긴 외모를 가진 아오. 아이코의 딸 카요와 콘의 아들 켄토. 그리고 멋진 나레이션으로 소설을 이끌어 준 칸이치의 죽은 부인 사치. 유령이면서 가족들을 따뜻한 시선으로 지켜보고 가끔은 콘과 대화도 나눈다. 이 소설은 서술이 전부 존댓말인 ‘해요’체로 쓰여 있는데 이는 사치가 이들을 지켜보면서 하는 이야기이기 때문이다.

  가훈을 지키려고 노력하는 도쿄밴드왜건 식구들은 ‘식사는 가족이 모두 모여 왁자지껄하게 먹는다.’라는 가훈을 잘 지키며 살고 있다. 매일 아침 시끄럽게 서로 대화를 나누며 먹는 식당의 풍경이 왜 이리도 멋진지. 핵가족화가 심화되고 가족끼리 다 같이 모여 밥 한 번 먹기 힘든 요즘 시대에 참으로 보기드믄 풍경이라 그럴 것이다.

  ‘책은 저절로 자기 주인을 찾아간다.’  ‘담뱃불은 한시라도 눈을 떼어서는 안 된다.’ ‘사람의 체면을 세워주고 문은 열어두고 만사 명랑하게.’

  이런 가훈들을 성실히 지키고 있는 도쿄밴드왜건 식구들. 그들 앞에 또 어떤 미스터리한 사건들이 나타날까? 하지만 또 언제나 멋진 팀워크를 발휘하며 해피엔딩으로 만들 것이다. 가나토가 매일 말하듯 ‘상처를 덮고 치유하는 건 말이지 역시 러브라는 이름의 반창고’일 테니까. 다음에 또 그들 가족의 소란스런 아침 식사를 구경할 수 있는 기회를 갖길 소망하며 짧은 리뷰를 마치겠다.

  홋타 가의 아침은 변함없이 시끌벅적하답니다. 그런데 뭐랄까, 오늘은 아무래도 톡 쏘는 느낌이 좀 부족하다 싶은데. 맞아요. 상석이 비어 있네요.

  칸이치 영감이 감기가 덧나서 불단 있는 방에 이부자리를 깔고 누워 있군요.

  “증조할아버지, 아직 안 좋아?”

  “외풍이 심하구나. 문풍지나 뭐 좀 더 붙여야 하겠다.”

  “열은 이제 내렸는데, 아직 기침이 심하셔. 목도 아프다 하시고.”

  “어서 병원에 모시고 가야 해요. 저러다 진짜 돌아가시겠어요.”

  “건조하지 않게 해야지.”

  “행여 그런 말 하지 마세요.”

  “생강차 만들었어? 드시게 했어?”

  “켄토와 카요도 양치질 잘 해라. 학교에서도 감기가 유행이지?”

  “죽이라도 드셨으면 좋겠는데.”

  “그러게요, 병원엔 안 간다고 하셔요. 어떻게 좀 해보세요, 아버지.”

  오늘은 온통 칸이치 영감 얘기뿐이군요. 아이코에게 어떻게 좀 해보란 말을 듣고 가나토가 으음 하네요.

  “확고한 병원 거부증이니 말이야. 어찌 해볼 수가 없잖아.”

  “그래도 저, 나이가 나이시잖아요. 이대로 가다간 체력이 떨어져서 더 나빠지실 거예요.”

  스즈미가 걱정하는군요.

― 『도쿄밴드왜건』, 쇼지 유키야, 작가정신, 276~277쪽