Noteworthy English Books(09/19)

8월과 9월은 도대체 뭘 했는지 기억이 안 날 정도로 후딱 지나가 버렸다. 정신을 차려보니 시애틀은 벌써부터 잔뜩 지뿌린 하늘로 겨울 분위기를 내고 있고, 11월 출시를 예정으로 한 제품 개발은 마지막 마무리 단계에 들어가고 있더라. 다음 주에 엄하게 텍사스 출장을 다녀올지도 모르겠어서, 가면 정신 없을 수 있으니 이번 주말에 왠만한 개인 업무는 정리해 놓는게 좋을 것 같다. 그래서 부랴부랴 정리하는 이번 달 책소개.

Encounter
- Essay / Milan Kundera / Harper

우선 단연 눈에 들어오는 책은 밀란 쿤데라의 신간이다. 소설은 아니고, 음악, 미술, 문학 등 문화 다분야에 걸칠 평론들을 모아놓은 책이다. 사실 그의 책은 소설 외에는 읽어본 적이 없어서 뭐라 말할 수는 없지만, 비슷한 성격의 다른 책들이 꽤 좋은 평을 받고 있고, 특히 문학 서평들은 남다른 깊이를 지니고 있다고 하니 기대해도 좋을만한 책으로 보인다.


The Typist
- 소설 / Michael Knight / Atlantic Monthly Press

2차 대전 직후 일본을 배경으로 한 소설이다. 깔끔한 일본풍의 표지가 눈길을 끈다. 전후(즉 원폭 이후) 일본의 모습도 관심이 가지만, 소설이 풍기는 전체적인 분위기가 담백한 것이 인상적이다. 독자평을 봐도 꾸밈없고 간결한 문체가 인상적이라고 하는데, 근래 미국 문학에서는 그리 흔치 않은 스타일이다. 미국 작가에 의한 일본 문학의 재현 같은게 아닐까 싶어 한 번 읽어볼 예정이다.


A Novel Bookstore
- 소설 / Laurence Cosse, Alison Anderson(Tr) / Europa Editions Inc.

재밌는 컨셉의 소설이다. 이반과 프란체스카는 파리 한 구석에 "Good Novel" 이라는 서점을 연다. 이 서점은 다른 서점들과는 달리 일군의 작가들로 구성된 비밀 평의회(?)에서 선정된 "좋은 책"들만을 판다는 것이 특징. 서점이 처음 문을 열었을 때는 엄청난 센세이션을 불러 일으키며 상당한 판매고를 올리지만, 시간이 지나면서 비판적인 언론과 경쟁서점의 등장, 그리고 급기야 책 선정 평의회 구성원에 대한 살해 위협 등이 가해지면서 어려움에 처하게 되는데... 추리 소설이긴 하지만, 설정 그 자체만으로 생각할 거리가 많아 보인다.


Blacksad
- 만화 / Juan Diaz Canales, Juanjo Guarnido / Dark Horse Comics

2000년에 프랑스에서 처음 선보인 만화인데, 최근 미국에서 합판본(?)으로 번역되어 나왔다. 등장 인물은 모두 의인화된 동물들인데, 느와르 풍의 사실적인 그림체가 인상적이다. 강도하의 [위대한 캐츠비]와 유사하지만 그보다 훨씬 더 세밀한 화풍이다. 주인공은 사설 탐정인 검은 고양이. 주된 내용은 평온한 사회 이면에 가리워진 인종적 차별/편견과 성적 억압 등을 다룬다고 하니, 사회적인 메시지도 가볍지 않아 보인다.


The Icarus Syndrome
- 정치 / Peter Beinart / Harper

부제는 A History of American Hubris, 미국의 자만의 역사 되겠다. 이 책은 크게 3가지 사례를 통해 미국이 왜 세계 정책에서 실패해 왔는가를 분석한다. 첫째는 이성만으로 상대를 설득할 수 있을거라 믿었던(그래서 결국 세계대전을 방관했던) 우드로 윌슨, 둘째는 상대를 강하게 밀어부치면 굴복할 것이라 믿었던(결국 베트남전에서 패배한) 케네디-존슨, 그리고 마지막으로 압도적 군사력으로 손쉬운 승리를 얻을거라 믿었던 부시 행정부. 저자는 이들의 공통점이 바로 Hubris 자만이며, 자신의 능력에 도취되어 객관적 상황분석과 판단을 방기한 것이 미국 외교정책의 실패로 이어졌다고 주장한다. 너무 높이 날아오르다 떨어진 이카루스 처럼.


Half a Life
- 회고록 / Darin Strauss / McSweeneys Books

18년 전, 당시 18세였던 저자는 차를 몰고 가다가 자전거를 타고 있던 같은 학교 동급생이었던 여학생을 치어 숨지게 한다. 그의 과실이 아니었던 것으로 판명되어 법적인 책임을 묻지는 않았지만, 사람을 죽게 했다는 사실 자체가 사라지는 것은 아니다. 그로부터 18년 동안 저자는 매일 자신이 누군가를 죽였다는 죄책감을 안고 살아가야만 했다. 일기처럼 기록해 온 글들 일부가 친구 권유로 NPR(National Public Radio)에 소개되면서 큰 반향을 불러 일으켰고, 결국 이렇게 책으로 묶여 나왔다. Half a Life. 반평생 짊어지고 살아온 죄책감의 무게는 쉽게 가늠되지 않는다.

Finders Keepers
- 고고학 / Craig Childs / Little Brown & Co.

고고학에서 발굴은 과연 누구를 위한 활동일까? 물론 명분으로는 "인류"의 유산 어쩌고 떠들지만, 그 이면에는 발굴자 개인의 영달, 자금을 댄 '스폰서'의 탐욕, 제국주의의 폭력 등이 복잡하게 얽혀 있게 마련이다. 그로 인해 인류 역사에서 발굴과 약탈의 경계는 매우 희미했다. 이 문제를 다루면서 저자가 이 책을 통해 주장하는 바는 아마도 "발굴의 윤리학" 같은 것이 아닐까.

하나마나한 재고 정리

재고가 줄지 않고 계속 느는 상황에서 재고 정리가 무슨 의미가 있겠냐마는.. -_-; 리뷰를 안 쓰고 손을 넣고 있으니 이렇게 40자평 분위기라도 기록을 남겨놓는게 좋지 않겠냐고 애써 위로를 해 본다. 얼마 전에 책을 질러준 덕에 읽을 책이 몽창 늘어났는데도, 여전히 서점에만 가면 군침이 멈추질 않는고나..;; 조만간 또 영어책 신간 소개 글 써야지. 

읽은 책 과 지난번 재고정리 후에 읽은 책

모더니티의 수도 파리
Camera Lucida
희망의 인문학 : 클레멘트 코스는 결과일 뿐. 비단 빈곤이라는 프레임에서만이 아니라, 우리 삶에서 인문학, 더 나아가 삶의 정치가 갖는 의미에 대해 생각해 볼 수 있었다.
속죄 : 이 시대 또 하나의 고전이 될 책.
슬럼, 지구를 뒤덮다
질투 : 이 책 의외로 좋았다. 이성적 사유가 스스로를 유폐시켜 소외시키는 과정을 소설적으로 잘 형상화 시킨 듯.
어느 비평가의 죽음
마르크스의 유령들
그대 아직 살아 있다면
법률사무소 김앤장 : 문제제기만으로도 책 값은 하고도 남는다.
소설의 이론
당신들의 천국
침묵의 봄
총 균 쇠
철의 시대
건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽
The Things They Carried : 전쟁이라는 야만 속에서 이처럼 아름다운 소설이 자라나는 아이러니라니.
Travels in the Scriptorium
Man in the Dark : So so. 폴 오스터 스러움.
The Selected Works of T. S. Spivet
춘천, 마음으로 찍은 풍경 : 근래 읽은 책 중 최악.
주기율표 : 오 화학이라는 소재로 이런 글이 나올 수 있다니!!!
순례자의 책 : 사건은 있으나 이야기는 없고, 정보는 있으나 깨달음은 없다. 애매모호.
맛 : 재밌긴 한데, 살짝 패턴이 뻔한 느낌? 뒤통수 치는 부류의 글들의 원형을 보는 기분이다.
고삐 풀린 자본주의, 1980년 이후
A People's History of the United States
Generation X
The Lacuna : 50년대 미국이 얼마나 골때리는 나라였는지. 미국 스스로 초래한 핵전쟁의 두려움이 사람들을 집단적 광기로 몰고 가면서 벌어지는 레드 컴플렉스의 향연.
새벽 세시, 바람이 부나요? : Lovely.
말 도둑놀이 : 차분하고 인상적인 소설이나 뭔가 뒤 안 닦고 나온 기분!!
매혹 : 별 3개와 4개 사이에서 갈등 중. 결말을 좋게 봐 줄 수도 있고, 나쁘게 봐 줄 수도 있는데 그에 따라 별점이 결정될 듯.
American Gods : 명성에 비해 많이 실망스러움.
남미를 말하다 : 인물에 매몰되서 정작 남미는 보이지 않는다
걷는 자의 꿈, 존 뮤어 트레일 : Not bad. 깊이가 있다고 말하긴 어려우나, 적당히 공감하면서 읽을 수 있는 산행기. 빌 브라이슨을 기대하지는 말길.
일곱번째 파도 : 적당한 해피 엔딩. 전편에 비해 감정의 밀도는 좀 떨어지는 듯 하지만, 슬픈 결말을 원치 않았던 독자들에게 주는 위안.
1Q84 (진행중) : 빌려 주신 분이 2권까지 밖에 안 가지고 있어서 나도 2권까지만 읽고 스톱. 이야기는 재밌는데, 이 아저씨(할아버지?), sexual fantasy 를 너무 대놓고 써 먹는다.
Unaccustomed Earth 
고슴도치의 우아함 : 읽기 시작
스페인 역사 100장면
이것이 인간인가
물에 빠진 아이 구하기
논쟁 없는 시대의 논쟁 
심야식당 1 ~ 5 : 굳이 한밤중에 보면서 침 삼키며 괴로워하는 자학독서의 최고봉! 스토리라인이나 그림체 등을 기대하면 안됨.
심야식당 부엌 이야기
The Rehearsal : 인생은 연극. 소녀들의 세계란 심오하다.
Blood and Thunder

One Summer Evening

 

조금 지난 사진..;;

30대의 그녀

He had supposed (though never truly consciously) that a woman was only attractive insofar as she resembled a girl; that her attractiveness fell away, by degrees, through her twenties and thirties until it was buried by middle age; that the qualities that women sought were always the qualities they once had, a backward striving that was ultimately doomed to fail. He had supposed that men slept with women their own age only because they could not snare anybody younger, or because they were still married to the sweetheart of their youth; he had not supposed that weary, veined and pear-shaped women were attractive in and for themselves--they were a second-best, he had imagined, a consolation prize. Now, with a weak stirring in the nerve-wracked cavity of his chest, he saw this woman through a different lens. (The Rehearsal, p.79)

그는 (의식적으로 그랬던건 아니지만) 여자는 여자애를 닮은 한에서만 아름답다고 생각했었다. 그래서 그 아름다움은 20대와 30대를 지나면서 점차 희미해지고, 종국에는 중년이 되면 세월에 묻혀 사라지게 된다. 여자들은 항상 그들이 과거에 가졌던 종류의 아름다움을 갈구하며, 그래서 회귀를 위한 그 노력은 결국 실패하도록 운명지워져 있다. 남자들이 자기 나이 또래의 여성들과 자는 것은 더 젊은 여자를 꼬실 수 없거나, 아니면 젊은 시절의 연인과 결혼한 상태이기 때문이다. 그는 지치고, 핏줄이 드러나 보이며 배 모양의 몸매를 한 여인들이 그 자체로 매력적일 수 있다고는 생각해 본 적이 없었다. 그들은 기껏해야 2등, 감투상 정도일 뿐이었다. 하지만 지금, 초조함에 텅 빈 가슴에 가벼운 동요를 느끼며, 그는 이 여인을 다른 눈으로 바라보았다. (The Rehearsal, p.79)

확실히 나이를 먹으면서 이성을 바라보는 눈도 바뀌게 된다. 사람마다 편차가 있을테니 일반화하긴 뭐하지만, 나의 경우는 확실히 20대 초중반만 해도 30대 이상의 여성들은 아예 '이성'이라는 범주로 바라본 적이 없었던 것 같다. 의식적으로 그렇게 봤다기보단 그냥 내 관심이 나보다 동년배이거나 그 아래의 이성에게 쏠려 있었다는게 더 정확하겠지만. 

그러다가, 20대 후반에 몇 살 연상과 사귀었었다. 그녀는 이미 30대의 나이. 동안이라 어려 보이긴 했지만(그리고 그녀 역시 어려 보이고 싶어했지만), 내가 그녀를 좋아했던건 어려보여서가 아니었다. 그랬다면 아예 어린 사람이랑 사귀지 왜 '어려 보이는' 사람을 만나겠는가. 그녀 자신은 여전히 20대의 아름다움을 갈구하고 있었을지 모르지만, 이제 와서 분명히 기억할 수 있는 것은 그녀는 30대였기 때문에 아름다웠다는 것이다. 그리고 나는 그녀의 그 아름다움을 사랑했다.

그녀는 어떻게 웃어야 눈이 예쁘게 웃을 수 있는지 알고 있었고(그녀는 싫어했지만, 웃을 때 눈가에 생기는 주름은 그녀가 가장 예쁘게 웃을 때만 나타나는 것이었다), 어떤 옷과 장신구가 자신의 장점을 잘 드러내는지 알고 있었다. 그녀의 손은 마르고 다소 거칠었지만, 그 손짓에는 매혹적인 능숙함이 배어 있었다. 그녀는 내 어리광을 받아주었고, 내게 어리광을 부리며 균형을 맞출 줄 알았다. 그녀가 30대가 아니었다면, 과연 그녀에게 그런 아름다움이 있었을까. 그녀가 30대가 아니었다면, 과연 나는 그녀에게 매혹되었을까.

이제는 지나간 이야기. 책을 읽다가, 문득 그녀가 생각이 났다.

Fly

 

...