그래도 하루키.

회전목마의 데드 히트
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 창해 / 2004년 10월

올해 읽은 첫 책...치고는 썰렁하기도 하다. 회전목마의 데드히트. 하루키식의 희한한 제목에, 뭐 믿고 이렇게 얇은 책에 8000원이나 붙였나 싶은, 하드커버의 이쁜 소설집. 출판사가 ‘믿은’ 것은 더도 덜도 아니고 무.라.카.미.하.루.키.라는 이름 일곱글자였겠지. 재미없었냐고? 이 책, 별로 재밌는 책도 아니고 제대로 된 소설도 아닌데, 그런데도 이 작은 소설집을 순식간에 넘기면서 이런 생각들을 했다. 역시 하루키야, 재미없다고 해도 하루키는 하루키, 어쨌든 빨리빨리 읽히는 것을 보면.

내가 하루키를 얼마나 좋아하는지, 별로 극적이지도 않고 치밀하지도 않은 단편 몇개를 읽으면서 오히려 더 절절히 깨달았다고 해야 할까. 재작년에 하루키 단편집 두 권 읽고서 ‘재미없잖아 이게 무슨 단편선이야 연습용 메모들이지’ 했었는데, ‘회전목마의 데드히트’는 진짜로 ‘연습용 메모’들이다. 그런데도 읽고 나니 썰렁하고 착잡한 기분이 드는 건 그야말로 하루키이기 때문. 하루키 소설의 일관된 테마인 ‘분리 불안’, 역시 그걸 또 건드리고 있잖아. ‘연습용이랍니다,’ 하면서 뻔뻔하게 속을 긁는 소설가.

재미라는 것은 수도꼭지를 틀어서 컵에다 물을 받아 “자, 여기 있어요” 하고 권하는 종류의 것이 아니다. 어떤 때 그것은 기우제의 춤까지도 필요로 한다... 사람들의 이야기 대부분은, 흘러갈 데를 찾지 못한 채 내 속에 쌓여 있다. 그것은 아무데도 가지 않는다. 밤에 내린 눈처럼 조용히 쌓여만 가는 것이다. 이것은 타인의 이야기를 듣는 걸 좋아하는 사람들 대부분에게 공통되는 고충이다.

...우리는 우리 자신을 맞춰 넣을 수 있는 인생이라는 운행 시스템을 소유하고 있지만, 동시에 그 시스템은 우리 자신을 규정하고 있다. 그것은 회전목마를 닮았다. 그저 정해진 장소를 정해진 속도로 순회하고 있을 뿐인 것이다. 아무데도 갈 수 없고, 내릴 수도 갈아탈 수도 없다. 누구를 따라잡을 수 없고, 누구를 추월할 수도 없다.

하루키 스스로 ‘스케치’라고 이름붙인, 픽션도 넌픽션도 아니라는 단편들보다는 저자 서문에 해당되는 글이 더 재미있었다. 하루키가 말하는 하루키 문학론인 셈이다.

귀여운 것들.

설치류의 천적인 뱀과 햄스터가 동물원의 한 방에서 석달 가까이 사이좋게 `동거 생활'을 하고 있다.

AP통신은 19일 일본 언론들을 인용, 천적관계를 넘어 우정을 쌓고 있는 일본 도쿄(東京) 시내 동물원의 뱀과 햄스터의 이색스토리를 소개했다.

우에노(上野)에 있는 작은 동물원 `무쓰고로 동물왕국'에 살고 있는 두살배기 수컷 구렁이 아오짱이 햄스터와 한 방을 쓰기 시작한 것은 지난해 10월. 원래 이 햄스터는 아오짱의 먹이가 될 운명이었다. 아오짱이 9월에 고양이와 격투를 벌여 다친 뒤로 식욕을 잃자 사육사들이 `특별식'으로 살아있는 햄스터를 마련해줬던 것. 그러나 이상하게도 아오짱은 햄스터를 잡아먹기는커녕, 마음에 들어 하면서 아무 위협을 하지 않았다. 햄스터도 구렁이를 두려워하지 않았다.

둘은 아오짱의 작은 플라스틱 우리에서 자연스럽게 함께 살게 됐다. 사육사들은 태어난지 6개월 된 암컷 햄스터에게 `고항(밥)'(이건 너무하잖아!)이라는 별명을 지어주었다. 고항은 길이 9㎝의 작은 몸을 1.2m에 이르는 아오짱의 몸에 기대고 자기도 한다. 사육사 야마모토 카즈야는 "이런 일은 처음 보았다"며 "뱀과 햄스터가 서로를 마음에 들어 하는 이유는 모르겠지만 어린이 관람객들이 이들을 보며 좋아하니 기쁘다"고 말했다.

에드거 앨런 포.

에드거 앨런 포.

미국 볼티모어, 포의 옛집(지금은 포 박물관)에 있는 포의 무덤

미국의 시인이자 작가였던 에드거 앨런 포(1809∼1849)의 무덤에 30년째 꽃과 꼬냑을 놓고 가는 참배객이 있어 화제다.

AP통신은 볼티모어에 있는 포 박물관 옆 포의 무덤에 19일(현지시간) 해마다 찾아오는 미지의 참배객이 또다시 찾아왔다고 보도했다. 이 참배객이 처음 모습을 보인 것은 1976년1월19일. 그후 포의 생일인 1월19일이 되면 참배객은 어김없이 나타나 장미꽃 한 다발과 꼬냑 한 병을 놓고 사라진다. 이 사실이 알려지자 미스테리 애호가들로 구성된 포의 팬클럽 회원들은 그를 붙잡아 정체를 밝히겠다며 소동을 벌였다가 박물관 측에 만류를 당하기도 했다. 박물관 관리인인 제프 제롬은 "포의 팬이었던 분이 계속 참배를 오다가, 최근에는 아들이 대를 이어 오고 있는 것으로 보인다"며 "어째서 정체를 알리지 않고 와서 꼬냑을 놓고 가는지는 알 수 없다"고 말했다.

미스테리 소설의 선구자로 알려진 포는 40세에 숨졌으나 사망원인은 잘 알려져 있지 않다.

포...는 영 괴기스러워서 말이지.

어릴적, '모르그가의 살인사건', '도둑맞은 편지', '황금벌레', '검은고양이' 따위,

얼마나 무서웠던가.

그리고 소녀 적에 읽은 '애너벨 리', 그것은 또 얼마나 괴기스럽게도 포의 단편들과 안 어울리는

지고지순한 러브스토리였던가.

아빠, 책 좀 읽어주라구!

책 읽어 주세요, 아빠! ㅣ 인성교육시리즈 가족 사랑 이야기 3
니콜라 스미 글.그림, 김서정 옮김 / 프뢰벨(베틀북) / 1997년 8월

아마 다른 집에서도 그렇겠지만, 우리 집에서도 책 읽어주는 건 엄마인 내 몫이다. '엄마가 읽어준다'는 것에 대해 특별히 불만은 없지만, 그리고 아이에게 책 읽어주는 시간이 소중하다는 건 알고 있지만, 솔직히 졸리다. 요새 내 딸 꼼꼼이가 책읽기에 재미가 들려서 자기 전에 '되게 많이 읽어주세요' 하는데 몇권을 읽어줄지를 놓고 밤마다 실랑이를 벌인다. 난 새벽(5:40)에 출근을 하기 때문에 늘 피곤하다. 지난 10여년간 졸린 상태로 세상을 살아왔다 -_- 그래서 책 읽어주다 말고 막 졸고, 잠꼬대 섞인 헛소리꺼정... ㅠ.ㅠ

그러니 이 책의 제목을 본 순간, 어찌 기쁘지 않을 수 있었겠는가(불역열호아~). 그림도 귀엽고 내용도 귀엽고 동물들도 귀엽고... 애기가 쿵 떨어지는 것도 귀엽고, "이제 아빠는 신문봐야 해" 했다가 허겁지겁 뛰어 올라가는 아빠도 웃기고. 재밌는 그림책이다.

나도 왕의남자 봤다

너무 재밌었다. 울기도 울었고... 간간이 웃기고, 많이 슬프고.

알고보니 연극이 원작이라고... 영화 자체가 너무나 '연극적'이었는데, 원작이 연극이라니 수긍이 간다.

영화 굉장히 잘 만들었는데, 감독(이름을 모르겠네)이 대단히 대단히 재능있는, 영감어린 예술가라는 생각은 안 든다. 스토리가 워낙 탄탄하다. 극본의 힘이랄지, '원작의 힘'이랄지. 영화적으로 잘 만들기도 했지만 줄거리가 아주 재미있다. 인물과 인물 간의 관계, 묘한 긴장관계가 시종일관 흐트러지지 않은 것이 마음에 들었다. 특히 연산과 녹수의 관계, 연산과 공길의 관계. 신분상의 권력관계만으로는 설명할 수 없는 다면적이고 기묘한, 그러나 충분히 있을 수 있는 관계를 그려낸 게 좋았다.

폭군, 광대, 동성애. 시대는 조선인데 테마는 한국적이지 않고, 소재는 고전인데 화법은 현대적이다. 이런 드라마에 극적인 긴장감을 부여해주는 것은 어디까지나 연산이다. 동양적인 것을 빙자한 현대적인 것이라서 서양 사람들이 이 영화를 보면 좋아할 것 같은데, 하지만 너희가 연산을 아느냐. 우리는 연산을 아니깐 확실하게 긴장이 사는데 말이다.

인형극이나 그림자극 따위를 섞어가면서 극 구성하는 것은 외국영화에서 많이 보던 방법인데 이모저모로 잘 짜놔서 보는 재미도 있고... 암튼 슬프기도 하고, 세 배우 연기 비교도 재미있고. 감우성 연기가 나쁘진 않은데 장생이 그중 평면적인 인물이라서 큰 감동은 없었다. 공길이는 얼굴은 어울리는데 공길이 역하고는 완전 ‘깨는’ 목소리, 정진영 연산 역할은 극의 중심을 확실하게 잡아줘서, 눈알에 광기를 넣는 것이 지나치다 싶다가도 오버스럽지 않아서 좋았다.