그렇지만 아이들은 다 알고 있듯이, 계절의 북소리는 마음속에서 울려 퍼져야 한다.
중요한 모든 문제들을 체계적으로 다루는 것이 몸에 밴 니나는 가장 옅은 색깔의 아이스크림에서 시작하여 점점 더 짙은 색깔의 아이스크림으로 옮아가며 한 번에 한 가지 맛의 아이스크림을 먹었다.
"알아요, 알아요." 니나가 눈을 흘기며 말했다. "모두 그 말도 내게 해줘요." "음, 모두가 어떤 말을 해줄 땐, 그게 사실이기 때문에 그러는 경우가 많단다."
"모두가 어떤 말을 해줄 땐 그들이 모두이기 때문인 경우가 많아요." 니나가 똑 부러지게 말했다.
"그렇지만 왜 모두의 얘기를 들어야 해요?모두가 『오디세이』를 썼나요?모두가 『아이네이스』를 썼나요?" 니나는 고개를 저으며 명확히 결론지었다. "모두와 극소수의 차이는 숫자의 차이일 뿐이에요."
수 세기 동안 샴페인은 결혼을 시작하고 배를 진수할 때 사용되었다. 사람들은 대부분 그것은 샴페인이 본질적으로 축하에 적합하기 때문이라고 생각한다. 그러나 사실은 샴페인이 결심을 북돋우는 데 효과가 크기 때문에 그 같은 위험한 일을 시작할 때 사용하는 것이다.
"네 지평을 넓힌다는 것은," 그가 조심스럽게 말했다. "교육이 세계적인 감각, 세계에 대한 경이감, 그리고 다양한 삶의 방식에 대한 감각을 너에게 제공할 거라는 뜻이야."
"습관에 의존하는 경향이 늘거나 아니면 활력이 주는 탓에 우리는 갑자기 몇몇 익숙한 사람들과만 사귀고 있는 자신의 모습을 발견하게 된단다. 그래서 나는 인생의 지금 단계에서 너처럼 멋진 새 친구를 만나게 된 것을 굉장한 행운으로 여겨."
결국 그는 벌을 받은 아이가 곰 인형을 끌고 타박타박 계단을 올라가듯이 버림받은 희망을 뒤에 끌고서 터벅터벅 돌아가는 것으로 끝나고 말 것이다.
백작은 고개를 저으면서 경험을 대신할 수 있는 것은 없다는 생각을 되새겨보았다.
"라트비아 스튜에는 무크자니 와인보다 더 나은 선택은 없을 걸세."
예상했듯이 스튜는 연말인 이 시기에 딱 어울리는 음식이었다. 양파는 달착지근하게 푹 삶고 돼지고기는 천천히 오래 삶았으며 살구는 간단히 끓인 스튜였다. 세 가지 재료가 한데 어우러져 달콤하고 향긋한 맛을 내는 그 요리는 왠지 모르게 눈 쌓인 선술집의 안락함과 집시가 치는 탬버린의 찰랑거리는 소리를 동시에 생각나게 했다.
어린 백작의 자제심은 이른 나이에 조숙하게 군인 정신을 흠모해서 생겨난 것이 아니었다. 가정의 규율을 융통성 없이 고수하려는 마음에서 생겨난 것도 아니었다. 열 살 무렵에 이미 백작은 융통성이 없는 것도 아니고 (교육자, 관리인, 순경 등의 집단이 보여주는 것과 같은) 획일주의를 좋아하지도 않는다는 점이 명명백백히 드러났다. 백작의 성향은 그런 것들과는 거리가 멀었다. 백작이 닫힌 응접실 문을 열어보는 일 없이 지나다니는 절제력을 익혔다고 한다면, 그것은 경험 때문이었다. 그렇게 하는 것이 크리스마스의 기쁨과 황홀함을 보장하는 가장 좋은 방법이라는 것을 경험에서 배웠기 때문이다.
하나의 선물이 아이로 하여금 집을 떠날 필요도 없이 끝없는 모험의 시간을 즐길 수 있게 하는 것, 그게 바로 크리스마스의 마법인 거야.
젊은 공작은 모스크바에서 80킬로미터쯤 떨어진 투치코보에서 자신의 삶을 다시 시작한다. 억울해하거나 분개하거나 향수에 젖는 일이 거의 없이 자신의 삶을 산다.
|