아이는.
학원선생님이 책을 추천해줬다면서 대형마트에 움츠리고 있는 작은 도서코너에서 책을 고르고 있다. 여기 말고, 더 많은 책이 있고, 더 다양한 세계가 있는, 서점으로 가자고 나는 권한다.
아이는.
어른들이 귀찮아 할 것이니 여기서 대충 고르겠다고 한다.
아이의 요구는,
언제나 어른들이 귀찮아하는 것들이었다.
운동화를 빠는 일, 실내화를 빠는 일, 소풍도시락, 학부모 동의서, 부모교육 참가신청서, 자동이체가 되지 않는 학원교재비 타내기.
아이는, 물질적으로 부족한 게 아무것도 없었지만, 아이에게 소중한 물건은 그 중 단 하나도 없다. 모두 다, 자기를 귀찮아 하는 어른들이 떠다 밀어준 것이라는 걸, 아이의 마음이 오히려 더 잘 알고 있었다. 크레파스, 메이커 가방, 계절별로 색깔별로 구비된 메이커 신발, 브랜드 교복.
어른들은 노란 물을 들인 아이에게, 네가 도대체 무엇이 모자라서 "그런 아이들"과 어울리느냐고 다그쳤다. 아이는 아무것도 모자라지 않지만, 그 무언가가 모자라긴 하는데 그게 무엇인지 모르고 있다.
아이는 차라리 길거리에서 전단지를 돌리거나, 주유소에서 기숙을 하는 또래 아이들처럼 그렇게 물질적으로도 궁핍하여 몸과 마음의 궁핍함을 일치시키고 싶다. 물질은 끝없이 풍요롭고, 정신은 위태롭게 곤궁하다. 아이는 그 어디에서도 합일을 찾을 수 없다.
아이의 요구는 늘 어른들의 귀찮아 하는 표정으로 되돌아왔다. 아이보다 먼저, 아이의 일을 나서주던 어른은, 세상에 아무것도 없었다. 키우던 소라게는 아이가 미쳐버리고 싶었을 때, 그 심정을 대변하듯 그렇게 죽어버렸다.
아이는 생각한다. 어두운 방안에서 혼자 소라게에게 뻥튀기를 뜯어주던 그 때, 아무도 너에게 말을 걸지 않고 아무도 너를 찾지 않을 때, 유일하게 네가 살려낼 수 있거나 죽일 수도 있었던 그 작고 꼬물꼬물한 생명들. 아이는 차라리 빨리 어미가 되고 싶다. 너는 그정도는 알고 있다. 어미는 너를 귀찮아했지만, 너의 아이는 너를 귀찮아하지 않으리라는 걸.
아이에게 #1.
2009. 1. 5.
*당신이 알아야 한다. 당신은 왜 외면하고 살았는가. 모든 것은 당신때문이다.