[2007년]바다의 이야기

곽재구의 포구기행 - MBC 느낌표 선정도서, 해뜨는 마을 해지는 마을의 여행자
곽재구 글.사진 / 열림원 / 2002년 10월

책이 출간된 것은 꽤 오래된 일이다. 한 때 출판계의 로또라고 불렸다는 MBC 느낌표의 책을 읽읍시다의 선정도서이기도 했다.

이 책은 사평역에서를 썼던 시인 곽재구가 한국의 포구를 다니며 사진을 찍고 사람을 만났던 이야기들이다. 시인 곽재구는 여기서 시를 이야기 하기도 하지만 잔잔한 에세이로 사람을 감동시킨다. 책은 충분히 감동적이다. 이유는, 그가 이야기 하는 포구가 단지 바다가 있기 때문이 아니라, 해수욕장이나 백사장 같이 아름다운 풍광만이 있는 것이 아니라, 배가 들어오고 나가는 삶의 모습이 있고 그 안에서 열심히 살아가는 우리 어머니 아버님들의 이야기가 가득하기 때문이다. 곽재구의 포구기행은 내내 땀흘리며 가난하지만 넉넉하게 살아가는 사람들의 이야기가 풍성하다. 그리고 쓸쓸하다.

바다는 언제나 그 자리에서 사람들에게 풍족한 양식을 제공한다. 외로운 사람들에게 벗이 되어주고 슬퍼서 술 푸는 사람들에게 안주가 되어준다. 흥겨운 사람들에게 노동의 현장이 되어주기도 하고 갖가지 사연을 지닌 배와 선주들의 이야기가 가득하다.

예전에 읽었던 신경림의 민요기행과 같이 읽으면 좋을 법하다. 수없이 많은 해외여행서들이 있고 우리에게 이제 비행기를 타고 어디론가를 가는 일은 그리 어려운 일이 아니지만 사람들은 아직도 피서철이 되면 바다를 찾고 해수욕장에서 놀다가도 포구를 들러 회 한 접시 소주 한 병을 하지 않던가. 그만큼 곽재구의 포구 기행은 날 것이 살아있는 회 한 접시 같은 싱싱한 노동이 살아있다. 책은 읽기가 쉽지만 깊이가 있다. 곱씹어 읽으면 회 씹는 것처럼 자근자근하다. 그가 직접 찍은 사진들도 매우 넉넉하다. 동양의 미라고 일컬어 지는 여백들이 가득하다. 글 역시 그러하다. 찬찬히 숨을 고르고 읽어야 더 맛이 난다.

우리가 알고 있던 곳들과 모르고 있던 곳들의 가치를 전해주며 가끔 무심코 들이대는 카메라에 대고 쌍소리를 하는 아낙과 열심히 조개를 캐 자식들을 공부시키는 강인한 어미들의 이야기가 있다. 오래 시간이 지나도 이 책은 소중하다. 포구들은 조금씩 변해가겠지만, 그 안에 숨쉬는 사람들의 이야기는 여전할 것이므로.

2007. 8. 30.

[2007년]여행에 미쳐있으면 읽지 마라

하늘에서 가장 가까운 길 - 티베트, 차마고도를 따라가다
이용한 지음 / 넥서스BOOKS / 2007년 7월

어느 날 친한 친구의 블로그를 갔다가, 이 사람의 사진을 스크랩해 온 것을 보았다. 그리고 나는 그 길을 따라 이 책의 저자의 블로그를 옮겨다 놓은 사람의 블로그를 따라갔다. 친구가 퍼 온 것은 그녀가 갔던 몽골에 대한 것이었고 나는 그 근처까지만 다녀온 티벳의 포스트를 보다가 윈도우 창을 닫았다. 가슴이 먹먹해졌다. 나는 그 여름에, 티벳의 아래에 위치한 리틀티벳으로 불리기도 하는 사천성과 감숙성의 일부분을 다녀왔다. 티벳민족이 자치구를 꾸리고 있는 그 높은 곳에서 나는 티벳까지 갈 깜냥은 되지 못하는 나 자신과 끊임없이 싸우면서 고산의 희박한 공기와 추운 날씨에 괴로워하면서도 행복했다. 그 하늘은 다시 만날 수 없는 색이었다. 그리고 그 길들도, 거기서 만났던 사람들도 모두 아름다웠다. 나는 감사하고 감사했다. 돌아와서도 오랫동안 그 길들을 잊지 못했다. 수없이 많이 나는 그 길들을 다시 이야기하고 쓰고 했다. 내 인생에 있어서 그 길들은 다시 돌아올 수 없는 가장 값진 추억이다. 나는 그런 여름이 또 올 것이라고 자신했다. 그래서 리틀 티벳에서 티벳으로 가지 않아도 괜찮았다. 그러나 나에게 그런 여름은 다시 오지 않았고 나는 이 자리에 있다. 이제 쉽사리 그 때처럼 보따리를 꾸리고 어디론가 떠나는 삶을 영유하기엔 나는 너무나 멀리 와 버렸다. 그 해에는 그 여름을 꿈꾸며 봄과 초여름을 살았다. 그리고 다녀오고 나서 여태까지 나는 그 때의 힘으로 살아가고 있는지도 모른다.

이 책을 쓴 저자는 이제서야 한국에 알려진 티벳과 차마고도를 따라간다. 그 길을 지나며 저자는 조근조근하게 모든 것을 기억하고 가슴에 담는다. 그리고 사진을 찍는다. 그의 여행은, 앞 서 소개한 빌 브라이슨의 나를 부르는 숲처럼 유쾌하지는 않다. 중국을 동서로 나누어 서쪽으로 여행을 하다보면 사람들은 대부분 심각해진다. 우리가 상상하지 못했던 가난과, 우리가 상상하지 못한 척박한 땅에서 사람들은 아주 잘 살고 있다. 그리고 그 길을 걷는 대부분의 여행자들은 상대적으로 부자가 된다. 그러나 스스로의 마음은 얼마나 가난한가를 절실하게 느끼게 된다. 그 길들은 수행자가 되는 길이 되기도 한다. 그 길은 그런 힘을 가지고 있다.

그리운 것들을 다시 만나는 이 책을 읽는 시간은 나에게 순식간에 지나갔다. 읽어야 하는 책을 읽을 때는 힘겹지만, 이 책은 아쉬울 만큼 빨리 읽어 나갈 수밖에 없었다. 한 때 기행문만 보면 질투에 휩싸여 책을 넘기지 못했으나, 이제 포기할 것은 포기하고 나는 책으로 만족을 느끼는 것에 익숙해지고 있다. 책을 다 읽고 나서 나는 저자에게 감사했다. 좋은 여행에 도반을 만난 것처럼. 저자의 음성은, 화려하지 않고 진지하며, 온전히 이해하진 않아도 이해하려고 노력하는 겸손함이 엿보인다. 실천문학 신인상을 수상한 경력이 있는 이 여행자는 능수능란한 프로처럼 사진을 찍지도 않았고 글을 쓰지도 않았다. 그저 그 곳에 다녀온 한 평범한 사람인 듯 겸손한 글들을 잘 풀어냈다. 책은 화려하지 않은 종이에 두툼한 두께로 티벳을 가는 황톳길을 닮았다. 중간중간 인쇄가 매끈하게 빠지지 않은 아쉬움이 남았지만, 나는 이 책이 많이 팔려서 저자가 돈을 좀 모으게 되고 그래서 또 여행을 떠나고 또 글을 쓰고 사진을 찍게 되길, 조그맣게 빌어보았다.



2007. 8. 29.



+여행을 가고 싶어서 미치겠는 사람에게는 추천하지 않는다. 정말로 미쳐버리면 나는 책임지지 못할 테니.

[2007년]폭소대장정 - 빌 브라이슨의 하찮은 여행기

나를 부르는 숲
빌 브라이슨 지음, 홍은택 옮김 / 동아일보사 / 2002년 3월

영혼이 곤고해지면 자연이 그리워진다고 했다.


이제 "지난"이라고 이름을 붙여야 할 것 같은, 8월 더운 여름 어느 날 밤, TV 책을 만나다에서 소개했던 책이다. 그 날 TV 책을 말하다는 야외로 무대를 옮겨 시원한 초록색 속에서 프로를 진행했었다. 그리고 이 책은 유머가 깃들여진, 재미있는 여행서이며, 결국 목적한 애팔래치아 트레일을 다 종주하지도 못한 두 사내의 이야기라고 했다.


 


애팔래치아 트레일은 거리로 말하면 백두산에서 지리산까지의 두배가 넘는 거리이다. 미국의 조지아주에서 시작해 버지니아와 펜실베이니아, 뉴욕, 매사추세스를 지나 메인 주에 이르기까지, 군데 군데 쉼터와 산장이 준비되어 있지만 간혹 저 귀엽게 생겼으나 무시무시한 불곰이 출현하기도 하고 살인사건이 나기도 하는, 겁나는 길이다.


그 곳은 등산이나 하이킹등을 좋아하는 사람들의 꿈의 등반길이지만, 그 엄청난 거리 때문에 쉽게 발길을 시작할 수가 없고 Thru Hiker 라고 불리는 전제 코스를 한 번에 등반하는 하이커들과 구간을 나누어 종주를 하는 사람들로 나뉜다.


 


이 책의 주인공인 빌 브라이슨은 어느 날 이 엄청난 애팔래치아 트레일을 종주하기로 맘을 먹는다. 그러나 동반자를 찾을 수 없었고 뚱보이자 알콜중독치료를 받은 경력이 있는 오래된 친구가 (사실 종주의 동반자라로서는 장점이 단 하나도 없는)그의 종주에 동반을 하기로 한다. 그리고 어이없는 모험이 시작된 것이다.


 


책은 빌 브라이슨이 종주를 결심하고 종주준비를 하는 것부터 시작한다. 그리고 그가 종주를 위해 샀던 등산용품들의 가격부터, 그걸 팔던 종업원이 한 말과 종주 전 날 나는 미쳤어라고 생각하며 잠을 이루지 못했던 세세한 이야기부터 풀어낸다. 책은 내내 이런 식이다. 도덕이나, 그래선 안돼. 하는 윤리따위는 없다. 그저 그가 느낀대로 그가 본 대로 그가 들은 대로 마음껏 지껄이고 그래서 인간적으로 느껴지며 책의 행간에 적힌 유머들 때문에 킥킥거리며 웃을 수 있다. 단점이라면 그의 종주가 전혀 진지하게 느껴지지 않을 수도 있다는 것이다. 그는 위협적인 일과 무서웠던 순간들도 모두 기록하고 있지만, 책은 내내 유쾌한 어조를 잃지 않는다.


 


대부분의 여행서들이 (내가 읽은 것들만 그런지 모르겠지만) 가지고 있는 품위는 없다. 진지하고 아, 나는 이 여행을 왜 하는가, 자아를 찾을 수 있을 것인가, 나 자신을 이겨낼 수 있을 것인가 하는 전투적인 삶에 대한 존중보다는 이 여행서는 그저 가기로 했으니까 가고는 있는데 언제라도 누가 소리 한 번 지르며 그만해! 라고 말하면 당장 그만둘 수도 있는 의지박약한 평범남들의 주책스러운 여행기이다. 예를 들면 배낭이 무거워서 싸온 식량을 죄다 버린다거나, 양동이만한 코카콜라를 마시며 정말 흡족해 한다거나, 햄버거와 감자튀김을 먹을 수 있어서 행복했다거나 하는 "수행자"인 체 하는 여행객의 가식은 전혀없다. 그렇다고 철없는 이야기들만 가득한 것은 아니며, 작가의 박학한 상식들이 책의 곳곳에 묻어있어 애팔래치아 트레일에 얽힌 이런 저런 이야기들도 엿들을 수 있다.


 


미국이라는 나라의 국토의 규모와 그 거리가 얼마나 되는 거리인지, 기후는 어떤지 기본적인 상식이 있었다면 좋겠지만, 뭐 꼭 그런 요소가 책의 필수상식이 되는 것은 아니고 이 바보같은 두 남자가 미친 짓을 시작하고 또 그 짓거리를 어떻게 종결짓는지를 지켜보는 것은 아, 나도 분명히 이럴꺼야 하는 공감과 함께 책에 파묻히는 매력이 된다. 아, 이 사람들은 정말 대단해 라고 생각하는 여행서가 아니라, 지들이 그렇지 뭐 킬킬킬 하게 되는 여행서라고나 할까.


 


스포일러겠지만, 이 책의 저자와 그 동반자는 애팔래치아 트레일을 종주하지 못한다. 중간에 차도 타고 택시도 타고 햄버거도 먹고 그야말로 엉망진창의 하이킹이다. 그러나, 그는 말한다. 어쩄거나 나는 애팔래치아 트레일을 걸었다고.


 


어딘가를 가고 싶은데 엄두가 나지 않는 분에게 특효약이 될 수 있는 책이다. 그리고 매우 즐겁고 재미있게 읽을 수 있어서 좋은 책이다. (맨 마지막에 내가 이렇게 쓰는 부분은 꼭, 약장수처럼 느껴진다.)


 


2007. 8. 26.

[2007년]중국인의 눈으로 본 세계 경제사

거침없이 빠져드는 역사 이야기 -경제학 편 ㅣ 청소년을 위한 교양 오딧세이 1
황유뉴 지음, 이지은 옮김 / 시그마북스 / 2007년 7월

이 책은 거침없이 빠져드는 역사 이야기 시리즈의 첫번째 책이다. 이 뒤로 법학, 철학, 고대국가, 선, 건축, 고고학, 예수, 불교, 보물, 영화, 문학 편이 있는데 현재는 경제학, 법학, 철학, 고대국가까지 출간된 듯 하고, 흥미롭게도 모두 저자가 중국인이다. 중국검색사이트에서 經濟學的故事를 검색해보니 시리즈물로 나온 것 같지는 않은데 중국에서도 적지 않게 팔린 책인 듯 하다. 중국서적이나 중국어로 된 글들의 특징을 얘기하자면 중국 특유의 논리적인 화법이 있는데, 정의를 내리는 데 무척 명료하며, 1, 2, 3, 등 순서를 매겨 기술하는 것들이다. 이 책도 역시 중국인 학자가 쓴 티가 많이 나는 책임은 틀림없다. 그걸 뭐 어쩌겠는가, 중국 학자가 쓴 책이니 당연하기도 하겠지. 책을 펼쳐들면서 중국학자의 글이라 자본주의와 공산주의에 대한 형평성이 어긋나거나 혹은 공산주의식 경제론을 강렬하게 펼칠까봐 우려를 했으나, 나의 짧은 경제학 상식으로 봤을 때는 그다지 공산주의적 냄새가 많이 풍기는 것 같지는 않았다. 그러나 전반적으로 중국의 현재의 경제정책을 옹호하는 듯한 분위기는 세심하게 살펴보면 조금씩은 느낄 수 있다. 중국의 경제정책이라는 것은 그 어느 이론으로도 쉽게 설명되지 않고 그 어떤 사회에서도 시도되지 않았으며, 오로지 현재 중국이라는 국가에서만 가능한 아주 특별한 정책이기 때문에 모든 학자들이 그 정책을 지지 하지 않고서야 살아남기도 힘들겠고 그러한 학자들의 지지가 국가의 존폐여부를 결정할지도 모른다는 생각을 하는 사람이므로, 그에 대한 비판은 삼가하도록 하겠다. (중국에서 보낸 시간 내내 나는 이 나라가 언제 붕괴되지 않을까 하는 불안감에 시달렸다 아무튼.)

이 책은 매우 흥미롭고, 진지하고 일목요연하게 정리가 잘 되어 있다. 고등학생의 경제학 교과서로 대학신입생들이 교재로서도 손색이 없을 듯 하다. 경제학의 발생부터 현재까지를 아우르는 폭넓은 지식들의 나열과 경제학자들과 그들의 저서에 대한 설명은 경제학 입문서로 적합하다. 컬러로 인쇄되어 있고 (중국에서도 컬러로 출판되었다 한다), 한 꼭지씩 나누어져 있으며 중간에 삽입된 경제학의 지식들과 소개된 이론과 학자들의 저서들에 대한 작은 팁들도 매우 유용하다. 초반에는 조금 생각할 만한 글들이 전개되다가 중반을 지나면서 책의 흐름에 마구 조정당하는 기분이 들기도 하는데 그게 작가의 역량일지도 모른다는 생각이 들었다. 물론 독자의 집중력의 한계일 수도 있다. 책을 읽는 내내 줄을 쳐가며 읽었고 꼭 기억하고 싶어 두 번씩 읽은 부분도 있다. 서양중심의 경제학에 대한 이야기를 (이 책은 경제에 대한 책이 아니라 경제학에 대한 책임을 주지해야한다) 동양, 그것도 오랫동안 공산주의노선을 유지했던 국가에서 살아남은 학자가 썼다는 것은 그 의의가 남다르다. 반정부적인 사상을 가지고 있던 학자들은 중국 본토에 남아있지 않으나 이 사람은 매우 친정부적인 성향을 띤 것으로 보인다. (해군공정대학교에서 교수로 재직중이라는 것과 덩샤오핑 이론에 대한 연구로 수상을 했던 경력등) 그런 학자가 말해주는 경제학에 대한 이야기는 은밀하게 중국의 정책이 성공가도를 달리고 있음을 옹호할 수밖에 없다는 사실을 염두에 두고 읽으면 더 흥미롭겠지만, 뭐 꼭 모든 사람이 그렇게 읽을 필요는 없을 것이고, 다른 경제학 입문서들을 접해본 사람이라면 조금 독특한 입문서 한 권 더 갖춰보는 것도 괜찮을 듯 싶다.

책을 읽으면서, 예전에 들었던 코카콜라 광고를 영화 중간에 아무도 모르게 삽입했더니 영화가 끝난 후 많은 사람들이 코카콜라를 찾더라는 이야기가 떠올랐다. 나도 모르게 세뇌당하고 왔던 그 나라의 유령들이 다시 나를 향해 손짓하는 것 같은 묘한 기분이 들었다.

맨 마지막에 들어있는 에피소드는 감동적이긴 했지만 책의 마무리로서는 좀 어이없지 않는가 싶겠지만, 그게 중국식 기술법이라는 것도 다시 한 번 절감해야 했다. 이 책은 저자의 입김이 무척이나 강렬한 책인데도 불구하고 저자에 대한 소개나 저자가 쓴 머리말들이 없는 것도 조금 아쉬운 점이었다.



+출판사에서는 시리즈로 묶어내는 책인지라 그 첫권을 북꼼 독자들에게 선보이고 싶었던 게 아닌가 싶습니다만, 왜 하필이면 여태 출간된 그 시리즈물의 모든 책들이 다 중국학자들의 책인지 매우 궁금합니다. 판권의 경제성인지, 그럴만한 가치가 있다고 판단되셨었는지..

2007. 8. 25.

[2007년]실용과 이야기의 만남

아빠, 천체관측 떠나요! - 아이들과 함께 떠나는 천문 우주 여행
조상호 지음 / 가람기획 / 2007년 6월

천체관측 초보자들을 위한 가이드 북

이 책은 1999년에 나왔던 책의 개정판이다. 이번 개정판은 2007년 6월에 출판되었으며 여름방학을 맞춰 출판시점을 잘 맞춘 듯 하다.

책은 제목에서 알 수 있듯이, 청소년들의 천체관측을 돕기 위한 책이다. 책에 적힌 부제대로 바로 가이드북. 초등학생이 읽기엔 약간 어렵고 천체관측에 관심이 없는 사람들에게도 지루한 책이다. 그러나 필요에 의해 천체관측이나 천문학에 관심이 있는 사람이라면 이보다 더 유용한 책을 찾기도 힘들 것 같다.

책은 소설의 형태를 빌려 호성이라는 아이가 은하라는 아이와 함께 아마추어 관측자로 취미활동을 시작하고 공부해 나가는 스토리 속에서 이런 저런 상식들을 즐겁게 배열하고 있는데, 독자를 위한 저자의 세심한 배려가 매우 살뜰하게 느껴지는 책이다. 호성이라는 이름도 좋을 好자에 별 星자를 써서 지은 이름이 아닐까 하는 생각이 들었는데, 저자는 이렇게 이름을 지으면서도 스스로 매우 즐거워 했을 것만 같다.

뜬구름 잡는 식의 별자리 그림들을 주욱 나열해놓고 암기식으로 별자리 이름을 외워야 할 것만 같은 책이 아니라, 천체망원경의 종류, 그 고르는 법, 관측 준비를 하는 법, 초보자들이 잘 보게 될 태양계 행성들과 육안으로도 볼 수 있는 혜성에 대한 이야기, 성단과 성운을 보는 법, 그리고 관측일지를 쓰는 법에 이르기 까지, 정말 천문학에 관심을 갖는 사람이라면 어른 아이 할 것 없이 토씨하나 빼놓지 않고 달달달 외워도 괜찮을만큼 실용도가 엄청나게 높은 책이다.

그러나, 리뷰를 위해 이 책을 전달받은 나로서는, 하늘위의 별자리들에 대해서 별 관심이 없는지라 지루하기 짝이 없었지만. 가까운 지인중에 한 명이 아이들에게 별자리를 보여주겠다며 작년에 해외사이트를 통해 정말 마음을 졸여가며 망원경을 구입했던 사실이 떠올랐고 이 책을 다 읽으면 그에게 선물을 해야겠다는 생각을 했다. 필요한 사람에게는 정말 값진 책이 될 것이다.



2007. 8. 11.