그 생이 그 뿐이었다는 것을

<울지마 죽지마 사랑할거야>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

울지 마, 죽지 마, 사랑할 거야 - 지상에서 보낸 딸과의 마지막 시간
김효선 지음 / 21세기북스 / 2010년 2월

자식을 낳아 기르면서 갖게 되는 공포감이 하나 있다.  

아이가 사고라도 당하면 어찌하나보다, 저 아이가 내 눈앞에서 사라진다면. 이라는 것이다. 신생아시절에는 아이를 떨어뜨릴까, 행여나 질식으로 죽진 않을까, 신생아돌연사라는 것 때문에 늘 불안했고, 잠시라도 전문가가 아닌 이에게 아이를 맡길 때보다 내 품에 있을 때 더 불안했다. 나라는 존재를 못 미더워했기 때문이다. 그런 아이를 먼저 보낸다는 고통이 얼마나 클 지 상상조차 하고 싶지 않은 일이다. 자식을 먼저 보내는 부모의 마음은, 살아도 살아있는 것이 아니고 죽어도 죽는 것이 아니리라.  

이 책의 저자가 그 가슴아픈 이야기를 이렇게 긴 이야기로 풀어내 준 것에 대해 일단 감사한다. 세상에 꺼내놓기 힘든 이야기이지만, 어쩌면 저자는 글을 쓰는 것을 직업으로 갖고 있는 사람이었기에 이 책을 쓰면서 눈물겨운 상처를 조금이나마 치유했을 지도 모르겠다는 생각을 했다.  

가장 꽃다운 나이, 가장 아름다운 시절에 불치의 병에 갑자기 걸려버린 딸, 남들보다 열심히 살았고 누구보다 의젓했던 아이를 하늘이 먼저 불러 가신다는 것에 대한 고통, 그 곁에서 그 모습을 오롯이 바라보아야만 했던 엄마의 마음이 이 책에 절절히 실려 있다.  

사람들은 위기의 순간에 어떤 강력한 존재에 의지하고 싶어지리라 믿는다. 나의 경우 과학에 힘을 빌리거나 종교에 의탁하곤 했는데 이 책의 저자는 철저하게 종교에 의탁하여 그 어려움을 견뎌낸다. 생명의 존재를 놓고 장난삼아 했던 말들이 이 책 앞에서 모두 몹쓸 짓들이 되며, 청소년기 누구나 한번쯤 꿈꾸었던 불치의 병에 걸렸으면 좋겠다던 치기어린 상상들이 얼마나 세상을 떠난 이들에게 죄가 되는 지 다시 한 번 느끼게끔 하는 책이었다.  

책을 읽으며 눈물을 흘렸고, 그래 언제 내 자식이 나 먼저 세상을 떠나게 될 지라도, 그 순간까지 최선을 다해 아이와 시간을 아껴 보내리라는 결심을 하게 한 책이었다. 책을 쓰다듬는 것만으로도 가슴이 아픈 그런 책이었다. 삼가 고인의 명복을 빌며, 이 리뷰를 쓰게 된 시기에 생떼같은 자식들을 물속으로 보내야 할 지도 모르는 부모들에게, 눈물을 모아 위로를 전한다.  

20010. 3. 29.