일인용 식탁
어떤 것도 당연하다고 쉽사리 말할 수 없는 이 세상에서, 매번 끼니를 차려내는 일을 당연히 여길 수 있는 사람이 얻는 것은 그저 한 차림의 밥상에 그치지 않고, 뭐랄까, 어떤 근본적인 것, 그러니까, 당연함을 당연하게 인지하고 수락하는 일에 타인의 강압이 조금도 개입하지 않았을 때, “이건 당연한 거잖아”라는 말이 족쇄가 아니라 삶의 굳건한 기반이 되기도 한다는 사실에 대한 인식이기도 하다.
그런 감각은 다른 누구도 함께하지 않는 밥상에서 오직 나 하나 먹을 나만을 위한 식사를 준비할 때에만 오는 것 같다. 다른 이를 위해 먹을 것을 준비하는 일은 물론 숭고하지만 하나도 당연하지 않기 때문에, 그저 양을 조금 늘리고 수저 하나 더 놓는 정도의 수고가 더해질 뿐이라고 해도 그것은 혼자 먹을 것을 만드는 일과는 전혀 다른 경험이고 완전히 다른 감정이 뒤따른다.
또한 그저 허기를 쫓아내려는 의지가 앞설 때나, 누가 해줬으면 더 좋았겠지만 그런 사람이 없는 처지에 목숨 부지하려면 어쩔 수 없이 내가 할 수밖에 없어서 할 때, 결국에 차려진 밥상 자체는 같을 수 있을지 모르지만, 밥상을 차리는 마음이 다르면 밥상이 차리는 마음도 같을 수 없다. 온전한 혼자의 부엌에는 수많은 들여다봄이 있기 때문이다. 냉장고를 열기 전에 먼저 자신을 열고, 지금 내가 무엇을 먹고 싶은지 들여다보고, 지금 내게 무엇을 만들 수 있는 능력이 있는지 들여다보고, 지금 내게 무엇을 새로이 시도할 수 있는 의지가 있는지 들여다본다. 그렇게 한소끔 들여다본 다음, 그전의 나와는 살짝 다른, 나를 몇 번 더 들여다본 나, 들여다보는 일에 얼마간 더 익숙해진 내가 앞치마를 두르고 부엌에 선다. 그런 일을 당연하게 반복하는 사람. 내게 무엇이 필요하고 내가 무엇을 원하는지, 내가 무엇을 할 수 있고 할 뜻이 있는지를 잠깐이지만 거듭 생각해 보는 연습을 하루에 두어 번은 꼭 해내는 사람. 매번 끼니때마다 조금 더 그런 사람이 되는 일. 요리는 음식을 만드는 일이겠으나 요리의 반복은 음식을 만드는 사람을 만드는 일이기도 하다는 것을 어렴풋이나마 짐작하게 되는 일. 그런 일들이 쌓여가고 있으므로 숟가락을 들 때마다 자신이 조금씩 더 어여뻐지는 요즘이다.
간결하게 말해 보면 이렇다. 내가 먹을 음식을 내가 만들 때마다 나는 나에게 조금씩 더 좋은 사람이 된다.
혼자 사는 게 안쓰럽다고
반찬이 강을 건너왔네
당신 마음이 그릇이 되어
햇살처럼 강을 건너왔네
김치보다 먼저 익은
당신 마음
한 상
마음이 마음을 먹는 저녁
_ 함민복, 〈만찬〉