저녁에 마저 먹자

 

 

 

새벽 내내 엄마는 잠 못 들고 뒤척인다. 뒤척이면 아프다. 아프다. 아프다. 그러면 나는 부스스 일어나 감은 눈으로 엄마 다리를 주무른다. 얼음을 갖다 대면 통증은 조금 더 빨리 가라앉는다. 통증이 썰물처럼 밀려가면 엄마는 갯벌처럼 답답하다. 나는 그저 다독일밖에. 답답해. 답답해 미치겠어. 아니야엄만 안 미칠 거야. 사람 미치는 게 그렇게 되는 게 아니더라고. 엄마는 다시 뒤척인다. 뒤척이면 아프다. 아프다, 아파. 이 다리를 어떻게 했으면 좋겠다. 다리를 주무르며 내가 말한다. 식칼 가져와서 확 잘라버릴까? 엄마가 웃는다. 헤헤


그런 새벽이 꿈처럼 지나가면 한낮에도 우리는 좀처럼 깨지 않는 꿈속에 나란히 누운 사람들 같다. 우리는 지쳤다. 몽롱하다. 한여름이다. 나는 덥고, 엄마는 추웠다가 더웠다가 한다.

 

과일 트럭이 지나가는 듯했다. 자두 한 소쿠리 삼천 원, 사과가 오천 원. 자두 먹고 싶다. 천장을 올려다보며 엄마가 말했다. 엄마, 어차피 못 먹잖아. 다 토하잖아. 천장을 올려다보며 내가 대답했다. 자두 한 소쿠리 삼천 원, 사과가 오천 원. 자두 먹고 싶어. 토하면 엄마가 힘들잖아. 그래도 괜찮겠어? 나는 꼼짝도 하기 싫었다. 그래서 내 귀찮음에다가 엄마 걱정이라는 가면을 씌우고 이게 다 당신 탓이라는 시그널을 던졌다. 하지만 엄마는 전혀 아랑곳하지 않았다. 자두를 사서, 끓는 물에 삶아서, 껍질 벗기고, 갈아서, 빨대로 마시면, 먹을 수 있을 것 같애. 나는 눈을 질끈 감았다. 나는 밤새 당신의 다리를 주무르고 투정을 받아내느라 이렇게 뻗어있는데 아무리 환자라지만 당신은 어떻게 이렇게 자기 생각만 할까. 어차피 먹지도 못할 자두를. 그러는 동안 트럭은 점점 멀어지는 듯했다. 어느덧 자두까지는 들리는데 사과가 들리지 않는 거리. , 자두 먹고 싶어. 엄마는 앵무새다. 나는 이를 악물고 벌떡 일어나 지갑을 챙기고 모자와 마스크를 쓰고는 현관을 박차고 나갔다. 골목을 돌아 나가는 트럭을 붙잡고 자두 한 봉지를 샀다. 자두는 노랗게 덜 익었고 크기도 고르지 않아 맛이 없어 보였다. 침도 고이지 않았다


가스레인지를 켜고, 물을 끓이고, 자두 다섯 개를 돌돌 삶아내고, 도마 위에서 껍질을 벗기고, 칼로 과육만 저며내어 믹서기에 갈았다. 갈아 놓으니 색이 예쁜 한 컵 분량의 걸쭉한 자두 주스가 만들어졌다. 엄마는 누운 채로 내가 이 자두 주스를 만드는 과정을 지켜보고 있었다. 천장만 보던 사람의 눈동자가 내 움직임을 따라 이리저리 굴러다녔다.

 

숟가락으로 떠서 천천히 입에 넣어주고 한 술 넘길 때마다 심호흡 두 번과 얕은 호흡 두 번을 시켰더니 토하지도 않고 반 컵을 잘 마셨다. 토할 것처럼 기침을 시작하면 가슴을 쓸어주며, 아니야, 아니야, 그냥 기침이야, 토할 필요 없어, 아니야, 했다. 남은 반 컵은 이따가 저녁에 마저 먹자. 엄마는 아쉬운 표정으로 입맛을 다시며 다시 몸을 뉘었다. 그리고는 기분이 좋은지 어릴 적 방학마다 놀러 갔다던 김천 큰아버지 댁을 이야기했다. 맑은 물이며, 빽빽이 헤엄치는 고기며, 물레방아며, 대구에서 김천까지 두 살 어린 동생과 단둘이 찾아갔던 열 살 그 시절의 기억 같은 것들을 줄줄이 읊으며, 다 나으면 다시 꼭 가봐야지, 했다. 나으면. 개구리랑 메뚜기 같은 것도 막 잡아먹고 그랬나? 나는 괜히 말을 돌렸다. ‘나으면으로부터 야비하게 도망쳤다. 못 들은 척했다


그리고 두 시간 뒤였다.

 

별다른 기별도 없이 갑작스레 엄마의 호흡이 거칠어지고 말이 어눌해졌다. 급히 재 본 혈압은 220이었다. 나는 119에 전화를 했고, 동생은 엄마를 달랬다. 엄마, 지금 너무 위험한 것 같으니까 일단 구급차 불러서 병원에 갔다 오자. 엄마는 숨도 제대로 못 쉬는 입으로 말을 뱉었다. -- 아니야, 갔다가 괜찮아지면 바로 다시 집에 올 거야. 병원에 입원하는 거 아니야. 이제는 눈도 제대로 못 뜨면서 엄마는 간신히 말소리를 만들어냈다. ----

 

그게 우리가 들은 엄마의 마지막 말이었다.

 

구급차에서, 그리고 응급실 침대 위에서, 산소호흡기에 의지해 거칠게 헐떡이던 엄마는 그렇게 두 시간 남짓 숨을 쉬다가 세상을 떠났다. 우리 남매는 그 자리에서 두 시간을 더 울고 식어가는 엄마를 만지며 이런저런 말을 건네다가 돌아왔다. 밤이 늦어서 분향소는 다음 날부터 모시기로 하고 엄마는 안치실로, 우리는 집으로, 헤어졌다.

 

집에 돌아와 냉장고를 열었는데, 노랗고 걸쭉한 자두 주스가 반 컵, 남아 있었다. 만약 그때 자두를 사러 나가지 않았더라면(그 마음은 정말 순간적인 변덕에 가까웠다) 아마도 나는,

 

어제 삼우三虞를 마쳤다. 다음에 엄마를 보러 갈 때는 원색의 꽃 몇 송이 사야겠다. 엄마의 손이 닿으면 쉽게 시드는 화분이 없었다.

 

 

 

--- 읽은 ---


 

247. 응답하는 사회학

정수복 지음 / 문학과지성사 / 2015

 

정수복 선생님의 책을 몇 권 읽었는데, 그것들은 파리 생활에 대한 책이거나 책에 대한 책이었다. 그래서 syo에게 선생님은 에세이스트였다. 공저인 지그문트 바우만을 읽는 시간속 좌담 꼭지에서 존재감을 한껏 드러내시는 것을 보고서야 선생님이 사실 사회학자였다는 사실을 알게 되었다. 그렇게 선생님에 대해 뭔가를 더 알게 되었는데, 이상하게 선생님은 더 흐릿해졌다. 사회학이라는 것은 무엇인가. 누군가가 사실은 사회학자였다는 정보는 왜 그 사람을 덜 선명하게 만드는가.

 

선생님 역시 유사한 고민을 하셨던 것이다. 대중에게 사회학이라는 게 대체 무엇이며 또 무엇일 수 있으며 또 그 무엇이기 위해 무엇을 할 수 있으며 또 무엇을 해야 하는지. 주류 학계 바깥을 떠돌던 선생님의 인생은 저 질문에 대해 자신의 몸과 삶으로 하는 대답 그 자체였던 듯. 그리고 이 책은 그 대답의 요약본에 가깝다.

 

구성은 이렇다.

 

1: 사회 구성원과 괴리된 강단 사회학의 대안으로 예술로서의 사회학을 제안

2: 그런 대안을 만들어내기까지 사회학자로서 살아온 스스로의 삶에 대한 사회학적 자기분석

3: 이미 새로운 사회학의 가능성을 스스로 열어내고 있는 세 명의 사회학자에 대한 분석

 

다소 길지만, 일독 여부를 결정하는 데 도움이 되기를 바라면서 예술로서의 사회학이 어떤 개념인지 제시하는 대목을 인용한다.

 

나는 오래전부터 삶이 앎의 근거가 되는 사회학, 학문의 숙성과 인간적 성숙이 함께 가는 사회학, 개성이 드러나는 자기만의 사회학, 감동을 주며 마음을 위로하는 사회학, 내가 보고 듣고 느끼고 생각한 것들을 자유롭게 표현할 수 있는 사회학, 타인의 삶을 깊이 이해하는 사회학, 삶의 고통과 환희, 좌절과 역경에 귀 기울이는 사회학, 그렇게 함으로써 자유와 평등, 진리와 정의가 살아 있게 만드는 사회학을 하고 싶었다. 그런 사회학을 '과학으로서의 사회학'과 대비시켜 '예술로서의 사회학'이라고 부르고 싶다. 예술로서의 사회학은 구체적으로 어떤 사회학을 말하는가? 예술로서의 사회학은 우선 문학, 예술과 대화하는 사회학이다. 소설이나 시, 그림이나 조각작품, 사진이나 영화처럼 보통 사람들에게 친근하게 다가가 삶과 세상을 새로운 눈으로 바라보게 하고 지금보다 더 나은 삶을 꿈꾸게 하는 사회학이다. 사회학은 산다는 것은 무엇이고 그런 삶이 이루어지는 사회는 어떻게 짜여 있으며 지금보다 더 나은 삶, 보람을 느낄 수 있는 의미 있는 삶이 가능한 사회를 만들기 위한 방법은 무엇인가를 질문하고 모색하는 학문이다. 그렇다면 사회학은 문학 · 예술과 대화하면서 많은 것을 배울 수 있다. 문학과 예술은 현실을 반영하면서 동시에 현실을 벗어나려는 노력이다. 사회학은 현실을 설명하고 예측하고 통제하는 일에 만족하지 않고 현실을 비판하고 현실을 넘어서고 현실을 변화시킬 수 있는 사회학이 되어야 한다.

_ 정수복, 응답하는 사회학

 

 

 


248. 안녕, 나의 작은 테이블이여

김이듬 지음 / 열림원 / 2020

 

옮겨적어 놓겠다고 따 놓은 대목이 50군데 정도 되었으니, 시가 언제나 그래왔듯이, 선생님의 산문 역시 좋았다고 자신 있게 말할 수 있겠다. 하지만 다 읽고 덮어 놓은지 스무 날이 지난 지금, 이 책에 대해 무슨 말을 하기로 했었는지 곰곰 생각하는 중이지만 아무것도 떠오르지 않는다.

 

스무 명이 스무 편의 시를 낭독했다. 태어나서 처음 시를 쓴 사람도 있었고 이미 유명한 시인들도 있었다. 평등하게 섞여 자신의 시를 읽었다. 마치 어린아이들의 학예회처럼 설렜다. 그 작품들이, 떨리던 목소리들이 정물화처럼 내 가슴에 놓여 있다. 심정 아프게 하는 시가 많았다. 일상의 괴로움을 안고 시를 지으며 달랬으려니. 모든 사람의 혈관에는 시어가 흐르고 있다. 모든 사람의 손바닥에는 시인이라는 징표가 새겨져 있다. 손금을 찬찬히 보면 ''라고 적혀 있다.

_ 김이듬, 안녕, 나의 작은 테이블이여

 

 



249. 모르면 호구되는 경제 상식

이현우 지음 / 한즈미디어 / 2019

 

250. 재무제표 처음공부

대럴 멀리스, 주디스 올로프 지음 / 백승우 옮김 / 신현식 감수 / 이레미디어 / 2018

 

 

 

--- 읽는 ---

윤태영의 좋은 문장론 / 윤태영

도시를 걷는 문장들 / 강병융

프로이트 : 20세기의 해몽가 / 피에르바뱅

사조영웅전 1 / 김용

삶의 마지막까지, 눈이 부시게 / 리디어 더그데일

왜 읽을 수 없는가 / 지비원

논어에 반하다 / 김석

나의 사랑, 매기 / 김금희

만화로 보는 3분 철학 : 서양 고대 철학 편 / 김재훈, 서정욱

Chaeg 2021. 6 / (월간지)편집부



댓글(68) 먼댓글(0) 좋아요(71)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 다음 다음 | 마지막 마지막
2021-07-28 15:33   URL
비밀 댓글입니다.

2021-07-30 14:02   URL
비밀 댓글입니다.

Cinema Paradiso 2021-07-28 19:11   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이틀 전에 냉장고에 있던 마지막 자두를 먹었는데.. 먹먹합니다.
삼가 고인의 명복을 빕니다.

syo 2021-07-30 14:03   좋아요 0 | URL
저도 이제 앞으로 만날 모든 자두에다 기억을 칠해 놨네요.
시네마님 감사합니다^-^

stella.K 2021-07-28 19:42   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
저도 한동안 안 보여서 좋은 일 있으신가 무소식이 희소식이겠지
했는데 그새 어머니를 보내드렸군요.
어머니께서 돌아가신 건 슬픈 일이지만 아드님이 갈아 준 자두 주스
마시고 돌아가셨으니 여한은 없으셨을 것 같네요.
그리고 언제나 간단 리뷰를 이렇게 올리고 계신 걸 보면
스요님은 앞으로도 흔들림없이 잘 사실 거라 믿습니다.
어머니는 지금 평안히 안식하고 계실 거예요.
지금 어머님이 바라는 것이 있다면 당신이 없어도 꿋꿋하게 잘 시는
스요님의 모습일 겁니다. 힘내십쇼.
저도 어머님의 명복을 빕니다.

syo 2021-07-30 14:04   좋아요 1 | URL
저는 늘 그렇듯, 주변에 계신 많은 분들의 위로와 걱정에 힘입어 씩씩하게 잘 살고 있습니다.
엄마는 엄마 있는 데서, 저는 제가 있는 데서 열심히 행복해야지요.

스텔라님 감사합니다^-^

거북이독서 2021-07-28 21:44   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이제 고통 없는 곳에서 자녀분들 내려다 보시며 편히 계실거에요
마음 잘 추스르시고, 어머님의 명복을 빕니다

syo 2021-07-30 14:04   좋아요 0 | URL
거북이독서 님 감사합니다.
힘 내겠습니다^-^

단편선 2021-07-29 01:10   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
삼가 고인의 명복을 빕니다.

저는 참 무심한 사람이라, 그 탓에 syo님의 블로그에 찾아와 자주 글을 읽으면서도 댓글 한 번 남길줄을 몰랐네요. 매사 무심한 탓에 울지 않은지도 오래되었습니다. 그런데 오늘 울컥해버렸네요. 감히 무슨 마음인지 짐작하진 않으려 합니다. 다만 응원한다고, 조금이라도 힘이 되었으면 좋겠다 싶어서 있는지도 몰랐던 알라딘 비밀번호까지 찾아서 로그인해버렸습니다. 저 혼자 syo님의 글을 읽다 내적 친밀감을 쌓아버렸거든요. 그래서 어떻게든 꼭 위로를 전하고 싶은데 서투른 마음과 말주변 때문에 쉽지 않네요. 언제나 응원하고 있습니다. 슬픔은 슬픔대로 사랑은 사랑대로 잘 간직하시고 또 syo님만의 방식대로 힘내실거라고 믿겠습니다. 아 참, 늘 말씀드리고 싶었는데 글 항상 잘 읽고 있습니다.

syo 2021-07-30 14:06   좋아요 0 | URL
번거롭게 로그인까지 하시게 만들었네요, 너무 감사합니다.
말씀해주신 게 딱 제 마음입니다. 슬픔은 슬픔대로 사랑은 사랑대로, syo는 syo의 방식대로.
제 맘을 들여다보신 것처럼 격려해주셔서 신기했어요. 그렇게 하겠습니다.
고맙습니다^-^

나비종 2021-07-29 01:08   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
우연히 아침에 읽고 점심에 또 읽고 저녁에도 읽고. 자기 전에 누워있는 지금도 읽습니다. ‘읽은‘이후에 쓰신 글이 빠른 배경처럼 휙 지나갑니다.
제가 쓸 수 있는 가장 따뜻한 문장을 쓰고 싶은데 몇 번을 읽어도 떠오르지 않습니다. 처음으로 돌아가서 다시 읽어봅니다. 읽을 때마다 눈이 시리고 목구멍이 아파오고 가슴속이 따끔거립니다.
그래도 무슨 말이든 해드리고 싶은데 일렁이는 말들이 꺼내어지지 않네요...그래서....이렇다구요..

syo 2021-07-30 14:07   좋아요 1 | URL
슬픔을 전염시키려는 의도가 없어서 죄송스럽기도 하면서,
또 감사하기도 합니다.
따뜻한 말을 고르기 위해 애쓰셨다는 그 말씀이 가장 따뜻한 문장입니다.
고맙습니다^-^

2021-07-29 14:25   URL
비밀 댓글입니다.

2021-07-30 14:09   URL
비밀 댓글입니다.

psyche 2021-07-29 14:25   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
삼가 고인의 명복을 빕니다. 어머님께서 이제는 고통없는 곳에서 평화를 누리고 계실거에요.
작년에 아버지께서 돌아가셨던 때가 생각나서 마음이 더 아프네요. syo 님 힘내세요.

syo 2021-07-30 14:09   좋아요 0 | URL
감사합니다^-^
너무 많은 격려와 염려를 받아서, 하루가 다르게 마음이 회복되고 있는 느낌입니다.

독서괭 2021-07-30 17:07   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아… syo님 지난 글 읽고 나서 안 보이시기에 안 그래도 걱정하고 있었는데, 제가 휴가내고 육아하느라 서재를 잘 둘러보지 못하는 사이 이 글이 올라온 걸 이제야 알았네요.. 늦었지만 고인의 명복을 빕니다.
실은 <아주 편안한 죽음>을 읽으며 syo님 생각을 했어요. 앞으로 이 책과 어머님의 자두 이야기가 연결되어 떠오를 것 같아요. 이를 악물고 자두 사러 일어났던 그 마음이 이해가 되는데, 그렇게 하셨던 게 얼마나 다행스러운지.. 어머님께서도 아들이 정성스레 갈아준 자두주스를 드실 수 있으셔서 얼마나 마음이 기쁘셨을지…
저는 아직 부모님이 살아계신데, 언젠가 닥쳐올 그 순간에 syo님의 글을 떠올릴 것 같습니다. 소식 알려주셔서 고맙고, 힘들어도 건강 잘 챙기시길 빌어요.

syo 2021-08-03 08:41   좋아요 1 | URL
독서괭님 감사합니다.

저는 하루하루 기하급수적으로 괜찮아지고 있습니다. 어느 날 문득 습격하듯 덤벼드는 슬픔이 있겠지만 그것은 그때 문제고 일단 지금은 좋습니다. 많은 서친분들의 격려 덕분이지요^-^
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 다음 다음 | 마지막 마지막