발령 나고 싶다, 발정 아니고 발령
1
서른여섯이 다가오는데, 어쩐지 스물여섯을 앞둔 것만 같은 기분이다. 그도 그럴 것이, 돌이켜보면 스물여섯 이후로 10년, 뭐 한 게 하나도 없다. 10년이면 얼마나 많은 일이 일어날 수 있는가 짚어보면, 누구는 애를 둘 낳았고, 누구는 내가 꿈처럼 여겼으나 언감생심 이름 한 번 내뱉어 보지 못한 미국의 어느 대학에서 박사를 따가지고 왔고, 누구는 작은 로펌 대표가, 누구는 치과 원장님이 되었으며, 누구는 좋은 기회에 사 놓은 집이 승천하여 17억짜리가 되었다고 한다. 주변에서 이렇게 많은 일들이 벌어지는 동안 나는 월급(하다못해 알바비)이라는 것조차 한 번을 받아본 적이 없고(아 맞다, 군대에서……), 이력서 서식의 거대한 공백에 압도되어 뭐 한줄 찌그려볼 만한 사소한 업적조차 만들어내지 못했으니, 아, 그야말로 잃어버린 10년이라 할 수 있겠다. 좋은 사람 사랑해서 행복하긴 했으니까 행복하게 잃어버린 10년쯤 되겠다. 그러니 그냥 10년 제끼고 스물여섯 하면 어떨까 싶은 것이다. 마음은 스물여섯 같은 서른여섯. 그러나 사지육신관절연골은 마흔여섯 같은 서른여섯…….
그러니까 대체로 스물여섯쯤이면 다들 서른여섯의 syo처럼 사회에 첫발을 내딛지 않나. 그러니 10년 노안인 사회초년생인 척, 빠릿빠릿 돌아다니는 늙은 막내가 되어야겠다. 후후후.
거북이알은 육교의 중간쯤에서 난간 쪽으로 다가가더니 거기에 양팔을 올리고 턱을 괴었다. 나도 그녀 옆에 다가가서 주변 풍경을 둘러봤다. 표면이 거울처럼 반짝이는 빌딩들이 빼곡하게 펼쳐져 있었다. '테크노밸리'라는 이름을 너무나 의식한 탓에 지나치게 미래적으로 지어지 건물들. 처음 이곳에 왔을 때는 SF영화에서 본 비정한 우주도시 같다고 생각했다. 하지만 테크노밸리에도 겨울이 지나면 물이 흐르고, 봄이 오고, 벚꽃이 예쁘게 피고, 또 여름이 올 것이다.
_ 장류진, 「일의 기쁨과 슬픔」
어느 날에는 방송에 말하는 앵무새가 필요했다. "안녕하세요"였던가, "반갑습니다"였던가. 아무튼 다섯 마디 남짓 할 줄 아는 앵무새를 두 시간 정도 섭외했고 그날 앵무새는 80만 원을 벌어 갔다. 그 사실을 안 뒤로 나와 동기들의 목표는 '앵무새만큼 벌자'가 되었다. 앵무새이고 싶었다. 나는 30일을 밤낮없이 일해도 96만 7,000원을 버는데 앵무새는 시급이 40만 원이라니. 우리 엄마 아빠가 나 대신 새를 낳았더라면…… 아, 그래. 이건 아니다. 이렇게 생각하면 너무 속상하다.
_ 강이슬, 『안 느끼한 산문집』
행실은 언제나 상층을 밟을 것을 생각해야 한다. 거주와 생활은 언제나 하층에 처할 것을 생각해야 한다. 만약 이미 평범한 사람이라면 힘껏 나아가 선한 사람이 될 것을 생각해야 하고, 이미 선한 사람이라면 역시 힘껏 나아가 군자나 대현이 되어 성인에 도달할 것을 생각해야 한다. 이러한 일은 끊임없이 굳세게 나아가는 데 달려 있다. 만약 크고 넓은 집에 살고 쌀밥과 고기반찬을 먹고 지낸다면 "초가집에 살면서 나물밥을 먹는다 해도 원망하는 마음을 갖지 않겠다" 고 생각해야 한다. 또한 초가집에 살고 나물밥을 먹고 지낸다면 "흙집에 살면서 굶주린다 해도 원망하는 마음을 갖지 않겠다"고 생각해야 된다. 이러한 일은 끊임없이 겸허하게 행하는 데 달려 있다. 대체로 이와 같다면 어디에 간들 편안하고 태평하지 않겠는가.
_ 이덕무, 『이목구심서 3』
2
소유욕에 기반한 낭만적 사랑은 너무나 불안정하다. 가는 것이 있으면 오는 것도 있어야 하는 것이 많은 현대인들이 원하는 사랑의 패턴이다. 하지만 사람은 누구나 다르다. 서로 인생에서 최고라 생각하는 것이 다르고 가치관이 다르며 심지어 자신조차 시간에 따라 달라진다. 그래서 가는 사랑과 오는 사랑은 결코 동일할 수 없다. 때문에 결국은 트러블이 생기고, 많은 경우 이별하게 되며, 특히 승연의 경우에 사랑은 그저 트라우마와 우울증으로 남아 버리게 되었다.
_ 심기용, 정윤아, 『우리는 폴리아모리라 한다』
사랑을 하는 건 나인데 그걸 이유로 그녀가 나를 획득하고, 또 사랑을 하는 건 그녀인데 그걸 이유로 내가 그녀를 가지는 이 교환구도는 아무리 생각해봐도 정말 희한하기 그지없다. 지금도 종종 쓰이는 밈인 <날 가져요, 엉엉>은 웃으며 데굴데굴 구르자고 굴림체로 던져지는 말이지만 알고 보면 궁서체급 진지한 진리의 말씀인 것 같다. 우리는 사랑을 소유라고 생각하는데, 실은 사랑은 소유됨이나 소유되고 싶음에 가까운 것이다. ‘내가 노동력을 투여하여 사랑을 생산하면 당신은 그 대가로 나를 가지세요.’ 그 자체로 자본주의를 위협하는 혁명적 선언이 아닌지?
그런데 이런 위대한 반자본주의적 정신을 그야말로 자본주의적인 욕심 ‘내가 당신을 사랑하는데 당신도 나를 사랑해야지요.’와 버무리는 바람에 만사가 틀어지는 것 같다. 운 좋게 답례품 사랑을 받아낸다고 해서 문제가 해결되는 것도 아니다. 사랑에 하다못해 화폐 같은 가치측정단위라도 있었다면 좀 상황이 나았겠으나, 사랑은 재는 저울이 저마다의 것이다 보니 이건 뭐 십만 사랑을 줬더니만 십 사랑을 돌려 주네 저 십 새가- 하는 식의 분노가 끊일 날이 없다. 이렇게나 사랑이 자본주의 궁합이 별로다…….
현실에서 면포 한 필을 생산하는 데 정확히 10시간의 노동이 들어가는 일은 없다. 10시간이 걸리기도 하고 9시간 반이 걸리기도 한다. 그럼에도 시장에서 면포 한 필의 가치는 10만원으로 책정된다. 그 이야기는 서로 상이한 상황에 일정한 속성을 부여했다는 말이다. 그 속성은 면포에서 나오는 가치의 속성이 아니라 면포를 10만 원이라고 부르는 화폐의 힘을 가리킨다. 그것을 물신숭배라고 한다. 그리고 여기서 개별 생산이 어떻게 '사회적 생산'에 속에 놓이고 노동의 사회화가 어떻게 이루어지는지에 대한 설명이 제기된다.
절대 권력을 부여받은 화폐는 이제부터 모든 것에 숨을 불어넣기 시작한다. 공장에서 시계를 만드는 노동을 10만 원으로 부르고, 집에서 빨래하고 음식 만드는 가사 노동은 0원으로 부르는 등, 자본주의에서 값어치가 없다, 무가치하다는 말은 사회적으로 인정을 받지 못한다는 뜻이다. 그리고 그 인정의 주체는 자본이고, 기준은 자본을 위한 잉여가치의 생산이며, 구체적으로 그 가치의 크기를 불러주는 것은 화폐이다
_ 백승욱, 『생각하는 마르크스』
3
최근에 밀란 쿤데라의 『무의미의 축제』를 읽었는데, 거기 나온 애들 이름이 하나도 기억 안 난다. 무의미하기 짝이 없다. 늘 이런 식이다. 책을 많이 읽는 사람들이랑 대화하는 일이 왕왕 있는데, 대체로 그 사람들보다 syo가 더 많은 양의 책을 먹지만 막상 남는 건 적다. 소화를 못시키고 바로 싸나본데, 맨날 아 기억이 없습니다, 아니라고 말하지는 않겠습니다, 아 뭔가 기억날 것 같았는데 기억나지 않습니다, 뭐 이따위 청문회 스타일 멘트나 실컷 치다가 집에 돌아와 베개에 얼굴을 파묻고 운다. 야이 등신아 등신아 책등신아, 너는 대체 커서 뭐가 되려고…….
나는 슈테판 츠바이크의 《초조한 마음》을 적어도 세 번이나 읽었지만 기억에 남은 건 희미한 몇 조각뿐이다. 그러나 이 책에 푹 빠져있을 때의 감정은 아직도 생생하게 기억한다. 그때 나는 나의 불안정한 내면을 책 속에서 두려움 없이 대면할 수 있었다. 설명할 수 없는 무언가가 내게 말을 걸어왔다.
이런 '독서 기억상실증'은, 문학을 완벽하게 모두 전달할 수 없고 예술은 부분의 합 그 이상이라는 사실과 관련이 있다. 그러나 이런 '문학적 치매'에는 틀림없이 또 다른 원인이 있다. 그리고 그것은 분명 나만 겪는 문제가 아니고, 내 기억력이 나쁘기 때문도 아니다.
이 검은 구멍들은 무엇을 의미할까? 어째서 우리는 특별한 독서 경험을 강렬하게 떠올리면서도 그때 읽은 구체적인 내용은 기억하지 못할까? 강렬한 독서 경험이 지적 경험이 아니라 감정 경험이기 때문일까? 우리는 책을 읽을 때 보이지 않는 통로를 통해 자신을 비춰보고 때론 피신시키고 치유할까? 그리고 왜 이 경험의 일부는 다시, 프로이트가 '무의식'이라고 불렀던 영역으로 가라앉을까?
_ 안드레아 게르크, 『우리는 책 앞에서 가장 솔직해진다』
이렇게 묻기만 하지 왜 그런지 딱히 말해주진 않는다. 어쨌든 나만 이런 병을 앓고 있는 게 아니라는 사실은 조금이나마 위안이 된다.
--- 읽은 ---
하마터면 회계를 모르고 일할 뻔했다 / 김수헌, 이재홍 : 212 ~ 375
: 패기 있게도 초심자와 실무자 모두를 만족시키겠다며 내놓은 전작『이것이 실전회계다』가 초심자들의 눈물로 바다를 이루어내자, 저자들이 이를 갈며 오로지 뉴비를 위한 회계입문서를 만들었다고 한다. syo가 바로 그 망테크를 타고 여기까지 흘러온 불쌍한 회계 잣밥인데…… 밥에서 잣을 건져낼 수 있었다. 난 이제 회계 밥이다.
: 아니아니, 회계가 제 밥이라는 게 아니라 제가 회계 밥이라구요.
집주인이 보증금을 안 주네요 / 허재삼 : 167 ~ 287
: 집을 구하러 다닐 때 쓸모 있겠다 싶었는데 막상 수월하게(?) 끝나버려서 이 책을 펼쳐 임대인이나 중개사 코끝에 갖다붙이는 일은 벌어지지 않았다. 그 김에 한번 후루룩 읽고 반납. 집주인의 가세가 기울거나, 그렇지 않더라도 다시 2년을 가서 성남을 넘으면, 그때 또 읽을 일이 생길지도 모르겠다.
--- 읽는 ---
다 이아리 / 이아리 : ~ 197
우리는 폴리아모리라 한다 / 심기용, 정윤아 : 68 ~ 155
일의 기쁨과 슬픔 / 장류진 : ~ 63
일의 기본기 / 강재상, 이복연 : ~ 100
우리는 책 앞에서 가장 솔직해진다 / 안드레아 게르크 : ~ 95
한 권으로 끝내는 경제학 명저 50 / 가게야마 가츠히대 : ~ 113
심슨 가족이 사는 법 / 윌리엄 어윈 외 : ~ 69