 빛 그림자 2005-12-19
언니,
언니,(저, 언니 동생할래요. 동생시켜 주세요.) 잘 지내시고 계신가요? 이 공간이, 그리고 언니가 참 그리웠어요 편지를 할까 하다가 일주일이나 걸리는 그 시간이 아까워서 그러지 않네요.. 제가 꿍얼꿍얼거리는 이 말들을 언니가 지금 들어줬으면 싶어서요. 근데 이 공간에 언니가 영 없는 건 아닐까, 살짝 불안한 느낌이 들어요. 뭐 어떡해요, 아무 응답이 없으면, 먼 거리도 아닌데, 직접 찾아가지요. (이런 사람을 스토커라고 하는 거지요? 헤헤.)
며칠 전에 아는 선배가 보낸 카드를 받았어요. 뜯어보니까, 이런 말이 들어있더라고요. ‘여름 성탄절을 보내겠구나, 신나겠다!’ 저는 이 말이 걸려서 멀뚱멀뚱해 있었어요. 새삼스럽게 달력을 보니까 12월이더라고요, 거짓말같이. 종종 시간이 저를 성큼성큼 앞질러가는 느낌이 들어요. 뚱하니 뒤쳐져 있다가 누군가가 꾹 찔러서 알려주면 그제야 번쩍하고 알아채고 놀라고요. 이런 말 한국에 있는 친구들에게 내뱉으면 그들은 한결같이, 얼마나 외지에서 적응을 잘 했으면 시간 가는 줄도 모르냐고, 기특해하면서도 서운해(혹은 서운해하는 척)해요. 하지만, 그들의 말은 제 바람일 뿐이었지 사실이 아니었던 걸요. 저는 뭔가에 몰두해 있어서 다른 일에 시선 둘 틈이 없었다고도 말할 수도 없었어요. 이 공간에서 제가 보낸 시간들이 가치가 있었네 없었네 하면서 저울질을 하려는 건 아니고요, 이렇게 시간은 흐르는데, 혼자 그 시간에 끼여서 같이 흐르지 못했다는 사실이, 저는 이상하고 의아해요. 흐르지 못하고 고여있던 그 시간들을 저는 언니에게 말하고 싶어요.
이곳에 오기 전에 이곳에 아는 사람이 있었던 것도 아니고, 그렇다고 어학원을 다닌다거나 교환 학생으로 학교를 다니는 것도 아니어서, 육개월을 머물겠다고 했을 때, 제 주변의 사람들은 저를 용감하고 대단하다고 그러더라고요. 타지에서 외로울까봐 아플까봐 염려하거나 두려워하지 않는 모양새가 장사밑천이랑 배짱이랑 두둑한 장사꾼처럼 보인다고요. 그때 실실 웃고만 있었지만 지금은 말할 수 있어요, 비빌 언덕도, 저를 보호할 울타리도 없어보이는 곳에 올 수 있었던 이유를 말이에요. 무식하면 욕감해진다고, 큰 기대도 뜨거운 열정도 없어서, 그래서 그럴 수 있었다고요.
언니. 몰랐어요, 저는. 사람 사는 일은 어디서나 다 똑같다고, 그리고 새로운 환경에서 새로운 사람 사귈 것이고 그러면 외롭지 않을 거라고 생각했어요. 제가 가진 천연덕스러움이 사람을 금방 사귀는 데 도움이 될거라고 의심하지도 않았고요. 사실 외국에 나가서 한국의 공간이 사람들이 그립다고 그래서 아프다고 말하는 사람들, 그 사람들이 (밉상스럽지는) 않은 엄살을 부린다고 생각했었는지도 몰라요. 이해하는 척했지만 그들이 겪는 마음의 정도를 저는 상상만 할 수 있었지 직접 겪어보진 못했으니까요. 고등학교를 그리고 대학을 집에서 멀리 떨어져있는 곳에서 다녔다는 것, 이것이 저는 혼자서도 척척 잘해나가는 사람으로 상대에게 보여지고 저 스스로도 그렇게 인식했을 거고요. 그런데 그런 것과는 또 다를 수 있었다는 걸, 하얗게 몰랐어요. 무슨 일을 겪을지 몰라서 그래서 순간 용감해진 마음이 있었어요, 이곳에 온 건요. 그리고 다른 한켠에는 열정이나 기대의 부족이요. 의욕적으로 뭔가를 얻어보겠다는 그런 마음이었다면 이곳 저곳 꼼꼼하게 알아보고 준비를 제대로 했을 거에요. 저는 목적이 없었어요. 다른 곳에 가고 싶다는 가볍고 얕은 마음말고는 말이에요. 마음을 움직였던 건 바깥에서 부는 바람만이 아니어서 속을 헛헛하게 만드는 안에서 부는 그 바람(가만히 앉아있지 못하게 만드는 바람)이었으니까요.
그랬는데 생각만큼 쉽지 않아서 모든 일들이 저를 괴롭히는 것마냥 돌아가서 어찌할 바를 몰랐어요. 너무 서럽고 외롭고 아파서 저는 차라리 벌을 받고 있다고 생각했어요. 무겁다가 가볍다가 기준도 없는 마음의 변덕스러움이, 그리고 그 마음들이 만드는 저의 행동들이, 하나 하나 이제야 호되게 벌을 받고 있다고요. 사람사는 모양이야 다 똑같은 거 아니냐고
|