처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 |다음 다음 | 마지막 마지막
아무도 아닌
황정은 지음 / 문학동네 / 2016년 11월
평점 :
품절


2008년-2015년.

크게 변한 것은 없을지도 모른다. 매일 보는 거울을 통해서는 세월의 흐름을 짐작할 수 없듯이, 모르는 사이에 점차로 나이를 먹었다. 친밀했던 누군가와 특별한 다툼 없이 자연스럽게 멀어졌고, 밤잠 이루지 못하게 만들던 것들도 점차 사라져, 평온한 날들이 계속 되었다. 몸은 조금씩 마모되거나, 굳어갔다. 바깥 세상에서는 이따끔씩 태풍이 불었다. 가족들에게, 친구들에게 화를 내지 않는 대신, 세상에 화가 났다. 그러나, 뉴스 화면에서 눈을 돌리면 다시 무덤덤한 일상이 계속 되었다. 슬픔 역시 다르지 않아서, 어떤 슬픈 일도 내 일상에 치명적인 변화를 가져오지는 않았다. 며칠 간의 태풍이 지나가면 세상은 다시, 잠잠해졌다.


그러나, 한 번 지나간 태풍은 어디엔가 흔적을 남겼다. 도심의 한 복판에서 바람이 실어온 폐비닐 한꾸러니를 만나는 것처럼, 평화로운 시간이 지나가다 문득 멈추곤 했다. 찰나의 시간, 아주 잠깐 동안 가슴에 통증이 느껴지기도 했다. 그리 대단한 통증은 아니었고, 금방 잊을 수도 있었다. 나이를 먹는다는 게, 어떤 의미인지 알 것도 같았지만, 새삼스럽게 서글프지도 않았다. 특별히 동굴을 파지 않아도, 사람은 누구나 혼자만의 공간에서 버티고 있음을 깨달았다. 


그러니, 어쩌면 많이 변했을지도 모른다.  작가 황정은의 단편집 <파씨의 입문>과 <아무도 아닌>에 수록된 작품들이 쓰인 그 시간을 천천히 살아내는 동안은 알지 못했던, 그저 시간의 한 귀퉁이가 풍화되고 마모되는 것뿐이라 생각했던 것들이 사실은 너무나 아픈 변화임을, 두 권의 책을 앞에 두고 천천히 생각한다.


처음 두세 편의 소설을 읽고는 왜 과거의 이야기일까, 생각이 들었다. 이미 지나가버려서 돌이킬 수 없는 시간. <양의 미래>와 <상류엔 맹금류>는 과거 어느 때, 잠시를 그리고 있다. 그 시간들은 대체로 남루하고, 그 시간을 함께 보낸 사람들 역시 그러하다. 남루한 나와 남루한 다른 이가 만나서 서로의 모습을 통해 자신의 남루를 확인하고, 그것으로부터 도망치듯 지나온 한 시절, 이 소설 속 과거는 대체로 그런 시간이다. 그 시간을 겪고 난 인물들의 생이 특별히 달라지지도 않는다. 어떤 공간을, 어떤 사람들 속을, 어떤 시간을 도망치듯 빠져나왔지만, 그곳을 벗어나도 다른 생이 존재하지는 않는다. 극적인 변화와 성장, 사람을 변화시키는 결정적인 계기, 혹은 새로운 만남 같은 것들은 존재하지 않는 시대를 살고 있는 것인가 우리는. 아니면 십여년 발버둥치며 바꾸려고 했으나, 더욱 나빠지는 세상을 살면서 기대하지 않는 법을 터득한 것인가. 그래서 소설 속 세상은 과거의 한 순간이지만 지금과 다르지 않아 유의미하고, 지금과 다르지 않지만 과거의 한 순간이기에 어찌 해 볼 도리가 없다. 그 세상에서 힘을 발휘하는 것은 의지나 신념이 아니다. 부끄러움, 혹은 슬픔, 지난 10년을 살아내면서 달리 무엇도 하지 못하면서, 내내 우리가 감당해야 했던 부끄러움, 혹은 슬픔.

마지막 소설을 읽고는 생각했다. 왜 이들은 혼자가 되었을까. 훌륭하지는 않지만 따뜻했던, 다정하지는 않지만 소소한 대화를 나눌 수 있었던 가족들은 왜 한 마디 말도 주고 받지 않을까. 장어 한 번 제대로 사 먹을 수 없을 만큼 넉넉하지 않은 일상이었지만 아르바이트에 지친 나의 잠꼬대를 시라고 물어주던 그(파씨의 입문 중 <양산 펴기>)는 어디로 가고, 죽어서도 붙어 있던 유라씨와 긴 세월 문득문득 혼령으로라도 붙어 있던 유라씨의 이름을 불러주던 유도씨(파씨의 입문 중 <대니 드 비토>는 어디로 가고, 따뜻한 우동 한 그릇으로도 사람에 대한 배려와 애정을 전할 줄 알던 무재씨(백의 그림자)도 어디로 가고, 이들은 모두 혼자였다. 이따금 사랑을 하기도 했다. 오제이거나 호재이거나, 제희인 그들과 만나 연인이 되었지만, 이들은 서로를 바라보지 않는다. 제희를 바라보지 않으니, 독자인 나는 제희 대신 그의 가족에 대해서만 알게 된다. 부끄럽지 않게 살겠다는 소박한 바램 때문에, 자식들에게 가난을 짐지운 그의 부모에 대해서만. 호재가 꿈꾸는 더 나은 삶이 무엇인지가 아니라, 아무 바램도 없이 더 나은 삶을 기대하는 건조한 세대에 대해서만 알게 된다. 혼자인 것이 트렌디한 문화처럼 여겨지지만, 실상은 지독한 소외에 다르지 않음을 확인할 때마다 대니 드 비토 속 유도씨의 언제든 붙어, 라는 말이 그리워진다.

어쩌면 십 년, 우리 모두는 이런 세월을 살아온 것인가. 아무 것도 하지 않았는데 부끄럽고, 아무 것도 할 수 없어서 슬펐던 시간. 혼자 있는 것이 지독하게 외롭지만, 다른 누군가를 통해 확인하는 나의 비루함이 싫어서, 애써 혼자서 감당해야 했던 시간. 그저 남에게 피해를 끼치기 싫었을 뿐인데, 그 피해를 나와 가족들이 짊어져야만 했던 시간. 그래서 웃음은 웃늠이 되고, 나의 웃늠이 누군가에게 상처가 되고, 벽 하나를 두고 고함을 지르면서, 자신을 향한 모멸을 견디어야 하는 시간.

겨울이 얼마 남지 않았다.
아무도 우리를 구하러 오지 않을 것이다.
아무도 우리를 구하러 오지 않을 것이므로 나는 내 발로 걸어나가야 할 것이다.
이제부터 나는 그것을 생각해야겠다.
- 황정은의 소설 <명실>과 <웃는 남자>의 마지막 구절 차용 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리가 볼 수 없는 모든 빛 1
앤서니 도어 지음, 최세희 옮김 / 민음사 / 2015년 7월
평점 :
장바구니담기


이야기만으로는 소설이 아닌 이유, 이야기 과잉의 시대에 소설이 아직도 예술인 이유

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나의 한국현대사 - 1959-2014, 55년의 기록
유시민 지음 / 돌베개 / 2014년 7월
평점 :
장바구니담기


지금 우리의 삶은, 지금 우리가 품고 있는 욕망을 반영하고 있다.

그 동안 우리의 역사는, 그 동안 우리가 품어 왔던 욕망을 반영하고 있다.

어떤 욕망은 역사의 발전을 추동하는 뜨거운 동력이 되었지만, 어떤 욕망은 그 동력을 잠재우는 차가운 물길이 되기도 했다. 분노를 토해내는 것은 어렵지 않고, 좌절을 토로하는 것은 상투적이다.

그 모든 욕망들을 냉소하지 않고, 차분하게 수긍하면서, 그럼에도 불구하고 존재하는 희망을 말하는 유시민의 태도는, 2015년이라서 더욱 특별하다. 자신이 살아온 시간을 관통하는 한국의 정치사를 말하면서도, 어떤 욕망도 함부로 냉소하지 않는 유시민의 글은, 자꾸만 화가 나는 마음을 가라앉힌다.

 

그렇게 가라앉은 마음이 묻는다.

지금 나는 무엇을 욕망하고 있는가. 무엇을 욕망해야 하는가.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
야만적인 앨리스씨
황정은 지음 / 문학동네 / 2013년 10월
평점 :
장바구니담기


어떤 삶은 그저 바라보는 것조차 힘겨울 때가 있다. 누군가의 이야기는 그저 들어주는 것조차 고달플 때가 있다. 어떤 사람들의 존재는 그 자체로 고개를 돌리게 할 수 있다.

그래서 종종 들어주고 바라보았다는 것만으로도 윤리적일 수 있다.

웃기시네.
그렇게 생각하는 어른들은 꺼져라.

나무 밑에 붙들려 나무 밖으로 한 걸음도 나올 수 없는 앨리시어의 뼈 아픈 일갈이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
느낌의 공동체 - 신형철 산문 2006~2009
신형철 지음 / 문학동네 / 2011년 5월
평점 :
장바구니담기


지난 봄에 사 두었던 신형철의 산문집 <느낌의 공동체>를 읽었다.

신문이나 잡지에 연재된 글을 묶어낸 책을 별로 좋아하지 않았다. 누구나 그렇겠지만, 철지난 기사에서 이미 헤어진 커플의 열애 사실을 확인하는 것처럼 무의미하게 느껴지는 경우가 대부분이기 때문이다. 그러니까 신형철의 산문집을 이제서야 읽은 이유이다.

 

처음 몇 장을 읽다가, 펜을 들고 수첩을 펼쳤다. 형광펜과 연필을 번갈아 들어가며 열심히 밑줄을 쳤다. 예를 들면 이런 구절들.

 

 

- 진실은, 그것이 참으로 진실인 한에서, 말로 표현되지 않는다. 그러므로 시인은 함부로 진실을 진술하기보다는 진실이 거주하는 고도의 언어적 구조물을 구축해야 한다. 시는 진실이 표현되(면서 훼손되)는 장소가 아니라 은닉되(면서 보존되)는 장소다.

 

- 희망을 말하는 시에 마음을 내어준 적이 별로 없다. 크게 부르짖는 희망은 미학적 파탄을 가져오기 쉽고, 낮게 읊조리는 희망에는 어딘가 타협의 냄새가 나기 마련이다. 문학이 희망을 줄 수도 있을까. 문학은 절망적인 세계 앞에서 사력을 다해 절망할 수 있을 뿐이지 않은가.

 

- 저의 괴벽인지 모르나 시인의 반성에 흔들려본 적 많지 않습니다. 저는 가끔 반성은 서정의 버릇이 아닌가 생각합니다. 시인들은 혹시 가벼운 죄를 반성하면서 진정 무거운 죄는 영영 봉인하고 있지 않은가 하고 고약한 의심을 해보기도 합니다.

 

- 젊은 시인들은 신에 대해 말하지 않습니다. 그들은 신과 대화하기보다는 신을 모독하려 합니다. 상관없습니다. 그것이 그들의 길입니다. 신과의 대화는 우리 시대 큰 어른들의 몫이라고 생각합니다. 세계의 참혹에 눈물을 흘리는 데서 그치지 않고 이 엉망인 세계를 누군가는 책임져야 한다고 신을 향해 말할 때'투쟁하는 형이상학'이 시작될 것입니다.

 

 

 

책장을 넘기다 중간중간 멈춰야했다. 신형철이 언급했던 시집을 뒤적이고, 생략된 부분들을 마저 읽고, 시에 대해 공부를 하듯이 2부를 읽어나갔다. 어떤 시집에서, 어떤 시를 찾아읽어도 원고지 스무 장 남짓한 신형철의 사유를 벗어나지 못했다. 펜을 내리고, 수첩을 덮었다. 그의 문장들이 아무리 큰 깨달음을 주어도, 이건 신형철의 깨달음이다. 밑줄을 긋고, 수첩에 그의 문장들을 옮겨 적어도 그것들이 나의 깨달음이 될 수는 없었다. 그저 습관적인 행위로 문학에 대한 열망 따위 남아 있다고 위안하는 것은 옳지 않았다. 그런 부질없는 위안의 도구로 쓰기에 부끄러울 만큼 깊은 사유와 문학에 대한 반듯한 열정이 그 짧은 글들 곳곳에 담겨 있었다.

 

신형철은 모든 글에서 시와 언어의 본질이 무엇인지 성찰하고, 또 모든 글에서 지금 우리에게 문학이 무엇인지 진지하게 묻고 답한다. 어쩌면 시와 소설을 쓰는 사람들 중 많은 이들이 포기해 버렸을 질문을 끝까지 붙들고, 이 시대에 걸맞는 유의미한 답을 찾으려고 노력한다. 그리고 많은 시들을 통해 그 답들을 찾아낸 것처럼 보인다. 덕분에 나도 무엇을 물어야 하는지 알 것 같다. 답을 찾으려면 아직 멀었지만 말이다. 또한 여기 실린 모든 글에서 신형철은 그의 사유를 그대로 실천하고 있다. 이 책을 읽으면서 나는 예술의 언어가 무엇인지 두 번 이해했다. 그가 언급한 시들을 통해서, 그 시들에 대해 말하고 있는 그의 문장들을 통해서. 결국 그는 자신이 말하고 있는 문학의 본질을, 자신의 글을 통해 구현하고 있다. 깊은 내면과 단단하고 좋은 문장을 통해서 말이다.

 

그러나, 무엇보다 인상 깊은 것은 문학을 향한 그의 지극한 순정이다. 김연수의 어떤 소설들을 읽으며 문득 들었던 이런 느낌을 이 평론가의 글에서 더 절박하게 느낀다. 책머리에 스스로 고백한 바, 문학을 사랑할수록 그는 문학과 더 많이 싸울 것이고, 그 싸움에서 번번히 질 것이라고 했다. 사랑으로 인한 싸움에서 먼저 미안하다도 말하는 이는 잘못한 쪽이 아니라 더 그리워한 쪽이므로. 이토록 지극한 순정을 바치는 남자라니. 대체로 사랑에 목숨을 거는 남자는 찌질하다. 그들은 사랑하는 상대에 대해 알려고 하지도 않으면서 누군가를 사랑하는 자신에게만 몰두해 있곤 한다. 그러나 사랑하는 상대와 끊임없이 소통하면서 순정을 바치는 남자라니, 참으로 근사하다. 때로 그 남자의 순정이 그 대상을 더욱 빛나게 할 것이다.

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
hanicare 2012-02-17 18:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
신형철의 책은 김현 이후로 제가 오랫만에 구입한 평론집입니다.
지극한 순정
이 말 참 좋군요.
선인장님 글을 다시 읽게 되어서 더 좋구요.


선인장 2012-02-17 20:31   좋아요 0 | URL
사랑 타령 하는 남자 정말로 매력없다고 생각하는데, 신형철의 글들을 읽다 보면, 자꾸만 "순정을 다 바쳐서, 죽도록 사랑하고" 뭐 어쩌고 하는 노래가 생각하는 거에요. 며칠 전에는 기어이 그 노래 제목을 알아내서, 한참을 듣기도 하고 말이지요. 자꾸만 어떤 글을 읽고 사랑에 빠져서 큰 일이에요, 저는... 나이만 먹지, 아직도 철이 안 들어요, 저는...
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 |다음 다음 | 마지막 마지막