K선배가 내게 가르쳐준 것들

어제 도서관 일을 마치고 K선배를 불러냈다. 선배는 내가 학교 휴학하기 전에 학교를 전경으로 (나를 배경으로) 사진을 찍어준다고 했다. 배경이든 전경이든 그저 좋았다. 선배는 사진 동아리에서 수년을 활동했기 때문에 실력을 의심치 않았으므로 나야 룰루랄라 신이 났던 거다. 먼저 인문대 1호관 건물 앞에 서서 한 컷, 쪼그리고 앉아서 또 한 컷, 그리고 주로 미대쪽 조각들의 포즈에 맞춰 오바 액션을 취했다.

가령 턱을 괴고 있는 여인네의 옆에서는 똑같이 턱을 괴고 누워있는 꼿꼿하게 서 있는 조각상 옆에서는 차렷 자세로 서있는 그런 아조, 평범하리만큼 지극히 정상적인(?) 모습. 공을 쥔 것처럼 오무리고 있는 큰 손가락 모양의 조각상에 올라가 앉거나 누드로 누워있는 여인네의 등허리에 앉아서 포즈를 취하기도 했다. (그 예술품들을 욕되게 한 것 같아 그 작품들의 작가와 작품들에게 심심한 사과의 말씀을!) 학생들이 지나가면서 힐끔거려도 흐트러짐 하나 없이 카메라와 선배에게 집중했다. 부쩍 차가워진 날씨에 볼이 시리고 폼 잡고 있는 내 꼴이 하도 웃겨서 정신없이 웃었더니 빈속만 헛헛해졌지만.

그렇게 오후 한나절을 보내고 종종거리며 걸어서 학교 앞에서 밥을 먹고, 곧장 선배 동방에 갔다. 피곤하다고 내일 인화하자고 그러는데도 오늘 다 해치우자고 우기고 우겨서. 암실에서 필름을 빼내서 통에 감고 그 통에 용액들을 넣어야했는데 냉장고에 넣어둔 용액이 얼어있어서 일이 번거로웠다. 버너에 물을 데워서 고무통에 넣고 녹이고 또 물을 끓이고 고무통에 붓고. 한참 지나서 인화액 정지액 정착액 온도를 맞추고 필름을 풀어놓은 통에 그것들을 각각 시간에 맞춰 넣고 흔들고 해서 헹궈냈다. 다시 필름을 빼내서 건조대에 걸어놓고 말리는 동안, 선배와 나는 히터 앞에 쪼그리고 앉았다.

선배에게 여기 동아리 사람들은 좋으냐고 물었다. 그렇다고 대답한다. 한참을 머뭇대다가 나는, 예전에 같이 활동한 사람들에게 엄청나게 상처주고 그 상처를 고스란히 되받고, 그렇게 그 무거운 짐을 떠안느라 힘들다고 느꼈는데, 지금은 이상하게 덤덤하다고 말한다. 그러면서 나도 선배 같은 사람들이 많은 데를 들어가서 대학생활을 즐겁고 신나게 했으면 얼마나 좋았을까하며 장난처럼 말했다. 평소엔 순하다가도 싸울 때만은 열과 성을 다해서 집중하는 내가, 실은 나 자신도 질린다고도, 나 자신도 이렇게 생각하는데 그 사람들은 오죽했겠느냐고도. 이렇게 풀어놓으면서 어쩌면 난 선배에게 이해받고 싶었는지도 모르겠다.

그러니까 선배는 살짝 웃으면서 지금 내 모습이 마치 떠나는 사람의 전형을 보여준단다. 예전 일 회상하기, 짜증이 날 만큼 불쾌했던 그런 일들을 무조건 자기 잘못으로 돌려놓고 반성하기, 그리고 그 상대들을 아량 넓은 사람처럼 이해하고 용서하기 등등. 듣고 보니 그런 것 같기도 했지만 그래도 난 아무래도 내가 잘못 살아온 게 아닌가 싶어 겁이 난다고 말한다.

잠시 침묵. 선배는 그렇게 나아갈 길을 머뭇대면서 자꾸 사람들과의 관계를 돌아보고 한다는 자체가 중요한 거라고 나를 다독인다. 내가 잘하던 말을 되뇌어준다. 앞으로의 일은 알 수 없는 거라고. 끝이라고 생각해도 그게 끝은 아닐 수도 있다고. 나를 다독여주는 선배에게 오늘 너무 진지한 척했다고 아직 필름 다 안 말랐냐고 얼른 완성된 게 보고 싶다고 선배를 재촉한다.

일일이 설명해줬지만 하루가 지나서 이름이 잘 생각나지 않는 어떤 기계로 몇초간 빛을 쏘이고, 빛을 쏘인 용지에 또 다시 각각의 용액에다 담갔다가 마지막으로 물에다 담갔다. 그리고 흐르는 물에 사정없이 둬서 빨랫줄에 사진들을 건다. 물에 오래 헹궈내야 사진이 오래간다고 했다.

용액에 담갔을 때 서서히 형체가 드러나는 모습이 신기했다. 초점이 잘 맞은 그 사진이, 용액 속에서 선명해질수록 가슴이 벅찼다. 어떤 일을 시작하고 그 일이 변해가는 모습을 볼 수 있다는 일이 사람을 이렇게 기쁘게 만드는 일인줄 몰랐던 거다. 일이 완성되어 가는 과정, 그 부분의 일만을 볼 수 있는 많은 일들이 사람들을 더없이 각박하고 삭막하게 만드는가를 이해할 수도 있을 것도 같았다.

사람의 손이 많이 가야 완성되는 사진이, 이 흑백사진이 왜 따뜻해 보이는지, 인물이 형편없이(?) 생겨도 사진을 찍는 사람이 그 정성과 사랑을 그 인물에 쏟아 부으면 사진이 하나의 작품처럼 나오는지도 알 것 같았다. 무뚝뚝해서 별 말을 하진 않았지만 많은 것을 알려주고 느끼게 해준 K선배에게 앞으로 오백년 동안 축복이 있길.

오늘 도서관일 마치자마자 빨랫줄에 걸려있는 사진을 걷으러 갈 거다. 아, 즐거워라.

짝사랑

결정을 할 때가 왔다고, 이제 그만 미련스런 미련을 버리자고 다짐했다. 결심을 굳히기 위해 떠나겠다고 했다. 그러자 무조건적인 사랑을 받던 그 상대는 여전히 나를 가소로워했다. 오히려 아무런 대꾸도 없었다. 나는 의도하지 않았지만 절절한 고백을 다시 한 번 한 셈이다. 나 자체를 오직 그대로 가득 채우려했다고 말이다. 그만큼 빠져있었다고 말이다. 속절없는 고백, 그 눈물나는 짝사랑을 이제는 그만 두리라, 돌아와서는 눈길 한 번 주지 않으리라. 없는 듯 잊고 살아가리라.

늘 애정과 열의와 열정의 문제라고 생각해왔다. 그리고 이따금씩 재능의 문제라고 생각했다. 오늘은 재능의 문제라고, 내가 그것에 매달리는 것은, 그것을 무작정 믿는 것이 어쩌면 그렇게 실체없는 공허함일 뿐이라고 한 가득 느끼며 몸서리를 쳤다. 너였다가 그대였다가 그것이었다가 호칭은 수시로 바뀌는. 

문학에 대한 짝사랑을 그만 두겠다고 선생님에게 고백을 했고, 선생님은 다른 일도 모두 그런 게 아니겠느냐고 했다. 갈피를 못 잡고 헷갈리는 것이 문학이라고. 실체가 비어있어 각자가 채우는 것이 그것이라고. 그 말이 위안이 됐고 마음 독하게 먹고 단칼에 베려고 한 마음이 우스울 만큼 흐물흐물해졌다. 어디 마음 먹는대로 되기만 하랴. 문학 뿐만이 아니라, 다른 어느 것도 마찬가지일 것이다. 일년 학교를 쉬려고 한다고, 계속 공부를 하겠다는 역량도 없이 그저 당연하게 생각해왔던 나의 진로를 바꾸겠다고 했지만, 어디 마음처럼 될까. 일년 쉬는 일이 남들에게 뒤쳐지는 일이 아닌가 조바심쳤지만 뭐가 꼭 그렇기만 할까. 성장에 대한 강박관념을 버리고 그저 차곡차곡 채워나가길 바란다. 이렇게 자꾸 흔들리지만 생각할수록 극단으로 스스로를 내몰지만, 다른 방향에서 돌아보고 또 돌아보길. 어차피 많은 것을 가지려는 욕심 같은 것은 일찌감치 버렸으니까(분명 아직 덜 버렸을테지만) 보다 인간답게, 충실하게 살았으면 한다.   

언제까지 짝사랑을 할지는 모르겠다. 버리려고 하지만 맘처럼 될지 모르겠어서. 한 일년 학교를 쉬고 문학 아닌 것들로 둘러싸여보려 하지만 어찌될지는 알 수 없다. 이 불투명성. 늘 그래왔고 앞으로도 그럴 막막함, 그 막막함은 불안하게 하고 긴장하게 만든다. 그저 문학 때문에 받은 여러 마음을 문학을 여전히 짝사랑하는 그들에게 말할 수 있음은, 이 사실 하나는 감사해야겠다.         

가라타니 고진

왜 그렇게 사람을 빤히 쳐다보니?

버릇이에요. 별뜻없이 그냥 그렇게 되더라고요.

상대 눈만 죽어라고 쳐다보는 거 잘 안 고쳐지는 버릇인데, 오늘은 H와 대화하면서 한 번도 눈을 못 쳐다봤다. "도와..주세요."라고 말하는데 목소리는 어찌나 떨리던지... 제대로 말을 내뱉기는 한 건지 모르겠다. 같은 말만 반복하는데 왜 자꾸 말을 하게 하는지 왜 그렇게 묻고 또 묻는지... 도와달라고 손 내민 건 난데 뻔뻔하게도 H를 많이 미워하고 서운해하고 그랬다. 조금만 더 말하면 눈물이 나올 것만 같은데, 한마디만 더 하면 추접한 꼴보일까봐 꾸욱 참고 또 참고 있는데 자꾸만 말을 하게 해서.

그때 내 시선은 가라타니 고진의 일본 근대 문학의 기원에 맞춰져 있었다.  

처음으로 굽히고 들어가서 도움을 요청한 날. 자존심이 상해서, 화가 나고 억울해서 화장실에서 한참을 서럽게 운 날. 바깥에서 기웃거리는 H를 의식하면서 아무렇지도 않게 씩씩하게 웃으면서 나온 날. 덜 울었는지 집으로 오는 내내 양손 번갈아가면서 눈물 닦아낸 날. 너무 힘든 날.          

싫어하는 시인

수업 시간에 안도현 얘기가 나왔다. 그와 친분이 있음직한 선생님은 아동문학 얘기 중 어른들을 위한 동화라 불리는 안도현의 <<연어>>를 읽어봤느냐고 내게 묻는다. 선생님은 단순히 수업 도중 자기 얘기를 계속 해나가기 위해 그냥 내게 질문한 거였는데 내가 그 흐름을 깨버렸다. 물론 나는 별다른 의식없이 말한 거였지만. 읽었냐고 물어서 "아니요."라고 대답한 것까진 좋았는데 "안도현을 안 좋아하는데요."라고 대답해버렸다. 에잇. 선생님은 얼마나 사람을 안 좋아하면 책까지 안 읽냐고 되묻는다. 그것도 얼굴에 금을 긋고.

또다시 순간적으로 나온 말. 그의 시를 꼼꼼히 읽어봤고(양심에 손을 얹고 사실 그랬다고 말할 수 있단 말인가?) 그런데 초기 시는 괜찮았지만 그뒤로 이러저런 동화니 산문이니 뭐니 하곤 낸 글들이 마음에 안든다고. 민들레 꽃씨가 어쩌고 저쩌고 하는 것이 최악이었다고 말이다. (근데 내가 언제부터 이 선생님 수업 시간에 말을 많이 했던가.) 선생님은 그럼 좋아하는 시인을 묻는다. 시를 읽어봐야 알지. 머릿속에 떠오르는 대로 "최승자 나희덕 오규원 최승호 김선우---" 끝이 없다. 좋아하는 시인이 아니라 알고 있는 시인을 대라고 착각한 것처럼. 혼자 주절주절대다가 한도 끝도 없을까봐 "좋아하는 시인은 많아요." 하고 마무리짓는다. 선생님은 못마땅한 표정이 눈에 훤히 보이시고 그래도 <<연어>>는 괜찮다고 읽어보라고 하신다. (괜찮든가, 말든가.) 언제 한 번 안도현을 초청해서 말해봐야겠다고 하신다. 우리 학과 학생 중에 무지하게 당신 싫어하는 학생이 있다고.  

사실은 안도현의 시를 그렇게 찬찬히 꼼꼼히 읽어보진 않았다. 외려 설렁설렁 대충대충 읽어냈다는 말이 더 잘 어울리겠다. 그의 시를 읽고 환호성을 질러댄 일도 없고(원래 감탄이 많은 사람이라 무덤덤한 반응은 드물다.) 그의 시 중 특정한 어떤 시를 기억해내지도 못하고---. 또한 <<민들레처럼>>같은 책은 대중적인 인기에 편승해 쉽게 쓰여졌고 또 쉽게 잊혀질 그런 책을 낸 사람이라 내가 그를 안 좋아하는지도 모르겠다. 

그렇더라도 이런 것들은 싫어할 만한 근거라고 하기엔 빈약하다. 싫어하려면 싫어하는 이유가 또렷해야지. 어떤 사람이 어떤 사람의 글이 싫다고 말하려면, 그 사람이 쓴 글을 우선 읽어보고서 조목조목 싫은 이유를 대야지 그것도 아니면서 두리뭉실 싫다고 내질러 놓기만 하는 거. 그 사람을 무엇이라 규정해버리는 거. 이런 걸 내가 참 싫어하면서도 실제로 자신이 그러고 있을 때를 발견할 때의 놀라움. 아마도 대중적인 인기를 받고 있는 누군가를 별로라고 말할 때, 그렇게 말하는 자기의 가치가 높아진다고 착각하고 있었던 건 아닐지 하는 생각도 했다. 언론에서든 아니면 지인들이 어떤 책이 좋다고 읽어보라 하면, 그 책만은 어떻게든 안 보려고 애를 쓰는 모습도 그런 데 연유하는 게 아닐까.

어떤 무엇에 대해 그것이 어떠어떠하다는 규정은 폭력이다. 그 어떤 무엇이 가지고 있는 다른 특성을 배제하고 다른 고유함은 철저히 무시할 수 있기에. 그 규정이 터무니없는 근거를 제시할 경우에는 더 말할 나위가 없다. 어떠어떠하다는 단호함이 그것이 가진 고유성을 여실히 드러날 수 있게 해주는 것이 되어야할 텐데, 진정 이것이 필요할 텐데, 그런 점에서 나는 자꾸 어긋나고만 있는 것 같다. 다른 사람이 무어라 말을 해놓으면 고대로 따라가는 일이 수월하지만 그러지 않으려고 의식하고 애쓰는 일. 그리고 뭔가 합당한 이유를 내는 일. 물론 이러려면 품이 많이 들겠지만 그렇더라도 어떠랴. 이게 바른 것이 맞닿아있음이 명명백백하지 않은가. 단호하되 왜 그런지를 말할 수 있길. 단순하게 싫은 감정만 앞서진 말길.

오늘,

학교 신문사에서 문학 학술 공모를 한다길래 예전에 썼던 글 세 편 골라서 낸다. 고치지도 않고 그대로 내려 했는데 엉망일 게 뻔한지라 많이 찔려서 좀 그랬다. 과사무실에 들러 조교 선생님께 쓴 글을 봐달라고 한다. 선배 셋, 동기 하나와 인문대 앞에서 노닥댄다. 과사무실에 가보니 출력한 용지 위로 붉은 펜이 주욱- 그어져 있고 뭐라 뭐라 적혀있다. 비문과 어색하고 작위적인 표현 그리고 상투적인 표현 등 등. 내용을 손 대면 다시 글 쓰는 것과 같아서 문장만 손봐서 다시 출력한다. 우리 과 선생님 한 분(아니면 두 세분?)도 심사 위원을 한다길래 그분들께 나 열심히 살고 있다고 보여주고 싶었다. 요즘 들어 더욱이나 더 선생님들을 대하기가 어렵기만 해서 이를 계기로 주위를 서성여대면서 좋은 말이나 들으려고 했었다.  그런데 낼까 말까를 고민하는 나는 자신감은 현격히 줄어들었다. 글은 고칠 수록 좋아진다는데 자기가 쓴 글을 다시 읽는 것이 곤욕스럽기만 하다. 스스로 바보같기만 하고 창피해서. 그냥 휙 신문사에 던져두고 오려는 데 신문사 편집장인 친구의 친구가 있다. 그 녀석한테 어학연구니 뭐니 하는 얘기를 한참이나 듣다가, 나는 무심한 척 학생들은 글 많이 내냐고 물어본다. 녀석은 이번에 학우들이 관심이 많은 것 같다고 말한다. 문의전화가 꽤나 온다고. 4학년들이 졸업논문을 많이들 여기에다 내기도 한다고. 하긴 학교 졸업하기 전에 한 번은 이런 데 목매보는 것도 괜찮을 성 싶다. 나처럼 소박한 바람이나 가진 사람들까지 포함해서. 나희덕 선생님이 그랬다지 않은가. 대학 다닐 적, 자신이 절망하고 있을 어느 시기에 시를 써댔고 그 시를 버렸는데 하필 신문사에 버렸다고. 그래서 신문에 자신의 시가 실리고 이를 계기로 시를 더 쓰기 시작했다고. 사람 마음 요상도 하여서 소박한 마음에 욕심이 생긴다. 엉터리일 내 글을 생각하면 기가 죽어야 마땅하지만 그래도 이왕 낸 거 어찌 가작이라도 안 될까 하고. 나도 곁에 있는 사람들에게 신문 지면을 통해서 고맙다고 전하고 싶다. 난 왜 이런 게 탐이 날까. 교지편집위원회 활동을 할 때, 교지를 만들고 나서 그 뒤에 편집 후기 쓰는 걸 너무도 좋아한 걸 보면 이전과 다른 게 없긴 하다. 난 여전한가 보다. 그나저나 교편위 사람들은 지금쯤 참 바쁘겠다.내가 빠져있은 그곳, 여전이 훈훈한 정이 가득할까?