閏五月生

1971년 윤(閏) 5월 10일, 양력 7월 2일. 

그날, 아버지께선 모내기를 위해 갈아 논 논에 물을 대기위해 어쩔 수없이 들에 나가셨다고 한다. 내가 세상에 나왔을 때 안마을의 산파가 나의 몸을 살피고, 중요한 곳을 보고나더니 나와 눈이 마주쳤다. 나는 신나게 울어 제겼다. 부끄러워서... 

5살인 작은형은 외할머니 등에 업혀 있었고 7살인 큰형은 건넌방에서 세상모르고 자고 있었다. 누나가 외할머니와 같이 밖에서 걱정스런 표정을 지으며 분주하게 외할머니의 심부름을 하고 있었다. 괘종시계가 6시 30분을 알리는 굉음을 내자 나는 또 한번 크게 울다가 고단한 인간세상에 태어남을 원망하며 잠이 들었다. 

산술에 약했던 나는 어이없게도 그렇게 윤달에 태어나고 말았다. 내가 연이어 낙방을 정기적으로하자 어머니께서 용하다는 점쟁이를 몇 군데 찾아가셨는데 그들의 공통적인 지적은 나의 생일은 양력 7월 2일이라는 것이다. 내가 시험에 계속 떨어지는 이유가 윤 5월이여서 그렇다라고 말하는 것만 같았다. 언제가부터 주민등록증에 등록된 번호와 상관없이 나의 생일은 양력 7월 2일이 되었다. 음력은 신경도 쓰지않았고 그럴 이유도 없었다. 

년 초부터 큰형님이 39년만에 돌아오는 진짜 나의 생일이 올해라고 하셨다. 달력을 보니 7월 2일이 분명 윤5월 10일이었다. 39년만에 찾아먹는 진짜 나의 생일이라니 기구한 팔자에 눈물이 나려했다. 윤달에 대한 궁금증이 일어 검색을 하다보니 나의 진짜 생일이 이번이 처음은 아니였다. 정확히 말하면 19년마다 한번씩 돌아오고 38년이 지난 올해가 두번째인것이다. 19년이 지난 다음이 나의 진짜 3번째 생일이며 3살이 되는 해이다. 참 나이도 더디게 먹는다. 외모도 더기게 변했으면 좋으련만, 옥황상제께선 나와 무슨 원수가 졌기에... 

19년이 지나 내가 3살이 되었을 땐 어떻게 변해 있을까? 

나는 장가는 갔을까? 

아이는 올바르게 잘 키웠을까? 

큰 병치레는 없을까? 

마음 맞는 이와 행복하게 살고 있을까?

그 순간

'짱구' 한 봉 뜯어먹으며 사무실에 앉아있다. 

공장에서 방송대학교까지 근두운으로 날면 10분, 15분이면 도착한다. 오전에 갔다가 자리가 없어 다시 공장으로 왔다. 강의를 인터넷으로 보다가 저녁에 다시 갈 생각이다. 공장 주변은 휴일이라 조용하지만 도서관만큼 집중력은 생기지않는다.  

기말고사는 28일이다. 20일이 남았다. 5과목중에 전공과목인 '경영학개론'만 진도가 조금 나갔다. '경제 원론', '대학 국어', '세계의 역사', 컴퓨터의 이해'를 해야한다.  일을 마치고 8시에서 11시까지 도서관에서 3일동안 공부를 했었다. 진도는 더디게 나갔고, '진작에 도서관에 와서 공부할걸'하는 후회도 들었지만 남은 20일이라도 최선을 다할 생각이다. 20일동안만  개발품이나 불량발생 건없이 조용하게 흘러가기를 바란다.  

시험에 대한 부담과 일에 대한 스트레스로 지난 주는 거진 울상이 되어보냈는데, 라면으로 끼니를 때우며 외롭게 외국생활을 했지만 꿈이 있어 버텨낼 수 있었다는 젊은 발레리나의 진부한 공익광고를 들었다. 이런 식상한 얘기가 ,그순간, 내게 큰 위안을 주었다.   

요즘같은 불경기에 공장엔 끊임없이 일이 들어와서 항상 일이 있고, 연로하시지만 항상 내 걱정에 여념없는 어머니가 살아계시고, 내가 하고자하는 공부를 할 수 있다는 자체만으로 감사해야한다는 생각이 들었다. 

10시가 넘도록 일이 끝나지않아 공부할 시간을 낼 수 없다고 짜증만 내다가 막상 일을 마치면 피곤해서 TV를 보다 그냥 잠을 청해버렸는데, 일이 있음에 감사하고 짜증만 내지않았다면 일을 마치고 기분을 새롭게 해서 30분, 1시간이라도 공부를 할 수 있었을 것이다.  

공부를 할 수 없었던 것은 일이 늦게 끝나 공부할 시간이 없어서가 아니라, 내가 필요 이상으로 짜증을 내서 심신이 피곤해진 탓이라 반성해 본다.

사랑니

사랑니를 덮은 잇몸에 염증이 생겨 어제 사랑니를 뽑았다.

저절로 빠지는 머리카락과 어쩔 수 없이 빼야하는 사랑니를 생각하니 착잡하다. (무엇이, 누가 나에게 소중한 것들을 하나씩 뺐어가는 것일까?)

앓던 이를 뽑았으니 속이 시원해야하는데 꼭 그렇지만은 않다.

치과 접수처에 간호사가 새로 와 있었다. 첫 눈에 마음에 들었다.

전번 주 월요일에 잇몸 염증치료를 받고 어제 발치했으니 난 그녀를 두 번 보았다.

아무리 생각해도 느낌이 너무 좋다. 오늘 몇 번이나 테이트 신청하려고 치과에 전화하려고 시도했었다. 그렇다. 시도만 했었다.

내일은 반드시 전화 할 생각이다.

나이 차가 많이 나든 행여 기혼녀이든 애인이 있든 반드시 전화 할 생각이다.

사랑니의  사랑이란 두 글자만 전념하며 용기를 낼 생각이다.

무엇이, 누가 나에게서 더 많은 것을 뺐어가기 전에 더 소중한 것으로  보상받아야겠다는 큰 욕심을 내본다.

달릴 것이다.

공장에 돌아오니 7시가 되고 있었다.

공장에서 100여 미터만 걸어가면 낙동로가 나온다. 대로의 8차선을 건너면 바로 낙동강의 제방이 강을 따라 길게 이어지는데, 이 둑길을 따라 시민들의 건강을 위한 조깅 트랙이 깔려 있다.

김해의 거래처를 가기위해선 이 제방을 가로질러 가는데 운동하는 사람들을 보며 항상 부러워했었고 둑길을 달려보리라 다짐한 지도 반 년은 훨씬 지났다.

드디어 오늘, 무거운 몸을 이끌고 흐트러진 머리를 감추기 위해 모자도 눌러쓰고 둑길에 올라섰었다. 동트기전 날씨도 물론 상쾌했지만 나의 결심이 반년 만에 이루어지는 순간이라 더욱 상쾌했었다.

구포 쪽을 향해 무작정 걸었다. 마주오는 사람들과 눈도 마주치고 앞서가는 사람의 뒷모습도 바라보고 낙동강을 바라보고 공단 쪽도 내려다보았다. 자세에 신경쓰지않고 그냥 흐느적흐느적 걸었다. 가끔 달리고 싶은 욕구도 일었지만 약해진 무릎의 근력이 염려스러워 그냥 어슬렁어슬렁 걸었다. 운동하는 대부분의 사람이 연장자들이었다. 내가 제일 어린 것 같았다. 가끔 건강미가 넘치는 젊은 아가씨가 나를 앞질러 가곤 했다. 보조를 맞춰 걷고 싶었지만  아가씨는 엉덩이를 사정없이 흔들며 노총각 옆을 지나갔다. 달리고 싶은 본능을 첫날이라 억지로 참았다. 내일도 반드시 나와야겠다는 생각을 끊임없이  했었다.

대로를 건너기 위해 신호를 기다리는데 출근하는 차량들이 길게 늘어서고 있었다. 버스 안에서 자가용 안에서 그들은, 내가 그랬던 것처럼, 운동 나온 나를 무척 부러워했을 것이다.

내일은 삼락강변공원까지 걸어 볼 생각이다. 보름을 걷을 생각이다.

그리고 달릴 것이다.

8월 24일