슬픔, 슬픔 그리고 슬픔

오셀로 ㅣ 민음사 세계문학전집 53
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2001년 9월

 '오셀로'에 대한 리뷰는 비 오는 날 쓰고 싶었다.

비는 내리지 않지만, 잔뜩 흐린 오늘, 과거를 회상하면 적어 본다.

20대 후반에 친한 여자 친구가 있었는데, 무척 좋아했었다. 당시에 나는 공부를 위해 서울에 있었고 그녀는 지방에 있었다. 휴대폰도 없던, 삐삐가 유행하던 그런 시절이었다. 운전면허를 따기 위해 한창 준비하던 그녀가, 운전실습을 위해 차를 갖고 있던 다른 친구를 만나러 간다고 했었다. 다른 친구도 내가 아는, 나와도 막역한 사이의 친구였었다. 그런데, 저녁이 늦어도 밤이 깊어도 전화가 없었다.  나는 그날 밤을 잊을 수 없다. 삐삐를 쳐도 연락이 없는 무심한 그녀. 밤을 하얗게 새우다는 것을 경험한 유일한 밤이었다. 공부가 눈에 들어 올리는 없고 어두운 방에 누워 내가 할 수 있는 모든 상상을 다 했었다. 그리고 사랑의 대가가 이렇게 처절한 것이구나 하는 생각과 함께 이런 지독한 사랑은 다시 하지 않겠다는 생각마저 했었다. 남자 친구는 내가 믿는 가장 친한 친구임에도 불구하고 온갖 몹쓸 상상을 다하고 있는 내가 너무도 한심했었고 잠시도 이런 망상에서 벗어나지 못해 잠을 이루지 못하는 내가 너무도 원망스러웠었다.

 그녀를 떠올리며 '오셀로'를 읽었다.

질투에 사로잡힌 '오셀로'. 안타까운 '오셀로'. 너무나 슬펐다.

'데스데모나'를 진심으로 사랑했지만 '이야고'의 간계와 이간질에 '오셀로'는 속아 넘어간다. 그들의 굳건한 사랑이 어떻게 그리 쉽게 무너질 수 있나싶지만, '이야고'의 수법은 악랄했고, 나 역시도 '오셀로'의 처지라면 별반 다르지 않았으리라 생각하며 공감했었다. 등장인물들을 줄에 메달고 위에서 조종하는, 꼭두각시 놀이를 즐기는 사람, 아니 악마같은 존재가 '이야고'이다.

한편으로, '이야고'는 우리들 마음 한편에 자리잡고 있는 인간의 심성인 것 같기도 하다.

사랑하는 이를 의심하게 되면 주위의 조그마한 간섭에도 흔들리게 되는 것이다. 셰익스피어는 그런 인간의 나약한 믿음을 '이야고'라는 등장인물을 통해 경고를 보내려 함이라고 나름대로 정리한다.

현실에선 이런 일이 없기를...

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

 한 권을 읽고, 반드시 리뷰를 작성하고 다음 책으로 넘어가기로 규칙을 만들었었다.

다음 책으로 넘어 가지도 못하고 며칠을 대강 보낸 느낌이다. 리뷰쓰기가 난감하지만, 나름대로 정리를 해 본다.

아이에 대한 순수한 호기심을 불러 일으키는 제목과 달리 내용은 조금 공포스럽다. 공포영화는 질색인데 공포영화를 책으로 본 느낌이다. 세상에서 가장 행복한 부부에게 다섯째 아이는 가장 불행한 가정의 씨앗이였다. 다섯째 아이로 인해 행복한 가정은 파탄나고 만다. 그렇다면, 다섯째 아이는 무슨 죄란 말인가?

사람은 본디 악하게 태어났고, 그 악한 심성을 잘 극복해야 한다는 것이 순자의 주장이였던가? 그게 성악설이였나? 기억이 가물가물 한다. 암튼, 악한 심성을 잘 다스려 순연한 쪽으로 다스려야한다는 취지의 이야기도 아니다. 다섯째 아이는 악마가 사람의 탈을 쓰고 나온 것으로 이미 정해 놓은 듯하다. 아니, 엄마 뱃속에서부터 이미 악마였다. 인간의 사랑으론 극복할 수 없는 그 무엇, 바로 유전적으로 다섯째 아이는 그렇게 태어났다는 것이다. 맥빠지는 부분이다. 극복될 수 없는 아이의 운명.

아이의 엄마인 해리엇은 - 자신들이 더 나은 삶을 살고자 항상 노력하는 것에 대해 신이 내린 형벌일까 - 라고 반문한다. 역시 맥빠지는 부분이다.

이 책에서 명쾌한 해답을 찾기란 힘들다. 오히려 작자인 '도리스 레싱'를 이해하는 것이 답을 찾는 길일 듯하다. 작품 해설부분를 옮기며 리뷰를 마무리 한다.

186
인간에게는 미개적 집단 행동으로 역행하려하는 끊임없는 충동이 있어 인간이란 종족의 생존을 위협하는데, 레싱은 대중 운동과 집단 감정에 대처하기 위해서 우리는 집단 행동이 진화되어 나온 과정을 이해하는 법을 배워야 한다고 본다. 작가란 관찰하고 검토하는 그 습관 때문에 이러한 집단의 감정으로 부터 자신을 분리시키기가 용이하며 이런 독립적인 시각을 유지하는 작가군이 형성될 때 사회는 올바른 생존을 향해 나아갈 수 있다는 것이다. 그러나 그러한 작가가 들쳐보이는 우리의 관습적 생각은 안이하여 그러한 작가가 보여주는 현실은 악몽과 같이 두려운 것이다. 레싱에게 주어진 <카산드라> 또는 <원시 종족사회에 있었던 주술적 마녀>라는 칭호가 참으로 적절한 것같다.

To be, or not to be

햄릿 ㅣ 민음사 세계문학전집 3
윌리엄 세익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

 햄릿에 대해 내가 아는 건 <죽는냐 사는냐 그것이 문제로다>라는 문구, 딱 요기 까지였다.

이 책이 유명한 이유가 작가 세익스피어때문인지, 유명한 대사때문인지, 아니면 누구나 통감하는 슬픈 이야기때문인지는 알 수 없는 상태였었다. 전체 줄거리도 모르고 막연한 호기심과 명저에 대한 기본 이상일꺼라는 기대감으로 구입했었다.

 물론, 좋았다. 나쁘지 않았다. 하지만, 기대에 비해 2%가 부족한 듯 했다.

어쩔 수 없이 밤새워 읽어치워야 직성이 풀리는 정도의 재미를 기대했는지도 모른다. 너무나 재미있어, 다음날 출근을 못하는 한이 있어도, 밤새 읽지않고는 못 배기는 그런 정도의 재미를 상상했는지도 모른다. 너무 기대가 컸었다.

1601년, 영국인이 쓴 작품을 2016년에 한국인이 한글로 된 번역판을 읽었다. 어찌보면 이 자체만으로도 경이로운 일이다.  400년동안 지구를 횡단하여 온 햄릿을 만난 것이다.

찬찬히 다시 생각해 본다.

햄릿을 둘러싼 정황들이 잔잔하게 내게 큰 아픔으로 다가온다. 구차하게 삶을 구걸하지 않은 햄릿. 햄릿의 매력에 나도 모르게 빠져 든다. 이 책의 유명세는 아마도 햄릿, 그 자체인 것 같다.

독이 든 잔을 뺏으며 하는 햄릿의 마지막 대사와 상황이 그려진다.

" 그 잔을 내게 주게.  ..."

72
지나치게 행복하지 않으므로 행복합니다.
111
결심이란 기껏해야 기억력의 노예일 뿐,
118
풀 자라기 기다리다 말 굶어 죽는다.

두께는 얇지만 내용은 얇지 않은...

이방인 ㅣ 민음사 세계문학전집 266
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2011년 3월

 낯선 공간을 여행한다거나, 모르는 사람을 소개받는 자리가 있다던가, 혹은 지인들과의 식사자리조차도 괜히 피하게 된다. 의욕은 사라졌고, 매일매일 같은 일이 반복되다보니 쉽게 지치고 피곤하다. 지난날의 피로가 만성적인 형태로 한꺼번에 몰려오는 것이 아닌가? 자문하곤 한다. 그래서 내가 요즘 주위 사람들에게 심심치 않게 내뱉는 말이 "만사(萬事) 귀찮다"이다.  흔히 하는 말로 '귀차니즘'에 빠진 듯 하다.

 이 책 이방인의 주인공인 '뫼르소'를 통해 그런 나의 모습을 읽고 있었다. 주인공이 화자가 되어 이야기를 들려주는데, 탄탄한 묘사를 통해 뜨거운 여름날의 게으름과 고독, 나태함이 느껴졌었다. 하지만, 뫼르소는 우발적인 살인을 범하게 되고 큰 반전을 가져 오며 1부의 끝을 맺는다.

 1부까지 읽고서 이 이야기의 끝을 전혀 종잡을 순 없었다. 비도덕적이고 삶의 권태로움에 빠진 인물이 살인을  함으로써, 주인공의 운명이 어떻게 전개될지 무척 궁금했었다.

살인 전과 후의 차이는 극명한 것이었고, 2부의 내용은 살인자인 주인공의 재판 과정을 다룬 내용이었다.

 주인공에게 죽임을 당한 아랍인에 대한 언급은 거의 없다. 주인공이 살인을 한 사실만이 중요한 것이다. 나의 관심은 주인공이 무기징역이나 몇 년 형을 받느냐에 관심이 쏠리고 있었다. 그런데, 자꾸 나의 신경에 거슬리는 것은 살인자의 범행 동기나 계획성이나 살인 당시의 정황이 아닌, 살인자의 도덕성에 과중한 무게가 실려 진행되는 재판의 과정이었다.

 뫼르소에게 사형이 구형된다. 관선 변호사가 뫼르소를 변호하지만, 엄마의 죽음을 슬퍼하지 않는 인간은 악마이며 사형에 처해야 마땅하다는 논리의 검사의 주장에 배심원들은 뜻을 같이 했다.

 이 책은 270쪽 불량이지만, 본문인 1부, 2부는 136쪽이다. 절반 불량이 책에 대한 해석이며 작가의 연력 소개였다. 책의 두께는 얇지만 내용은 얇은 것이 아니었다.

한 번 읽고 책의 내용을 다 소화하기엔 나에게 다소 어려움이 있었다. 2부부터 다시 한 번 속독했었다. 141쪽의 '미국판 서문'을 다시 읽고서야 윤곽이 드러나는 듯 했다.

.............................

141쪽

"우리 사회에서 자기 어머니의 장례식에서 울지 않은 사람은 누구나 사형선고를 받을 위험이 있다." 나는 다만, 이 책의 주인공은 유희에 참가하고자 하지 않았기 때문에 유죄 선고를 받았다는 말을 하고 싶었다. 그런 의미에서 주인공은 자기가 사는 사회에서 이방인이며 사생활의 변두리에서 주변적인 인물로서 외롭게, 관능적으로 살아간다.

..............................

 작가가 이 책을 통해 무엇을 말하려 했는지는 알겠으나 그것을 몇 줄의 글로써 꼬집어 표현하기가 나로선 난해하다. 나의 한계인 것 같다.

그래도 괜찮다. 다만, 정리를 시원스럽게 못 해 작가의 의도를 쉽게 잊어버릴까가 염려스러울 따름이다.

알베르 카뮈의 의도를 생각하며, 소처럼 되새김질을 해야겠다.

87
엄마는 늘 말하기를, 사람은 무엇에나 결국은 익숙해지는 것이라고 했다.
110
나의 의견은 물어보지도 않은 상태에서 나의 운명이 결정되는 것이었다.

139
여기서 정면으로 공격받고 있는 대상은 윤리가 아니라 재판의 세계입니다.
141
거짓말을 한다는 것은 단순히, 있지도 않은 것을 말하는 것만이 아니다. 그것은 특히 실제로 있는 것 이상을 말하는 것, 인간의 마음에 대한 것일 때는, 자신이 느끼는 것 이상을 말하는 것을 뜻한다. 이건 삶을 좀 간단하게 하기 위해 우리들 누구나 매일같이 하는 일이다.
213
인간은 모두 다 "사형수"다. 삶의 끝에서 기다리고 있는 죽음의 확신이 인간을 사형수로 만들어 놓는다. 인간은 반드시 죽는 운명에 처해져 있는 것이다. 사형수는 죽음과 정대면함으로써 비로소 삶의 가치를 깨닫는다.죽음은 삶의 가치를 더욱 돋보이게 하는 어두운 배경이며 거울이다. 삶과 죽음은 표리관계를 맺고 있다. 필연적인 죽음의 운명 때문에 삶은 의미가 없으므로 자살해야 하는 것이 아니라 이 한정된 삶을 더욱 치열하게 살아야 한다.

나도 '복서'일까?

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

 읽다보니 나도 모르게 ' 복서'에게 끌리고 있었다.

우직하게 일만하고 주인에게 순종적인 말 '복서'- 그런 그의 모습에서 나의 모습을 엿볼 수 있었기에 연민의 정을 느낀지도 모르겠다. 누구보다 열심히 일했고 지도자에 맹목적인 충성심을 보인 '복서'가 뭐가 그리 큰 잘못이겠나싶지만, 말 도살업자에게 팔려 가는 지도 모르는 그의 마지막 모습에서 이건 아니다싶은 생각이 절로 들었다.   

책을 읽는 독자들은 '복서'가 지도자에게 속고 있다는 것을 빤히 들여다 볼 수 있다. 그래서 속고 있는 '복서'가 답답하고 한심하게 느껴진다. 하지만, 책 속의 현실에서 '복서'는 위정자들의 거짓광고에 속고 있다것을 알 수 없으니 고된 삶을 체념하며 힘들게 살아가고 있다.

먼 우주에서, 내가 책 속의 '복서'를 들여다 보듯, 누군가가 나를 빤히 들여다 본다면 우주의 그는 나를 어떻게 생각할까? 

나도 '복서' 일까?

아찔해 진다.

정신이 바짝 든다.

항상 깨어 있어야 한다.

대중이 살아 깨어 있으면서 지도자들을 감시 비판하고 질타할 수 있을 때에만 혁명은 성공한다는 것... 153

혁명의 배반 ... 156

동물의 무지와 무기력함이 권력의 타락을 방조한다... 157