작은 것들의 중요함

작은 것들의 신 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 135
아룬다티 로이 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2016년 1월

인도 소설은 처음이었다. 하다 못해 살만 루슈디나 줌파 라히리의 소설도 읽어본 적 없었다. 

독서모임에서 이호철 통일로 문학상 수상작을 읽는데, 이번이 내 차례였다. 처음에는 애나 번스의 <밀크맨>을 읽으려 했지만, 아일랜드 작가는 클레어 키건, 존 밴빌도 읽었으니 한 번도 안 읽어본 인도 소설을 읽어보고 싶었다. 마리아 미즈가 <가부장제와 자본주의>에서 얘기했던 인도 여성의 현실을 느껴보고 싶기도 했다. 

도입부의 묘사는 자세하고 아름다웠다. 인도에, 남인도에 가본 적이 딱 한 번 있어서 그 풍경을 떠올리니 이입하기가 쉬웠다. 소설 속에서도 잠깐 호텔이 묘사되는데 내가 갔던 곳도 호텔이 바다에 면해있었지만 그 바다가 깨끗하지 않았고, 호텔에서 해변으로 접근할 수 없게 막혀 있었다. 그리고 바로 옆에 수영장이 있었다. 더운 지역이라 생산성이 높아서 바닷물에 유기물이 많고 그래서 냄새가 좀 나는가보다 생각했지 그 바다가 깨끗하지 않아서 막아둔 것이라고는 생각을 못했다. 거의 호텔에만 머물렀고 딱 하루 4시간 외부 관광을 해봤는데, 호텔 안과 밖은 무척 달랐다. 관광지로 가는 길에 소들이 길을 건너니 차들이 멈춰서서 기다려 길이 막혔던 게 기억에 남는다. 

"호텔에서 보는 전망은 아름다웠지만, 이곳 역시 물은 탁하고 유독했다. 멋진 서체로 '수영 금지'라고 쓴 표지판이 세워져 있었다. 높은 벽을 세워 빈민가를 가렸고, 빈민가가 카리 사이푸의 사유지를 침범하는 것을 막았다. 냄새는 어쩔 도리가 없었다. 하지만 거기엔 수영할 수 있는 수영장이 있었다. 메뉴엔 신선한 탄두르 병어와 크레프 쉬제트가 있었고."  (176쪽) 

남인도의 한 가족, 그리고 그 가족 구성원의 작은 역사. 그것이 이 이야기의 전부다. 그 안에 많은 것이 담겨있다. 서양 제국주의 (인도를 지배했던 영국)에 대한 부러움, 카스트 제도가 작동하는 방식, 인도의 가부장제 하에서 여성의 상황 (특히 등장인물 중 여성이 많이 나온다)... 그것이 '누구를 어떻게 사랑해야 하는지 정해놓은 법칙'과 관계하여 서술된다. 

여성 인물들은 별로 행복한 사람이 없다. '누군가 큰 사람'에게 평생 괴롭힘을 당해온 '누군가 작은 사람' 이다. 그런데 그게 또 그들끼리 비교해보면 각자의 불행이 엄청난 불행은 아니라서, 누구나 그런 불행은 다 갖고 있는 것처럼 보인다. 그 사이에도 서로 더 불행하다 혹은 덜 불행하다 느끼는 사람들이 있겠지만. 그리고 그들의 사랑, 사랑이 문제가 된다. 

아버지에게 맞는 어머니의 아들을 향한 사랑, 부유하게 자라 유학을 간 인도 남자와 집에서 나오고 싶었던 영국 여자의 사랑, 집에서 탈출하고 싶어서 종교도 지역도 다른 남자와 결혼했지만 곧 이혼한 여자의 사랑, 카스트가 금하는 이들의 사랑, 또 하나의 금지된 사랑...

페미니즘을 공부하며 여성이 쓴 것들이 사소하다고 폄하되었다는 것을 알았고 그것이 중요하다는, '개인적인 것이 정치적인 것이다' 라는 말을 많이 들어서 이미 내재화하고 있다. 이 소설 역시 큰 것 (역사, 카스트제도, 가부장제, 공산주의) 외에 작은 것이 인간에게 얼마나 중요한지를 다루고 있었다. 

'큰 신'이 열풍처럼 아우성치며 복종을 요구했다. 그러자 '작은 신' (은밀하고 조심스러운, 사적이고 제한적인)이 스스로 상처를 지져 막고는 무감각해진 채 자신의 무모함을 비웃으며 떨어져나갔다. (35쪽)

큰 사건보다 아무렇지도 않게 문장 속에 끼워넣어진 구절들이 중요한 의미를 전달해줬다. 가장 기억에 남는 건 이 부분이다.

"갑자기 리크랙이 달린 가운을 입고 숱 없는 잿빛 머리를 쥐꼬리처럼 땋은 눈먼 늙은 여인이 앞으로 나아가 온 힘을 다해 벨리아 파펜을 떠밀었다. 그는 뒤로 휘청대다가 부엌 계단 아래로 떨어져 진창에 큰 대자로 뻗었다. 완전히 불시에 당한 것이었다. 불가촉천민에겐 금기가 있기에 접촉을 전혀 예상하지 못하는 법이었다. 적어도 이런 상황에서는. 육체적으로 난공불락의 고치에 갇힌 존재이기에."

(354쪽) 

불가촉천민이 어떤 것인지는 단어만 봐도 알 수 있다. 그렇지만 그게 어떤 의미인지는, 어떤 식으로 작용하는 지는 잘 모르는데 이렇게 짧고 강하게 알려준다. 

소설의 구조는 조금 특이하다. 큰 이야기와 결말이 처음에 나오고, 그 이야기의 자세한 부분을 조금씩 조금씩 풀어가는 방식이다. 하지만 무슨 일이 일어났는지 (대충), 그리고 그 결말을 이미 알고 있음에도 읽는데 전혀 지루하지 않다. 세부사항, 미묘한 세부사항이 더 중요하고 독자에게 많은 것을 말해주기 때문이다. 이런 방식은 소설의 제목 <작은 것들의 신>의 '작은 것'과 일맥상통한다고 할 수 있다. 

왜 제목이 작은 것들의 '신' 인지는 잘 모르겠다. 잠깐 신 이야기도 나오고, 인도가 종교적인 나라이기도 하고.. 작은 것들의 신은 뭘까, 작가는 왜 그렇게 썼을까 궁금하다. 그렇지만 그게 중요한 건 아닌 것 같다. '작은 것'도 중요하고, 우리의 인생엔 오히려 작은 것들의 변주가 큰 영향을 주기도 한다는 걸 작가가 말하고 싶었다고 생각한다.

마지막 장면은, 아름답기도 하고 슬프기도 했는데... 이 장면이 마지막에 배치되었기 때문에 거부감을 느끼는 사람들도 받아들일 수 있지 않았을까. 참 탁월한 배치, 탁월한 구조 선택이라고 느꼈다. 

이 소설의 마지막 단어는 '내일' 이다. 그들, 또 그들의 사랑이 사회에서 용인하는 것이 아닌, '사랑의 법칙'을 위반한 사랑이지만 그들은 내일이라고 말한다. 

몇 년 전, 한 대기업에서 사내 메신저를 이용해 불륜 커플을 찾아내고자 외부 용역을 주었다는데 아는 사람이 그 용역에 참여했고, 그에 의하면 불륜 커플들이 자주 사용하는 특정 단어가 있었다고 한다. 가장 많이 사용하는 단어는 '어제' 였다고 한다. 그들이 어제를 말했다면, 이 소설에 나오는 커플은 '내일'을 말했다는 것. 사회에서 용인받지 못하는 사랑이지만, 그 차이가 의미심장하다. 

자연에 대한 두려움, 여성에 대한 남성의 두려움, 힘없는 자에 대한 힘있는 자의 두려움에서 생겨난 경멸감. - P421

두 사람 모두 어린 시절이 흔적을 남기지 않은 이들이었다. 호기심이 없는 남자들, 의문도 없는 남자들. 두 사람은 각자의 방식으로 틀림없는, 무시무시한 어른이었다. - P361

어떻게 그애는 그 냄새를 견딜 수 있었을까? 못 느꼈어요? 저들에겐 특이한 냄새가 있어요, 저 파라반들에겐. - P355