나는 그저 약간의 용기를 낸 것 뿐이다.

참 괜찮은 눈이 온다 - 나의 살던 골목에는 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
한지혜 지음 / 교유서가 / 2019년 10월

건조했다. 이상하게 거리감이 느껴졌고, 글을 읽고 있는 내가 겉돌았다. 누군가를 이해하려고 책을 펼친 건 아니었지만 “우리가 진심으로 누군가를 이해하고자 한다면, 누군가를 위해 고민하고 있다면, 우리가 말할 수 있는 첫마디는 ‘나는 너를 모른다’여야 할 것이다.(46쪽)” 라는 사실을 다소 황당하고 겸연쩍은 방법으로 터득했다. 깊은 밤, 이불 속에 몸을 깊숙이 묻고 스탠드 불빛 아래서 책을 읽다 거실로 나왔다. 식탁에 앉아 독서대에 책을 올리고 허리를 곧게 펴고 읽었다. 약간의 물리적 거리감이 무슨 소용이 있을까 싶었는데, 희한하게도 ‘나는 너를 모른다’가 되었다. 그리고 어떠한 책임감도 묻어나지 않는 있는 그대로의 읽기를 즐겼다.

‘골목’이라는 단어 하나만으로도 어릴 적 살았던 고향집이 자연스레 떠올랐다. 두메산골이라 골목보다는 휑뎅그렁한 풍경이 전부였지만 저자가 언급한 ‘다락 방’도 많은 식구가 비좁게 자야 했던 좁은 방의 이야기도 이미 공유하고 있는 듯한 기분이 들었다. 지금의 고향집으로 수리하기 전에 다락에 전화기가 있었고, 벽에서 꽤 높은 곳에 위치해 있었지만 힘들게 올라가면 작은 내 몸 정도는 숨길 수 있는 공간이었다. 당연히 부모님에게 들키면 혼쭐이 났지만 형제들과 다락에서의 놀이를 멈출 수 없었던 기억이 문득 올라왔다. 9남매 중의 막내인 나는 무엇보다 식구들이 많을 때의 복작거림과 아무리 식구라고 해도 경쟁의 대상이 될 때의 불편한 감정을 어느 정도 알고 있다. 막내라고 해서 특별히 귀여움을 받지도 않았지만, 딱히 고생을 한 것도 안 한 것도 아닌, 그렇다고 이기심도 너그러움도 배우지도 못한 모호한 위치였다. 그래서 골목골목에 깃든 이야기들을 온 힘을 다해 만나고 싶지 않았다. 나의 치부를 들킬까봐, 미화 된 유년 시절을 다른 기억으로 대체해야 할까봐 두려웠는지도 모른다.

이 글을 읽는 동안 절대 행복하지 않았다. 오히려 힘이 들었고, 어느 정도의 거리감은 유지했지만 건조함은 끝내 잘라내지 못했다. ‘어쩌면 행복이란 즐겁고 만족 가득한 상태, 그 자체를 말하는 건 아닐 수도 있겠다는 생각이 든다. 그것은 정지되고 멈춰있는 어떤 순간이 아니라 생의 움직임 그 자체를 말하는 것은 아닐까.(90쪽)’라는 말처럼 이 글을 마주하고 있는 나의 상태가, 행복을 차치하고라도 ‘생의 움직임 그 자체’였기 때문인지도 몰랐다. 과거의 이야기를 읽을 때는 잠시 현재를 잊었다가, ‘지금’을 드러내는 이야기 앞에서는 긴장감을 늦출 수 없어 속수무책이었다. ‘생의 움직임’이 너무 격렬한 탓인지 유년 시절의 추억에 젖어 있던 ‘나’가 쨍하고 깨진 기분이 들었다. 하지만 어떤 것도 ‘나’가 아님을 부정할 수 없었다. 골목에 비유한 다양한 저자의 모습과 기억과 생각처럼 그렇게 갈라지는 여러 개의 ‘나’도 그냥 ‘나’였다. 그걸 바라보는 것만으로, 그 사실을 깨닫는 것만으로 긴장이 시시때때로 올라와 감히 ‘행복’이란 단어를 꺼낼 수 가 없었다.

그런 와중에도 어울리지 않는 근본적인 물음들이 올라왔다. 왜 굳이 시간을 들여, 잠을 줄여가며, 내 할 일을 방치하며(게으름도 한 몫 한다) 긴장감을 팽팽하게 끌어올리면서까지 타인의 생각을 마주하고 있는 것일까? 이런 질문을 하고 있는 내 자신도 유치하지만 전혀 다른 의미였는데도 나름대로 의미를 부여하기도 했다. ‘나도 때때로 타인의 삶에 대해 간섭하고 규정하고 통제하는 오만을 저지르며 살고 있다는 뜻(152쪽)’을 부정하기 위해서인지도 모른다는 것. 하지만 이렇게 거창한 이유보다는 ‘자신 없을 때는 한 발 더 내디뎌보는 용기도 필요한 것이다.(97쪽)’라는 말이 더 와 닿았다. 내가 하고 있는 이 모든 행위는 그저 ‘한 발 더 내디뎌보는 용기’일 뿐이었다고 말이다. 나는 그저 모든 순간에 약간의 용기를 내 본 것 뿐이다.

2019 알라딘 나의 기록!

- 2019년 11월 5일까지의 기록이다.
금요일에 주문한 책이 포함이 안 된 게 다행인걸까? ㅋ

올해는 월 독서 구입비를 10만원을 넘기지 않기로 다짐했는데 얼추 지켜진 것 같다.

1월과 9월에는 무슨 일이 있었던 걸까? ㅋ

내 자신에게 솔직할 용기!

당당하게 실망시키기 - 터키 소녀의 진짜 진로탐험기 ㅣ 새로고침 (책콩 청소년)
오즈게 사만즈 지음, 천미나 옮김 / 책과콩나무 / 2018년 7월

내년이면 마흔이 된다. 작년까지만 해도 나이의 앞자리가 바뀌는 건 상상하기도 싫었다. 그런데 막상 서른아홉이 되고 보니 생각이 조금 달라졌다. 아이들이 커 가는 것을 지켜보는 게 신기하고, 조금씩 마음이 너그러워지는 내가 느껴진다. 그래서 나이 먹는 두려움을 멈췄다. 오히려 한 살씩 먹을 때마다 어떤 나를 만나게 될지 궁금해졌다. 새해라서, 변화의 앞에서 이런 생각을 가질지는 몰라도 이 마음을 동일하게 지킨다는 게 어렵다는 걸 안다. 하지만 그것도 또한 나의 일부분이라 일단 함께 나가보기로 했다. 해 놓은 건 아무것도 없이 나이만 먹었다고 한숨짓는 일은 더 이상 하고 싶지 않다.

넌 아무것도 아니야. 넌 아무것도 아니야. 다들 잘만 사는데 너만... 넌 살면서 하고 싶은 게 뭔지도 모르잖아. 174쪽

너무나 익숙한 말이다. 수없이 내 자신에게 했던 말이고, 뭘 하고 싶은지 몰라 자책하던 시간들이 많았다. 지금도 물론 하고 싶은 게 뭔지 잘 모른다. 어렴풋이 책과 관련된 무엇인가라고 생각하고 있지만 완전히 다른 일이 찾아올지도 모른다는 생각도 하고 있다. 그리고 서른아홉이 된 지금까지도 이런 고민을 하고 있다는 사실이 부끄럽지 않다. 오히려 무엇을 하고 싶은지 고민하고 있다는 사실이 다행스럽게 여겨진다. 그림과 함께 자신의 이야기를 들려주는 이 책을 읽으면서 많은 생각이 올라왔다. 꿈이 없다면 한심하게 보는 시선과 미래에 대한 계획이 없는 것에 대한 편견, 조금만 다른 길로 가면 성공에서 멀어지는 것으로 보는 편협함. 그런 상황 속에서 저자는 시행착오를 거쳐 스물다섯 살에 잘 할 수 있고, 하고 싶은 것을 찾게 된다.

하고 싶은 게 무엇인지, 잘 할 수 있는 게 무엇인지를 찾는 건 사람마다 다르다고 생각한다. 빨리 찾고 도전해보고 정착시키는 사람이 있는가 하면 나처럼 마흔이 되어서도 알지 못하고 과정 중에 있는 사람도 있다. 그리고 아예 이런 생각이 없다며 쉽게 비난할 수 없다. 각자의 인생이기 때문에 도움을 줄 수는 있을지 몰라도 타인의 인생에 왈가왈부 할 수는 없는 노릇이다. 물론 부모와 자식처럼 어쩔 수 없는 대상일 때는 얘기가 달라진다. 하지만 자신과 같은 과정을 거치지 않길 바라는 마음에 무조건 공부해서 월급을 많이 받을 수 있는 일을 하라고 강요하는 건 아이의 내면을 제대로 들여다봤다고 할 수는 없을 것이다.

터키에서 태어나 자란 저자는 정해진 규격대로 행동하고, 교육받고, 성장해야 하는 환경에 답답함을 느꼈다. 사회적으로도 혼란스러운 시기였고, 넉넉한 부모님 밑에서 성장한 게 아니기 때문에 공부로 출세를 하는 수밖에 없었다. 저자의 언니가 공부를 열심히 해서 좋은 대학에 간 것처럼 자신도 그 대학에 들어가면 자신을 비롯해 모두가 좋아할 거라 여겼다. 하지만 대학만 보고 원하지 않은 수학과에 들어가 보니 성적은 바닥이고 아무런 의욕이 일지 않음을 알게 되었다. 죽을 고비를 넘기고서야 하고 싶었던 연극을 해보자고 다짐했지만 두 개의 학교를 다니다 결국엔 연극 학교에서 쫓겨나고 만다. 어떻게든 수학과라도 졸업해보자고 친구들에게 도움을 청하다 그림을 잘 그리고 그림을 좋아하게 된다는 사실을 알게 되었다. 그리고 가족과 타인의 기대를 저버리는 한이 있더라도 좋아하는 일을 하기로 다짐한다.

저자의 약력을 보고, 저자가 직접 그린 그림을 마주하고 있으면서도 저자가 방황하다 무슨 일을 하게 될지 긴장하면서 보게 되었다. 그 사실을 발견하고 어이없어 웃고 말았지만 때론 이렇게 가까이 있는 것도 제대로 보지 못할 때가 있다. 한 발짝 물러나서 살펴보는 일. 자신이든, 타인이든, 어려운 일이든, 기쁜 일이든 한번쯤 객관적인 시선으로 보는 것도 필요한 것 같다. 그래야 최소한 어디로 가고 있는지 보일 것이고, 방향을 틀어 볼 용기가 생길지도 모르니까. 다른 사람들의 시선이 아니라 내 자신에게 솔직할 용기가 중요하다는 사실을 다시 한 번 깨닫는다.

내면의 목소리에 귀를 기울이며 신념을 굽히지 않은 사람들의 이야기.

우리는 침묵하지 않을 것이다 - 히틀러에게 저항한 학생들, 백장미단 이야기 ㅣ 러셀 프리드먼의 역사 교양서 2
러셀 프리드먼 지음, 강미경 옮김 / 두레아이들 / 2017년 9월

사실 한스는 참석자 전원에게 아무 생각 없이 그저 복종하기만을 강요했던 뉘른베르크 전당대회에 깊은 환멸을 느끼고 있었다. 23쪽

히틀러의 독재에 용감하게 맞서게 되는 한스는 처음부터 나치에 저항했던 건 아니었다. 히틀러가 정치적, 경제적으로 혼란을 맞은 시기에 수상 자리에 올랐듯이 당시의 청소년들도 어딘가에 소속되고 존재감이 드러나는 히틀러 청소년당에 자원했다. 한스도 그러했고, 독일여자청년동맹에서 활동하고 있던 여동생 조피도 마찬가지였다. 하지만 열심히 활동하면 할수록 환멸을 느끼고 무언가 잘못되어 가고 있다는 사실만 드러날 뿐이었다. 그러다 한스는 청소년 지하단체로 눈을 돌렸고, 유대인을 차별하는 걸 목도한 조피는 의구심을 함께 나누게 되었다.

대부분의 사람들이 히틀러에 휩쓸러 가고 있을 때, 한스와 그의 친구들 그리고 조피는 서서히 깨어나고 있었다. 무엇이 잘못 되었는지 책을 읽고 토론하고 생각하며 때를 기다렸다. 누군가가 먼저 목소리를 내주길 바랐고 그들이 행동할 수 있기를 준비하고 있을 때 조금씩 시간이 다가오고 있었다. 게슈타포가 불법 청소년 단체를 단속하게 되었고, 조피와 또 다른 동생 베르너와 잉게도 끌려가는 사건이 발생한다. 마찬가지로 한스도 끌려가게 되는데 의학도가 되기 전 노무대에 복무중이어서 조사는 받았지만 지휘관의 도움으로 빠져 나온다. 그러다 뮌헨의 가톨릭 주교 갈렌이 설교를 통해 정신병자, 신체 불구자들을 조직적으로 살해하는 비밀 안락사 계획을 비난한다. 그리고 설교문은 인쇄되어 사람들에게 발송되었고, 한스도 설교문을 읽게 된다. 갈렌 주교의 용기에 힘입어 한스도 무언가를 하기로 다짐하고 백장미단으로 불리는 전단지를 만들어 배포하게 된다.

전단지에는 독일 국민들이 깨어 있길 바라는 마음과 나치의 잔인함을 고발하는 글들로 채워져 있었다. 나치의 잔인한 범죄에 대해 ‘우리 모두는 유죄’라고 말하는가 하면, 유대인이 어떻게 죽어가고 있는지 고발하고, 33만 명의 젊은이가 죽은 스탈리그라드 전투를 언급하며 나치가 저지르고 있는 일들을 낱낱이 비난한다. 전단지 내용만 살펴보더라도 한스를 비롯한 백장미단 단원들이 목숨을 걸고 히틀러에게 저항하고 있음을 알 수 있다. 그리고 어떻게 저렇게 사고하고 행동할 수 있는지 그저 숙연해졌다. 그들은 학교에서 전단지를 뿌리다 현장에서 잡혔고, 조사를 받는 동안에도 당당하고 정의감이 넘쳤으며 오히려 그런 모습에 감화되는 사람들이 생길 정도였다. 마지막 면회 때는 부모님께 감사 인사를 하고 오히려 자신들이 한 일에는 그만한 가치가 있다는 말을 남겼다. 그리고 사형이 집행되기 전 ‘자유여 영원하라!’고 외쳤고 그들의 죽음이 헛되지 않았음이 후일 증명된다.

백장미단 운동과 참수당한 그 순교자들의 이야기는 기적은 아직도 일어나고 있다고 말한다. 오늘날에도 우리는 권력을 향해 진실을 말하는 그들의 목소리를 듣는다. 그들은 침묵하지 않을 것이다. 129쪽

그들은 내면의 목소리에 귀를 기울였고, 행동했으며 신념을 굽히지 않았다. 다양한 모습의 사람들이 있지만 앞장서서 불의를 알리고, 정신을 일깨워주는 먼저 저항하는 사람들이 없었다면 현재 우리의 모습이 많이 달라졌을지도 모르겠다. 그런 의미에서 정의 앞에서 바로선 수많은 사람들에게 우리는 큰 빚을 졌다. 현재도 불의에 맞선 사람들을 보면서 그들과 함께 행동할 수 없다면 나는 무엇을 할 수 있을지 생각해본다. 내면의 소리에 귀 기울이는 일을 게을리 하지 않고, 비판적 사고를 예민하게 가동시키는 것. 이것이 가장 기본적인 시작이라고 그들이 내게 말해주는 것 같다.

이 그림책 속으로 모든 사람을 초대하고 싶다.

안녕, 폴 ㅣ 비룡소의 그림동화 189
센우 글.그림 / 비룡소 / 2014년 2월

남극 기지의 유일한 요리사 이언은 우연히 쓰레기통을 뒤지는 아기 펭귄을 보게 된다. 안쓰러워서 음식을 나눠주고 폴이라는 이름까지 지어준다. 그리고 빨간 머플러를 둘러 주고 둘은 친구가 되었다. 매일 찾아오는 폴로 인해 이언은 요리를 하며 즐거운 시간을 보낸다. 쓰레기 봉지를 들고 기지 밖으로 나가는 폴을 발견하기 전까지 동물과 인간의 우정을 그린 이야기로만 여겼다. 이언과 친구들이 폴을 따라가기 전까지 왜 혼자서 기지를 찾아왔는지 의문을 품어보지 못했다. 그리고 이내 가슴 아픈 사연을 알게 된다.

폴을 따라가다 보니 얼음동산 끝에 도착했고 그곳에서 제대로 된 남극의 풍경을 보게 된다. 폴의 흔적을 따라 얼음동산을 내려오던 이언과 친구들은 눈 덮인 평지를 뒤덮고 있는 수많은 알들을 발견한다. 그 알들은 깨진 채로 얼어붙어 있었다. 어디에도 펭귄들이 보이지 않았다. 그때 한 친구가 이유를 말해준다. 지구 온난화로 인해 남극의 한쪽은 녹아내리지만 다른 한쪽은 더 추워져서 바다가 얼어붙어 버렸고, 먹이를 잡으러 바다로 나갔던 펭귄들이 얼어붙은 바다로 인해 돌아오지 못하고 알들은 버려지는 거라고 말이다.

그러다 이언과 친구들은 뭔가 반짝이는 걸 발견하고 발걸음을 재촉한다. 하지만 그건 기지에서 버려진 온갖 쓰레기였다. 그리고 그곳에 폴이 있었다. 폴은 깨지지 않은 알들을 한 곳에 모아 기지에서 가져온 쓰레기로 집을 만들고 따뜻하게 지켜 주고 있었다. 이언과 친구들은 폴을 도와주기로 하고 알을 모두 기지로 옮긴다. 알이 얼어버릴까 노심초사 하면서 소중히 알들을 옮기는 데 성공한다. 기지의 모든 사람이 힘을 합쳐 알을 옮기고 즉시 펭귄 알 부화작전을 시작한다. 따뜻한 장소라면 개의치 않고 침대 밑, 장화 속, 주방, 심지어 밀가루로 둥지를 만든다. 그리고 아픈 알들은 따로 정성스레 치료를 해준다.

알 속에서 기적이 일어나고 있는 그림을 보면서 곧 펭귄들이 부화할 걸 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 그러던 어느 날 이언은 시끄러운 소리에 잠을 깨고 온통 펭귄들로 가득 찬 주방을 발견한다. 기지 밖은 더 요란했다. 펭귄들로 가득 찼고, 기지 사람들과 섞여 있는 펭귄이 그냥 하나의 덩어리로 보였다. 굳이 사람과 펭귄을 구별할 필요 없이 그들이 하나가 되어 함께 살아가리라는 사실을 말해주듯 말이다. 사람들의 얼굴엔 기쁨이 넘쳐났고 비로소 행복한 남극이 되었다. 펭귄과 뒤엉킨 주방에서 이언은 어느 때보다 더 신나게 요리를 한다.

빨간 머플러를 두르고 있는 저 펭귄 덕분에 반성도 많이 했지만 마음이 참 따뜻해졌다. 인간이 위대하다는 착각만 하지 않아도 공존하며 살아갈 수 있다는 사실을 이렇게 따뜻하게 표현할 수 있다니. 이 그림책 속으로 모든 사람을 초대하고 싶어질 정도다.