사랑이란 무엇일까?

시라노 ㅣ 열린책들 세계문학 27
에드몽 로스탕 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

내용이 좀 다르긴 하지만 영화 <시라노 연애조작단>도 봤고, 소설『시라노』도 읽었다. 그럼에도 원작은 희곡이기에 꼭 읽어보고 싶었다. 영화와 소설과 어떻게 다른지도 궁금했고, 8년 전에 읽는 소설의 감정이 되살아날지도 지켜보고 싶었다. 개인적으로 희곡을 즐겨 읽는 편이 아니라 소설처럼 깊게 집중할 수는 없었다. 하지만 희곡의 특징 때문인지 정신이 없긴 해도 생생함은 충분히 전해졌다. 이미 접한 이야기고 알고 있는 결말임에도 희곡은 마치 새로운 이야기를 들려주는 생동감이 넘쳤다.

8년 전에 소설『시라노』를 읽었을 땐 짧은 연애가 끝난 뒤였고, 현재의 남편을 만나기도 전이었다. 그래서인지 시라노에게 완전 몰입해서 그런 사랑을 하지 못하는 스스로를 탓했다. 그리고 결혼을 하고, 두 아이의 엄마가 되고, 이성과의 사랑은 더 이상 필요 없어진 지금 접한『시라노』는 달랐다. 그 사이 나는 사랑의 쓴맛(?)을 본 건지, 사랑에 대한 생각이 달라져버린 건지 시라노가 그저 답답했다. 그렇게 절절하게 느껴졌던 시라노의 사랑이 이렇게 달리 보일 수 있는지 스스로 놀랄 정도였다. 아무래도 소설을 읽었을 때와 상황이 달라진 탓도 있겠지만 그럼에도 사랑의 결이 다른 것뿐이라 여길 수밖에 없었다.

유난히 코가 못생긴 인물로 나오는 시라노는 록산을 사랑하지만 직접적으로 다가가지 못한다. 하지만 시라노는 그런 이유보다 록산을 사랑하는 자체를 그저 자신의 숙명처럼 받아들이는 것처럼 보였다. 크리스티앙을 사랑한다는 록산의 고백을 듣는 순간부터 시라노는 자신이 무슨 일을 해야 하는지 아는 사람처럼 혼신을 다해 그들의 사랑을 돕는다. 시라노에겐 그것도 록산을 사랑하는 하나의 방법이었다는 것을, 그의 마지막 고백을 통해서 어렴풋이 깨달을 정도로 나는 시라노에게 눈에 보이는 사랑만 강요했던 것 같다.

크리스티앙 대신 록산에게 진심 가득한 편지를 쓰고, 크리스티앙이 죽었을 때 진심으로 슬퍼하고, 그녀가 혼자가 된 뒤에도 오랜 시간 그녀의 곁을 지키고 그녀에 대한 마음이 한 번도 거짓인 적 없고, 변한 적이 없었던 사람 시라노. 옮긴이는 ‘결국 록산을 -동시에 관객이나 독자를-감동시키는 것은 잘생긴 외모나 재치 넘치는 말솜씨가 아니라 최후의 순간까지 지킨 사랑, 그리고 침묵과 헌신이다.’라고 했다. ‘마찬가지로 시라노는 세상과 타협하지 않음으로써, 비참한 최후를 당당하게 받아들임으로써 자유의 정신을 실현한다.’고 했다. 그게 안타까움을 넘어 답답함을 느낄 정도였는데, 그렇게 사랑할 수밖에 없는 사람이 시라노임을 인정할 수밖에 없었다. ‘진실이 늘 겉으로 드러나는 것은 아니다.’라는 사실을 알면서도 누가 그의 사랑을 부정할 것이며, 왜 다른 방법으로 사랑하지 못했냐고 탓할 수 있을까? 스스로에게 당당하고 온전히 몰입해 사랑하고 있는 사람에게.

그럼에도 안타까운 마음이 드는 것은 어쩔 수 없다. 록산과 이제 시작할 수 있는데 그의 생명이 끝난 버린 것이, 록산은 자신을 진심으로 사랑했던 사람을 또 잃어버린 것이 안타깝고 안타깝다. 시라노는 록산을 혼신을 다해 사랑해서인지 이상하게 마지막 순간에는 어떤 후회도 없는 것처럼 느껴졌다. 그래서 이제 막 시라노의 사랑을 알게 된 록산이 가여웠고, 시라노의 전철을 밟지 않을까, 그제야 록산의 남겨진 시간이 염려되었다. 사랑의 기억만으로 살아갈 수 있는지 감히 논할 수 없는 부분이지만 부디 시라노가 없는 록산의 시간들이 외롭지 않길, 쓸쓸하지 않기를 시라노의 걱정이 내게도 전해져왔다. 결국 시라노의 사랑을 깨닫게 되었나 보다. 나의 시선도 그가 사랑했던 록산에게 향해 있는 걸 보면.

책만 좋아해서는 사서가 될 수 없다.

한밤의 도서관 ㅣ 국민서관 그림동화 161
가즈노 고하라 글.그림, 이수란 옮김 / 국민서관 / 2014년 8월

새벽 2시가 넘은 시각, 낚시 프로그램을 배경음악처럼 켜 놓은 채 노트북을 켜놓고 뭐하고 있는지 모르겠다. 아이들을 재운 뒤 밀린 집안일도 하고, 간식도 먹고 오랜만에 내 시간을 갖고 있다. 내 시간은 낮에도 가질 수 있지만 밤과는 사뭇 다른 느낌이라 결코 같은 시간일 수가 없다. 오후 내내 두통에 시달려 누워서 하릴없이 시간을 보내다 이런저런 일들을 처리하고 있는 이 시간이 참 좋다. 그러다 마음을 내내 괴롭히던 밀린 리뷰를 쓰고 있는데, 편하게 쓸 수 있는 그림책들을 잔뜩 꺼내 다시 보니 또 새롭다. 이미 읽은 책이지만 이 책도 깊은 밤에 읽으니 또 다른 느낌이다. 한밤중에만 문을 여는 도서관의 이야기인데, 정말 존재한다면 지금 찾아가고 싶어지는 도서관이다.

한밤중에만 문을 여는 도서관이라 꼬마 사서 외에 세 마리의 올빼미들이 함께 일하고 있다. 밤이 되면 근처에 사는 동물들이 도서관을 찾았고, 꼬마 사서와 올빼미들은 바빴지만 늘 친절하게 대해주었다. 책을 읽는 시간이 늘 평화롭고 조용할 수 있었던 이유는 북적이는 도서관에서 그들이 열심히 일해 주었기 때문이다. 하지만 그런 평화는 오래가지 못했다. 다람쥐 밴드가 도서관이 떠나갈 듯 연주를 해댔고, 조용히 해달라는 말에 사과를 하면서 다음 콘서트 때 연주할 멋진 노래를 찾고 있다고 말했다. 꼬마 사서는 음악을 맘껏 연주할 수 있는 방으로 안내해 주었고 책을 읽는 방에는 다시 고요함을 찾을 수 있었다.

공공장소에서 나는 조용히 하고 있다는 이유로 예의를 지키지 못한 사람을 볼 때마다 속으로 불만을 토해낼 때가 많다. 하지만 꼬마 사서가 다람쥐 밴드를 대하는 모습을 보면서 공존하는 것에 대해 새롭게 배우게 된다. 타인을 이해하기보다, 함께 공간에 머무르기보다, 나만의 편의만 살필 때가 얼마나 많았던지! 꼬마 사서가 책장 꼭대기에 앉아 울고 있는 늑대 아가씨를 발견했을 때도 그랬다. 읽고 있는 책이 너무 슬퍼 울고 있는 늑대 아가씨의 손을 잡고 함께 이야기를 나눌 수 있는 방으로 데려가 울음을 그칠 때까지 함께 책을 읽었다. 꼬마 사서와 세 마리의 올빼미는 그 이야기가 아주 행복하게 끝난다는 것을 알고 있었기 때문이었다.

밤을 잘 표현한 단순한 색 때문에 판화처럼 느껴지는 그림을 보고 있으면 밤의 도서관의 느낌이 물씬 살아난다. 해가 떠올라 모두 집으로 돌아갈 시간이 되어도 마찬가지였다. 모두들 즐겁게 도서관을 나서고 꼬마 사서는 그들을 배웅하는 모습에서 여전히 밤이 이어질 것 같은 기분이 든다. 그런데 거북 청년은 모든 동물들이 돌아간 뒤에도 느릿느릿 책을 읽고 있었다. 500쪽 밖에 안 남았다며 돌아가지 않겠다는 거북 청년에게 도서관 카드를 만들어 책을 빌려갈 수 잇게 해준다. 꼬마 사서와 올빼미들의 도움으로 카드를 만들고 등에 책을 선물처럼 싸매고 가는 거북이의 모습이 참 행복해 보인다. 그렇게 마지막 동물 친구까지 모두 보낸 뒤 꼬마 사서와 올빼미들은 도서관 청소를 한다. 그리고 아주 특별한 책을 찾아 들고 꼬마 사서와 올빼미들은 다른 곳으로 이동한다. 날이 밝았으니 올빼미들이 잠들기 전에 책을 읽어주기 위해서였다.

한때 책이 너무 좋아 사서가 되고 싶었던 적도 있었다. 하지만 이 책을 보며 무조건 책만 좋아해야만 사서가 될 수 있는 게 아님을 알게 되었다. 책을 함께 읽는 이들을 살뜰히 보살피는 것도 필요하고, 당연하게도 다양한 일들을 기꺼이 즐거운 마음으로 해야 함을 느낀다. 한밤의 도서관을 여는 것도 힘든 일이지만 그 모든 일을 싫은 소리 없이 해 내는 모습을 보며 책만 좋아하는 내 모습을 반성하게 된다. 내가 좋아하는 걸 함께 나누는 건 어쩌면 그것을 좋아하게 만드는 것만이 방법이 아니라 서로 도울 때 가능하다는 것인지도 모르겠다.

이렇게 글씨가 하나도 없는 그림책을 만나면 즐거워진다.

하늘을 나는 모자 ㅣ 세계의 걸작 그림책 지크
로트라우트 수잔네 베르너 지음 / 보림 / 2017년 8월

종종 이렇게 글씨가 하나도 없는 그림책을 만나면 즐거워진다. 그림책을 봐도 글씨에 치중에 읽는 나에게 오로지 그림만 보게 만드는 것도 좋고, 내 맘대로 이야기를 만들어 가며 읽는 것도 좋다. 그래서인지 여느 때보다 설렘 가득한 마음을 안고 책을 펼쳤다. 제목에서처럼 바람에 날리는 모자가 등장한다. 등장인물 모두 모자를 쓰고 있지만 모자가 날리는 주인공은 바람에 미처 대비하지 못한 듯 이제 막 날아가기 시작한 모자를 안타깝게 바라보고 있다.

날아가는 모자를 따라가 보지만 허사다. 그때부터 모자의 여행 아닌 여행이 시작된다. 겨울에 날아간 모자는 이제 막 싹이 트고 꽃이 피는 봄에 거위의 머리 위에 앉아 있다. 비오는 날 강아지의 입에 물려 있기도 하고, 강아지의 주인은 모자를 쓰고 동물원에 갔지만 원숭이에게 뺏기기도 한다. 원숭이가 모자를 쓰고 있을 때 동물원 담 너머로 처음에 등장했던, 바람에 날리는 모자와 크기만 다른 모자를 쓴 책을 읽은 신사가 등장한다. 무언가 이 신사와 모자가 인연이 있을 것 같은 예감이 든다.

아니나 다를까 원숭이에게 먹이를 주던 사육사가 그 모자를 쓰고 비오는 날 기차역으로 달려간다. 짐칸에 모자를 올려놓은 사육사 뒤로 책을 읽는 신사가 보이고 신사도 짐칸에 모자를 올려놓았다. 기차에서 모자를 두고 내린 신사는 여전히 책을 읽으며 걷고 있지만 모자의 크기가 다르다. 책에만 정신이 팔려 있던 신사는 모자를 내려놓다 염소에게 씌워 준 것도 모르고, 염소는 모자를 쓴 채 숲으로 간다. 그렇게 모자의 주인이 바뀔 때마다 주변의 동물들이 항상 등장하는데 동물들이 모두 놀란 표정을 하거나, 모자를 쓴 주인공을 힐끔 쳐다보는 것도 재미있었다.

염소가 쓰고 있던 모자는 어느새 토끼에게 옮겨가 있고, 역시나 책의 처음에 등장했던 두툼한 옷을 입은 소년에게 발견된다. 소년은 눈사람에게 그 모자를 씌워주는데 어느새 모자를 처음 잃어버렸던 시점에서 일 년이 지났음을 알 수 있다. 그리고 그 모습을 모자를 잃어버린 주인공이 바라보고 있다. 드디어 오랜 시간이 지나 모자를 찾을 수 있게 된 것일까? 모자의 주인은 들고 있던 바구니를 눈사람에게 씌워주고 모자를 찾아 쓰고는 눈사람에게 인사를 한다. 그리고 책의 처음에 등장했던 인물들이 똑같이 등장하는데 이번엔 좀 다르다. 바람에 모두의 모자가 날리지만 주인공은 모자를 꼭 붙들고 있어서 바람에 날리지 않는다.

모자의 긴긴 여행 뒤에 되찾은 모자를 지키는 방법을 알고 있는 것처럼 빙긋 웃고 있는 주인공의 모습에 괜히 나도 웃음 짓게 된다. 그러면서 며칠 전 즐겨 쓰던 모자를 버렸던 씁쓸한 기억이 떠오른다. 2년 전 구입한 모자를 한 번도 빨지 않아 세탁을 하려고 화장실 선반에 모자를 올려 두었다. 이제 막 기저귀를 떼기 시작한 둘째가 변기에 앉아 볼일을 보면서 화장지를 조금씩 뜯어서 넣더니 급기야 내 모자도 변기에 넣어버렸다. 도저히 다시 쓸 수가 없어 모자를 버렸다. 그리곤 너무 아쉬워서 똑같은 모자를 주문했다. 이 책처럼 오랜 시간 동안 여행하고 올 모자가 아닌 똑같은 상품의 모자지만 주인공처럼 나도 모자를 잘 관리해야겠다는 생각이 든다. 다양한 상황에서도 다시 모자를 잃어버리지 않도록 말이다.

가슴 뭉클한 물고기와 가족 되기!

나의 첫 반려동물 비밀 물고기 - 2019 읽어주기 좋은 책 선정, 2018 전국학교도서관사서협회 선정, 2018 소년한국 우수어린이도서 ㅣ 바람 그림책문고 5
김성은 지음, 조윤주 그림 / 천개의바람 / 2018년 3월

빈 어항을 하나 얻어 와서 물고기를 사러 가기 전 큰 아이에게 이 책을 읽어주었다. 큰 아이는 바로 책 속의 물고기 구피를 사고 싶다고 했다. 이 책의 부제처럼 우리 아이들에게 ‘나의 첫 반려동물’이 물고기가 되기 직전이었다. 기대를 안고 마트로 물고기를 사러 갔지만 첫 번째 마트에서는 담당자가 없어서 구피를 구입할 수 없었다. 이 책에서 나왔던 다양한 구피 종류가 있어서 구입하고 싶었는데 아쉬웠다. 두 번째 마트 가는 길에는 남편과 큰 아이만 보냈는데 거기는 물고기 종류가 더 없어서 구피가 아닌 다른 물고기를 사가지고 왔다. 구피는 다음 주에 들어올 예정이니 같이 키워도 될 물고기를 우선 데리고 왔단다.

남편과 아이들은 베란다에서 한바탕 어항을 씻고, 마트에서 구입한 돌이며 수초를 장식하더니 거실로 가져와 물을 붓고 마트에서 사온 물고기를 넣었다. 물고기를 넣을 때는 온 식구가 관람을 하며 ‘와!’하고 박수까지 쳤다. 아이들은 신기한지 계속 물고기를 보았고, 다른 걸 하며 놀다가도 한 번씩 와서 물고기를 쳐다보곤 했다. 큰 아이는 이 책에서 배운 것처럼 먹이를 너무 많이 주면 안 된다고 하고, 물고기 이름을 체리라고 지었다고 했다. 똑같은 물고기가 7마리나 되는데 누가 체리냐고 했더니 대답을 하지 않고 다른 곳으로 가버리는 큰 아이가 웃겼지만 달래와 나리로 이름을 지어주었던 주인공이 생각났다.

친구네 집에 숙제하러 갔다 구피 두 마리를 데려온 아이는 순간 기뻤지만 이내 엄마한테 허락을 맡지 않은 게 마음에 걸렸다. 반려동물을 키우고 싶었지만 엄마는 그때마다 엄마가 일하는데 방해가 되고, 이웃한테 폐가 되며, 코 알레르기에는 동물 털이 좋지 않다고 반대했다. 물고기는 엄마가 반대하는 이유가 하나도 없어서 자신 있게 데려오지만 막상 집에 오니 엄마한테 말할 용기가 나지 않았다. 그래서 비밀 물고기로 키우기로 하고 달래와 나리를 장난감 통에 넣어 책상 서랍에 넣어 둔다. 눈을 뜨자마자 물고기들을 보며 기뻐하고, 학교에서도 온통 물고기 생각으로 집중이 되지 않는다. 하지만 집에 와서 서랍을 열어보자마자 죽어 있는 달래를 발견한다. 큰 소리로 울어버리는 바람에 엄마한테 들키고 말았지만 겨우 졸라 나리는 잘 보살펴 보기로 한다.

그때부터 아이는 구피에 대해 정보를 찾아본다. 암컷과 수컷도 구분하고, 먹이는 어떻게 주어야 하는지, 어항은 어떻게 꾸며줘야 하는지를 알게 되면서 나리에게 더 애정을 쏟는다. 처음에는 친구가 주어서 그냥 호기심에 데려왔지만 마음만으로 키우는 게 반려동물이 아님을 서서히 알게 된다. 나리에 대해 공부도 하고, 적절한 환경도 꾸며주고, 매일 말을 걸어주는 모습을 보며 정말 나리를 좋아하는 걸 알게 되자 보는 내 마음도 흐뭇해졌다. 하지만 그런 기쁨도 오래가지 않았다. 어느 날 나리는 바닥에서 움직이지 않았고, 너무 슬퍼 학교에서도 울음을 터트리고 만다.

달래와 나리가 모두 떠났다는 사실을 자책할까봐 걱정이 되었는데 집으로 돌아와 보니 기적 같은 일이 기다리고 있었다. 어항 속에 까만 점처럼 생긴 새끼들이 열 마리도 넘게 꼬물거리고 있었다. 엄마 말로는 나리는 나이가 많은 물고기였고 마지막으로 온 힘을 다해 새끼를 낳고 생명을 마친 사실을 알게 되었다. 그제야 아이는 나리에게 작별 인사를 할 수 있었다. ‘나리야, 너는 정말 멋진 물고기였어. 새끼들은 내가 잘 키울게. 비밀 물고기야, 잘 가!’ 하는데, 괜히 내가 더 뭉클했다.

달래와 나리를 보살피면서 우여곡절도 많았지만 아이는 생명의 소중함, 그리고 선물처럼 새롭게 얻은 또 다른 생명을 귀하게 여길 줄 알게 되었다. 생명을 보살피는 일이 쉬운 일이 아님을 알고 있다. 식물 하나도 못 키우는 나는 생명을 집 안에 들이는 것에 신중할 수밖에 없는데, 이 책을 읽고 용기를 냈다. 아이들이 좋아한다면, 아이들이 물고기를 보며 즐거워하고 이 책의 아이처럼 생명의 소중함을 알아갈 수 있다면 수고를 기꺼이 받아들이기로 했다. 오늘 우리 집의 새 식구가 된 7마리의 물고기. 부디 건강하게 잘 자라주었으면 좋겠다.

14살 모모에게 사랑을 배운다.

자기 앞의 생
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

너를 낳아준 사람이 있다는 유일한 증거는 너 자신뿐이란다. 49쪽

하루에도 몇 번씩 아이들에게 사랑한다고 말한다. 과할 정도로 뽀뽀를 하고 싫다고 말할 정도로 꽉 껴안는다. 아이들을 보고 있기만 해도 사랑스러울 때가 많아서 할 수 있는 한 맘껏 표현하려고 한다. 그럼에도 이 문장 앞에서 마음이 쿵, 떨어졌던 이유는 내 아이들이 있기 까지 나를 낳아준 엄마가 있다는 사실을 인지하고 있음에도 내 존재감을 정면으로 마주한 기분이 들었기 때문이다. 자신을 맡기고 간 엄마가 한 번도 찾아오지 않는 모모에게 ‘저를 증명할 만한 것이 아무것도 없는데 어떻게 제가 모하메드이고 회교도인지 알죠?’란 질문에 하밀 할아버지는 증거는 ‘너 자신뿐’이라고 말한다. 너를 낳아준 사람이 있다는 증거로 충분하지 않냐는 말로 들려서 가슴이 먹먹해졌다.

‘두려워할 거 없다’라는 말처럼 얄팍한 속임수도 없다. 하밀 할아버지는 두려움이야말로 우리의 가장 믿을 만한 동맹군이며 두려움이 없으면 무슨 일이 일어날지 아무도 모른다고 하면서 자기의 오랜 경험을 믿으라고 했다. 112쪽

창녀의 아이들을 맡아 기르고 있는 로자 아줌마의 건강이 점점 나빠지고 있었다. 모모도 매월 받는 우편환도 끊겼고 로자 아줌마는 모모를 곁에 둘 이유가 없지만 그럼에도 함께 살아가고 있었다. 모모도 로자 아줌마를 두고 자신만 살자고 집을 나설 수도 없었고 갈 곳도 없었다. 로자 아줌마의 건강이 점점 나빠질 때마다 자신의 곁을 떠날까봐 불안감을 다양하게 드러내지만 방황은 하되 삐뚤어지지 않을 것이라는 확신이 있었다. 어린 모모가 창녀촌을 기웃거리고, 어려워진 살림으로 도둑질을 해도 로자 아줌마가 걱정할 정도로 나쁜 길로 가지 않을 거라는 걸 알았기에 모모의 섬세한 감정을 따라갈 수 있었다.

이제 모두 다 지겨워요. 로자 아줌마만 빼고요. 아줌마는 내가 이 세상에서 제일 사랑한 사람이에요. 265쪽

로자 아줌마는 모모에게 유일하게 있었던 누군가(모모의 아빠라고 주장하는 사람)를 호되게 쫓아버리고, 우편환이 오지 않을 때도 모모를 보살펴주고, 무엇보다 모모를 깊이 사랑해주었다. 모모가 떠나 버릴까봐, 너무 빨리 큰 아이가 되어버리는 게 싫어서 모모의 나이를 속일 만큼 말이다. 로자 아줌마도 모모만큼이나 모모가 자신의 곁을 떠나는 게 겁이 났다고 말했다. 로자 아줌마는 몸을 파는 일을 할 수 없어지면서 아이들을 맡아 기르고, 그녀가 살아온 삶, 아이들과 함께 살아가는 환경들이 결코 녹록치 않아 씁쓸함을 안겨 줄 때가 많았다. 그럼에도 이 모든 이야기는 사랑이 바탕이 되었기에 피할 수 없는 로자 아줌마의 죽음, 불확실한 모모의 미래 같은 온갖 어둠을 물리칠 수 있었다. 로자 아줌마의 죽음이 가까워짐에 따라 돕는 손길이 많아졌고, 사람들의 마음 씀씀이 하나하나에 눈물이 날 정도였다.

사람은 사랑할 사람 없이는 살 수 없다. 311쪽

하밀 할아버지는 사랑 없이도 사람이 살 수 있다고 했다. 그 말을 믿었던 모모는 로자 아줌마를 비롯한 이웃들, 그리고 로자 아줌마의 죽음과 자신에게 다가온 새로운 가족 등을 통해 그 말이 사실이 아님을, ‘사랑할 사람 없이는 살 수 없다.’는 사실을 깨달았다. 모모의 말마따나 결국 ‘사랑해야 한다.’ 사랑만이 많은 걸 이기게 해줄지도 모른다. 인내와 수고로움이 뒤 따를 때도 많지만 사랑만이 해결사일 때가 얼마나 많았던가. 그렇게 14살 모모에게 내 앞에 주어진 생을 살아가는 방법으로 사랑을 배운다.