진 리스의 <한밤이여, 안녕>을 오랜만에 다시 읽었다. 몇 해 전, 이 책을 읽었을 때는 크게 와 닿지 않았다. 그때는 ‘샤샤’의 의식을 뒤쫓는 일이 익숙하지 않았던 것 같다. 그런데 그 뒤로 나는 진 리스의 책을 읽고, 또 읽고 있더라. 단편집을 비롯해 <어둠 속의 항해>까지. 내가 처음 <한밤이여, 안녕>에서 느낀 진 리스는 뭐랄까 ‘징징댄다’는 느낌이 강했다. 날것 그대로의 감정을 고스란히 드러내는 문학을 그리 좋아하지 않는 나로서는 그렇기 때문에 <한밤이여, 안녕>이 딱히 좋지는 않았던 모양이다. 슬픔은 그걸 표현하는 이가 억누를 때 더 슬픈 법이라고 생각했다. 그런데 <한밤이여, 안녕>의 샤샤는 아프다고, 슬프다고, 힘들다고 아우성치고 있었다. 아마 그래서 읽느라 진이 빠졌던가. 그러나 그 뒤로 진 리스의 작품을 읽으면서 깨닫는다. 아, 그 아픔과 슬픔, 고통이 그나마 여과된 것이었구나. 이렇게 살았으니, 그토록 고통스러울 수밖에 없었겠구나.
진 리스는 영연방 도미니카에서 웨일즈 태생 아버지와 백인 크리올 어머니 사이에서 태어났다. 그녀 자신은 백인으로 태어났지만, 그때부터 이방인이나 다름없었다. 백인 사회에서도, 그렇다고 흑인 사회에서도 어울리기 어려운 모호한 정체성 때문에 고통받는 모습은 작품 곳곳에서 드러난다. 이번에 다시 읽은 <한밤이여, 안녕>에서도 그런 구절들이 종종 눈에 들어온다. ‘나는 자존심도 없고, 이름도 없고, 얼굴도 없고, 국적도 없다. 나는 어디에도 속하지 않았다. 너무도 슬프다, 너무도. 괜찮아, 나는 여기 그냥 사는 거야. 마치 지푸라기가 소용돌이의 가장 자리에서 빙빙 돌며 떠다니다 점차 소용돌이의 한복판으로 빨려 들어가듯’(<한밤이여, 안녕>, 55쪽) 등등. 역시, 누군가를 안다는 것은 그를 이해하는 데 도움이 된다. 진 리스는 16세 때 영국으로 건너갔으나 아버지의 죽음 뒤 경제적으로 쪼들리면서 코러스 걸, 마네킹, 누드모델 등의 직업을 전전하며 고생스럽게 삶을 이어갔고 그럼에도 궁핍함은 그녀의 삶에서 떠날 줄 몰랐다. 그나마 물질적으로 의지했던 연인과 이별한 뒤에는 더욱 심한 경제적 어려움을 겪었다. 이런 삶을 바탕으로 써내려간 그녀의 작품은 주로 젊은 여성들이 사회에서 성적으로 착취당하는 희생자나 피해자로 그려진다. 그들은 대부분 사회 통념에 갇혀 변변한 직업도 갖지 못한 채, 가난과 멸시를 견디며 척박하게 살아간다. 그런 고되고 팍팍한 삶이 자조와 환멸, 자기 연민이 가득한 냉소적인 언어로 묘사된다.
<한밤이여, 안녕>은 올해 초에 읽은 <어둠 속의 항해>보다 나중에 쓰인 작품이다. <어둠 속의 항해>의 주인공 ‘애나’가 나이가 든다면 <한밤이여, 안녕>의 ‘샤샤’의 모습이 되지 않을까 싶다. 내가 왜 이 작품을 처음 읽었을 때는 그다지 좋아하지 않았을까 싶을 만큼 이 작품은 읽는 내내 감탄하게 된다. 물론, 이 감탄은 작품을 이렇게 쓰다니, 이런 표현과 통찰력을 보여준다니 하는, 쓰는 사람 관점에서 본 경이로움이다. 작품 전체는 고통스럽고 암담한, 이제는 늙어버린, 그런데 여전히 젊은 시절과 마찬가지로 그 어디에도 편히 안주할 수 없는 여성의 삶을 그리고 있다. 영국 여인 샤샤는 가진 것도 없이, 젊음도 시들어버린 상태로 비루한 호텔 방을 전전하며 삶을 이어가고 있다. 샤샤는 자신을 ‘인생이란 투쟁에서 져서 약간 파손된 인물’이라고 생각한다. 그래도 그녀는 이 삶에서 잘해 보려고 애를 쓰지만, 항상 실패로 돌아가고, 그녀가 가는 길은 결코 다른 길로 연결되지 못한다. 언제나 막다른 골목이며, 문들은 늘 닫혀 있다.
낯선 땅인 프랑스에서 집도, 남편도 없이 혼자 떠돌아다니는 이 여인은 철저히 이방인이다. 그녀는 어두운 호텔 방에 홀로 머물거나 거리를 거닐면서 자신이 지나온 삶을 문득 문득 떠올린다. 그 삶은 전혀 아름답지 않다. 참혹한 인생. 그녀는 이제 ‘사랑받기 원하지 않으며, 아름답기를 원하지도 않고, 행복이나 성공을 바라지도 않는다.’ 그녀가 원하는 것은 단지 한 가지다. 자신을 가만히 놔두는 것. 그런데 세상은 그것마저 허락하지 않는다. 호텔의 옆방 남자는 혐오스러운 눈길로 그녀에게 치근대고, 거리에서 우연히 만난 젊은 남자 ‘르네’는 그녀에게서 돈 좀 뜯어내 볼 심산으로 샤샤의 주변을 맴돈다. 이런 비참한 세상에서 그녀는 예전에도 그랬듯이 클로로포름을 들이마시고 또 한 번 목숨을 끊을 생각을 하기도 한다. ‘다음 주, 그렇지 않으면 다음 달, 그렇지 않으면 다음 해에 자살할 것’이라고 마음먹는다. 그렇지만 ‘먼저 낸 집세가 다 끝나기 전에는 그리고 아침식사대로 이미 지불한 돈이 다 끝나기 전에는 죽지 않으리라’(107쪽). 자살을 생각하면서도 먼저 치른 돈을 떠올릴 만큼 그녀의 삶은 구질구질하다. ‘샤샤’는 늙은 진 리스의 또 다른 자아일 것이다.
<한밤이여, 안녕>에서 가장 인상 깊은 부분은 샤샤가 오래전에 본 가엾은 고양이 한 마리를 떠올리는 장면이다. 고양이는 샤샤가 보기에 열등의식을 가지고 있었고, 학대받아 비참했던 기억을 잊지 못하고 있었다. 샤샤가 끔찍하게 생긴 고양이의 눈을 보고 있으면 그 콤플렉스를 볼 수 있었고, 고양이가 자신의 운명을 이미 알고 있다는 것도 느낄 수 있었다. ‘제 운명을 알고 있던 그 고양이는 살점이라고는 하나도 없이 깡말랐고, 다른 수고양이들의 사냥감이었다. 온 동네 수고양이들이 그 가엾은 고양이의 등 위에 올라 타 마치 1시를 가리키는 두 개의 시곗바늘형태를 만들었다. 목에 난 상처는 날이 갈수록 심해 갔다.’(<한밤이여, 안녕>, 69쪽) 이 가엾은 고양이는 어느 날 자동차에 치여 죽는다. 샤샤는 고양이가 길가에 몸을 던졌고, 택시에 치여 죽었으며, 그 택시 기사가 고양이에게 은혜를 베풀었다고 생각한다. 샤사는 자신을 이 고양이와 동일시한다. 그리고 고양이를 죽게 만든 택시 기사가 은혜를 베풀었다고 생각한다. 고양이와 관련된 이 상징은 작품 결말과 어우러져 다양한 해석을 할 수 있는 장치가 되는데, 여러 비평가들의 생각과 달리 나는 너무나도 참혹한 결말이라고 생각한다.
<어둠 속의 항해> 의 열아홉 살 ‘애나’ 또한 진 리스의 분신이다. 아버지의 죽음과 집안의 몰락 이후 더 이상 경제적으로 의존할 데가 없는 고아 신세가 된 애나는 고향인 카리브해를 떠나와 영국에서 새로운 삶에 적응하고자 부단히 애쓴다. 코러스 걸로 근근이 살아가지만 삶은 녹록치 않다. 힘겹게 몇 푼 벌면 어디로 가는지 결코 알 수 없을 정도로 순식간에 돈은 사라지고 만다. 애나가 세 들어 사는 집 주인인 도스 부인은 늘 못마땅한 눈초리로 그녀를 흘겨보며 감시자 역할을 해댄다. 도스 부인은 입버릇처럼 말한다. “안돼요. 젊은 아가씨가 이렇게 살면 안돼요.” 애나는 이 힘겨운 삶이 어서 빨리 흘러가 자신이 늙어버리길 바란다. ‘이 모든 망할 일이 다 끝났으면 좋겠어. 그럼 도무지 아무것도 아닌 일로 이렇게 침울한 기분에 빠져 있진 않을 텐데.’(<어둠 속의 항해>, 111쪽) 생각하지만, 열아홉 그녀가 앞으로 살아가야 할 나날들은 너무나도 길다.
이 가엾은 애나에게도 사랑은 찾아와서 그녀는 부유하고 나이 많은 월터와 사랑에 빠진다. 그러나 이 책을 읽는 독자라면 누구나 예상할 수 있듯이, 월터에게 애나는 그저 스쳐가는 여인, 일종의 유희대상일 뿐이다. 애나는 월터를 만나면서 조금은 안락한 생활을 누리게 된다. 그 편안한 삶은 월터가 애나를 위해 기꺼이 마련해준 것일까? 절대 그렇지 않다. 그 모두는 애나를 위해서가 아니다. 월터 그 자신이 자기 수준에 맞는, 편안한 곳에서 애나를 만나기 위함이다. 월터를 만나고 있다고 한들 애나는 그저 행복하지만은 않다. 월터가 양손으로 애나의 한쪽 손을 잡아 따뜻하게 해주면서 “차갑군.” 말할 때 애나는 속으로 이렇게 생각한다. ‘차가워-진실처럼 차갑고, 인생처럼 차가워. 아니, 그 무엇도 인생처럼 차갑진 않아.’(<어둠 속의 항해>, 187쪽) 그저 사랑에 빠진 철부지 열아홉이라면 이런 생각을 하지는 않을 것이다. 이 젊은 아가씨에게 이미 세상은 너무나 가혹한 곳이기 때문이다. 이윽고 둘의 관계가 끝났을 때, 아니 월터가 애나로부터 더는 즐거움을 얻지 못하게 되어 일방적으로 이별을 통고했을 때, 애나는 또 한 번 세상의 가혹함에 부딪힌다. 월터의 방식은 비열하기 짝이 없다. 그는 사촌 빈센트를 내세워 애나를 회유하고 협박한다. 빈센트는 애나를 걱정해주는 척 온갖 위로와 어른(!)으로서의 조언을 담은 편지를 보내지만, 그 편지가 담고 있는 진짜 의미는 오직 애나가 주제파악을 하고, 하루빨리 월터로부터 떨어지라는 것이다. 게다가 빈센트의 목적은 월터가 보낸 편지라는 물증을 회수해서 혹시라도 있을지 모를 뒤탈을 없애는 것이다.
당신은 젊고, 모두들 말하듯이 젊음이란 위대한 것, 모든 것 가운데 가장 위대한 선물이니까. 가장 위대한 선물이라고 모두들 말하죠. 그리고 실제로 그래요. 당신 앞에는 모든 것이, 수많은 행복이 놓여 있어요. 그걸 생각해봐요. [...] 나는 시골에서 이 편지를 쓰고 있는데, 당신이 정원에 들어가 꽃과 그 온갖 것의 향기를 맡을 때 이렇게 다소 불쾌한 종류의 사랑 따위는 정말 아무런 문제도 되지 않는다고 단언할 수 있어요. (<어둠 속의 항해>, 애나에게 보낸 빈센트의 편지)
빈센트의 말처럼 젊음은 정말 위대할까? 가장 큰 선물일까? 그리고 정말 애나의 앞에는 수많은 행복이 놓여 있을까? 가진 것이 많고 부유한 이들에게 젊음은 축복일지도 모른다. 그러나 애나처럼 이방인과 같은 신분, 어디에도 적을 둘 수 없는 불안정한 위치, 그런 와중에 오직 젊을 뿐이어서 외모만 눈에 띄는 여성에게 삶은 축복일 수 없다. 선물일 수 없다. 애나만 하더라도 자신의 외모를 보고 다가온 늙은 남자 월터에게 이용당할 대로 이용당하고 끝내 버려지지 않는가? <한밤이여, 안녕>의 샤샤 또한 젊은 시절을 그렇게 가혹하게 보내고 이제는 어느 낡은 호텔 방안에 자신을 가둔 채 세상으로부터, 자신을 농락하는 거리의 온갖 남자들로부터 방문을 걸어 잠근다. 커튼을 쳐버린다. 그럼에도 그들은 방문을 긁어대고, 방안으로 들어오겠다고 기를 쓴다. 정원에 들어가 꽃과 온갖 것의 향기를 맡는 일은 부유하고 젊은 여자에게나 가능한 일이다. 아무리 젊더라도, 애나처럼 힘겹게 삶을 유지해나간들 <한밤이여, 안녕>의 샤샤로 고독하게 늙어갈 뿐이다.
샤샤에게 그나마 그 작은 호텔 방이 위안거리라면, 애나에게는 고향에 대한 기억이 작은 위로이다. 마음은 언제나 저 먼 카리브해 고향과 그곳에서 가깝게 지내던 프래신에 대한 기억으로 가득한 애나. 다시 힘을 내 ‘계속해서 살아가고 살아가고 살아가야 해.’ 다짐해 보지만 앞으로 그녀에게 펼쳐질 인생은 한없이 어두워 보이기만 한다. 손톱 손질 일을 하면서 실은 유사매춘 행위를 하고 있는 ‘애설’처럼 자기의 삶도 나락으로 계속 떨어질 수밖에 없는 것 같다. 애설 또한 애나에게 조롱하듯이 말한다. “앞으로 몇 년간 얼마라도 돈을 모으지 못한다면 내가 어떻게 되겠니? 네가 한번 말해볼래? 조금만 기다리면 너도 알 거야. 네게도 일어날 일이야. 어느 날 너도 알게 될 거라고. 기다려봐, 조금만 기다려봐.” <어둠 속의 항해>는 이렇듯 애나를 비롯해 등장하는 대부분의 여성들이 안정적인 직장을 가진 남자와 결혼하려고 노력하거나 로리처럼 사실상 매춘을 하는 것, 또는 서른을 넘긴 애설이 그러하듯 손톱 손질을 내세운 간접적인 매춘 사업을 하는 것으로 삶을 연명한다. 가난한 하층 계급 여성에게 그 밖의 선택은 없다. 이 척박한 삶이라는 ‘어둠 속의 항해’에서 애나를 그 무엇보다 무섭게 만드는 것은 돈의 힘이 지배하는 사회이다. 자본주의가 팽배한 이 사회에서 하층계급 여성으로서 살아가기란 그리 쉽지 않다. 애나는 ‘괜찮아질 거야.’ 스스로 위로하고, 내일은 다를 것이라고 기대도 해보고 다짐도 해보지만 그녀가 어둠 속을 항해하는 일은 끝없이 암울해 보이기만 한다. 진 리스가 살았던 세상은 여자에게 곧 ‘어둠’이자 ‘한밤’이나 마찬가지였던 것이다.
진 리스의 <한잠 자고 나면 괜찮아질 거예요, 부인>에 실린 단편들 또한 그즈음 사회의 시선이나 제도 속에 갇혀 옴짝달싹 못하는 여성들의 삶이 담담하게 그려진다. 그러나 바로 그 담담함 때문에 그녀들의 삶은 더없이 고통스럽게 다가온다. 진 리스의 이야기 속 여자들은 <한밤이여, 안녕>이나 <어둠 속의 항해>의 샤샤, 애나와 마찬가지로 대부분 의상 모델, 코러스 걸, 매춘부, 배우 등 주로 여성성을 상품화한 직업군에 속한다. 그렇지 않은 여자들이더라도 오직 결혼을 통해서만 사회, 경제적으로 안정된 지위를 차지한다. 하지만 그런 지위를 차지했더라도 남편 또는 애인의 상황으로 인해 한순간에 몰락하기도 한다. 바람 앞의 촛불처럼 불안하기 짝이 없다. 이런 단편들은 진 리스의 자전적 이야기나 마찬가지이다. 그중에서도 「빈」의 ‘프랜시스’가 특히 그렇다. 프랜시스는 현재 남편 ‘피에르’ 덕분에 삶은 공허할지언정 경제적으로는 꽤 넉넉하게 살며 인생을 즐기고 있다. 그러나 피에르가 불미한 일에 연루되면서 그녀의 삶 또한 나락으로 떨어지기 일보직전이다. 프랜시스는 말한다. ‘내 잘못이 아니다. 남자들이 망친 것이다. 늘 내 정신을 업신여기고 몸에만 온통 신경을 썼기 때문에. 여자들은 무분별한 잔인함과 어리석음으로 나를 망쳐 놓았다.’
프랜시스의 이 말은 <한밤이여, 안녕>의 샤샤의 말을 떠올리게 한다. 샤샤는 자신을 계속 쫓아다니면서, 그녀의 호텔방으로 기어들어오려고 애쓰는 르네에게 이렇게 말한다. “내가 뭘 두려워하는지 알고 싶어요? 그래요, 그럼 말해 주지요.... 난 남자가 정말 무서워요. 남자보다 더욱 무서워하는 건 여자지요. 내가 너무나 두려워하는 건 망할 놈의 인간들이지요. 인간이 다 무서워요. 물론이지요. 누가 이 더럽고 탐욕스러운 인간들을 두려워하지 않겠어요?”(<한밤이여, 안녕>, 207쪽) 결국 샤샤는 인간들 때문에 또 한 번 씻을 수 없는 상처를 입는다. 샤샤, 애나, 그리고 프랜시스를 비롯한 진 리스의 분신과도 같은 그녀들의 삶은 그토록 살아남으려고 고군분투하는데도 좀처럼 나아지지 않는다. 그나마 진 리스에게는 글쓰기가, 그녀의 작품이 마침내 그녀 삶에 한줄기 빛을 던져주게 되었지만 그렇지 못한 대다수의 샤샤 또는 애나들은 지금도 어떻게 살아가는 것인지, 아니 살아내는 것인지 생각해 보면 암담해진다. 이 세 작품의 제목 또한 의미심장하다. 이토록 힘겨운 인생을 살아가는 그녀들은 스스로 <한잠 자고 나면 괜찮아질 거예요, 부인> 하고 다독이며 <어둠 속의 항해>를 하듯 애써 나아가지만 결국 맞이하는 것은 한밤, 깊은 밤, 칠흑처럼 어두운 밤이다. <한밤이여, 안녕>하고 그 어두운 밤을 마주할 뿐이다.