레몽 크노의 <문체 연습> 출간 소식을 들었을 때, 와우! 이 책 재미있겠다 싶었다. 같은 사건을 99가지 문체로 다시 쓰다니, 어떤 변주가 이뤄질지 생각만 해도 흥미롭지 않은가? 최근 이 책을 읽었는데, 기대 이상이었다. 읽는 내내 그 기발한 생각에 감탄하면서 웃게 되더라. 실제 사건이 대단한 것도 아니다. 출근 시간 S선 버스 탄 한 남자의 모습이 묘사되고, 두 시간 뒤 다시 그 남자가 생라자르역에서 친구와 우연히 맞닥뜨린 장면이 그려진다. 99가지 문체로 변주되는 이 사건은 시작 부분인 이 책 11쪽에 이렇게 적혀 있다. 이해를 돕기 위해 전문을 실었다.
약기略記
출근 시간, S선 버스, 스물여섯 언저리의 남자 하나, 리본 대신 끈이 둘린 말랑말랑한 모자. 누군가 길게 잡아 늘인 것처럼 아주 긴 목. 사람들 내림. 문제의 남자 옆 사람에게 분노 폭발. 누군가 지날 때마다 자기를 떠민다고 옆 사람을 비난. 못돼먹은 투로 투덜거림. 공석을 보자마자, 거기로 튀어감.
두 시간 후, 생라자르역 앞, 로마광장에서 나는 그를 다시 만남. 그는 이렇게 말하는 친구와 함께 있음: "자네, 외투에 단추 하나 더 다는 게 좋겠어." 친구는 그에게 자리(앞섶)와 이유를 알려줌. (<문체 연습>, 11쪽)
이런 기본 메모를 바탕으로 99개의 변주가 시작된다. 이 글을 읽고 레몽 크노처럼 당신도 한 번 시도해 보라. 어떤 글을 쓸 수 있을까? 가장 쉬운 방법으로는 말투를 바꾸거나, 글 형식을 달리하거나, 글의 장르를 다르게 하는 방법이 있다. 물론 레몽 크노 또한 이런 방법을 쓴다. 중복해서 말하거나, 조심스럽게 말하거나, 은유적으로 표현하기도 한다. 꿈결에서 하듯, 머뭇머뭇 거리는 어조로 저 아침 버스에서의 일화를 표현하기도 한다.
때로는 희곡으로 각색하기도 하고(그 솜씨가 참 절묘하다), 시(詩)로 바꾸기도 하는데, 그 시는 때로 소네트가 되기도 하고, 자유시가 되기도 한다. 아니, 저 특별할 것 없는 사건이 희곡도 되고 소네트도 되고 자유시도 된다니 놀랍지 않은가? 그런데 거기에 그치지 않고 철학 특강의 재료가 되기도 하고 ‘함께 그려보아요’에서는 마치 아이와 함께 그림 수업을 받는 착각에 빠지게 되기도 한다. 신나는 동요가 되기도 하고, 구성진 가락의 창(唱)이 되기도 한다. 전보, 편지, 광고, 공식서한 등등 레몽 크노의 세계에서는 저 짧은 일화로 모든 게 가능하다.
시선을 달리하면 같은 일화도 완전히 달라진다. 얼마나 달라지는지 직접 느껴보라고 이 책의 ‘당사자의 시선으로’, ‘다른 이의 시선으로’, ‘객관적 이야기’ 이 세 구절을 앞부분만 조금씩 옮겨 보았다.
당사자의 시선으로
그러니까 말이야, 금일의 내 옷차림에 내가 못마땅해 하고 있었던 건 아니었어. 나는, 제법 재미있어 보이는 새 모자 하나, 그리고 아주 좋다고 생각하고 있던 외투 하나를 마침내 개시한 것뿐이라고. 생라자르역 앞에서 만난 한 아무개는, 내 외투의 앞섶이 너무 벌어져 있다면서 여분의 단추 하나를 거기에다 더 달아야 하나는 사실을 내게 지적해 보임으로써 내 즐거움을 망치려 들지 뭐야(......) (<문체 연습>, 25쪽)
다른 이의 시선으로
오늘 버스 안 승강대 위 바로 내 옆에는, 어디서도 찾아보기 힘든 코흘리개 애송이 중 한 녀석이 있었는데, 오, 다행이라고 해야 하나, 그렇지 않았다면 그런 자식 중 하나쯤 그냥 죽여버리고 말았을지도 몰라. 그 자식, 그러니까 대략 스물여섯에서 서른 살 정도 쳐먹은 이 덜떨어진 애새끼는, 딱히 깃털이 모조리 빠진 칠면조 목덜미 같은 그 길쭉한 목 때문이었다기보다, 오히려, 그 자식 쓰고 있던 모자에 달린 리본, 그러니까 가짓빛을 띤 끈 같은 것이 리본을 대신하고 있다는 사실이, 정말이지 유달리 내 화를 돋우고 있었어(......) (<문체 연습>, 26쪽)
객관적 이야기
어느 날 정오경 몽소공원 근처, 거의 만원이 되다시피 한 S선(요즘의 84번) 버스의 후부 승강대 위에서, 나는 리본 대신에 배배 꼰 장식 줄을 두른 말랑말랑한 중절모 모자를 하나 쓰고 있는 어떤 사람을 보았는데, 그는 정말로 긴 목의 소유자였다. 이 사람은 승객들이 오르거나 내릴 때마다 일부러 제 발을 밟았다고 옆 사람을 갑자기 불러세웠다(......) (<문체 연습>, 27쪽)
한 사건인데도 보는 방식, 즉 관점에 따라 조금씩 어조는 물론 의미가 달라지고, 맨 앞에서 소개한 ‘약기’에서는 알 수 없었던 다른 정보가 드러나기도 한다. 예를 들면 목이 긴 그 남자의 모자에 달린 끈 같은 것이 ‘가짓빛’이었다는 사실 말이다. 물론 이렇게 같은 사건을 관점을 달리해서 쓰는 정도는 초보(?) 수준일 수도 있다. 크노의 99가지 실험적 글쓰기는 이런 기초적인 발상에서 비롯된 것도 있지만, 때로는 너무나 신선한 아이디어라 절로 경탄하게 된다. 이를테면 냄새와 맛처럼 글로는 도전하기 어려운 분야까지 시도한다(‘냄새가 난다’, ‘무슨 맛이었느냐고’). 언어를 뛰어넘는 시도도 종종해서 ‘라틴어로 서툴게 끝맺기’를 하거나 ‘일본어 물을 이빠이 먹은’, ‘미쿡 쏴아람임뉘타’처럼 읽노라면 웃음이 터지는 글도 꽤 많다. 그러나 무엇보다도 내가 혀를 내둘렀던 점은 ‘수학적으로’ 변형을 시도하거나, ‘사이언스 픽션’으로 만들거나, 하나의 ‘게임’ 설명서로 빚어낸 부분이었다. 그런 글을 읽을 때는 정말 이 인간, 천재가 아닌가 싶어졌다(물론 내가 수학은 젬병이라 크노가 쓴 ‘수학적으로’ 이 글이 정말 수학적으로 말이 되는 것인지는 온전히 이해하기 어려웠지만).
내가 박장대소하며 웃거나 참 기가 막힌 변주라고 생각한 부분 몇 구절을 더 옮겨 본다. 물론 모두 전문은 아니다. 궁금하신 분들을 이 책을 사보시라.
책이 나왔습니다
일찍이 수많은 걸작을 선보여 그 명성이 자지한 소설가 모씨는 유니크한 재능으로 한껏 빛나는 이번 신작 소설에서 키가 크거나 작은 사람들 너 나 할 것 없이 수긍할 만한 분위기를 배경으로 맹활약을 펼치는 인물들로만 모든 장면을 연출하는 데 총력을 기울였다. 어느 날 아무나 붙잡고 시비를 거는 제법 수수께끼 같은 한 인물을 자기가 타고 있는 버스 안에서 공교롭게 맞닥뜨리게 되면서 벌어지는 흥미진진한 사연이 소설 전반을 가득 수놓는다. 마지막 에피소드에서 우리는 멋쟁이 중 단연코 최고인 어느 친구의 조언을 매우 진지한 태도로 경청하고 있는 이 신비로운 인물과 다시 조우하게 될 것이다(......) (<문체 연습>, 36쪽)
허세를 떨며
장밋빛 손가락을 가진 새벽의 여신이 드디어 흩어지기 시작하는 시각, 나는 S선 저 구불구불한 노선에 맞서고 있는 암소 눈의 위풍당당한 어느 버스에 쏜살같이 빠른 화살 모양으로 잽싸게 올라타고 말았다. 전투의 길목 위로 드리운 인디언 전사의 정확하고도 날카로운 시선으로 나는 어떤 젊은이의 출현을 지켜보고 있었는데, 그의 목은 다리가 날렵한 기린의 것보다 길었고, 문제 연습 한 편의 주인공이라도 된다는 듯이, 베베 꼰 장식 줄을 두른 말랑말랑한 중절모를 쓰고 있었다(......) (<문체 연습>, 56쪽)
나는 고발한다
여러분, 내가 어떻게 고발하지 않을 수 있겠는가? 나는 고발하고자 한다, 풍선처럼 잔뜩 부풀어 오르고 토끼 소굴처럼 바글바글한 S선 버스를. 나는 고발한다, 정오라는 시간과 플랫폼의 폼을. 나는 고발한다, 이 젊은이의 젊음과 그의 목 길이, 그리고 여기에 더해서, 그가 모자 주위에 두르고 있던, 하나가 아닌 리본의 실상을(......) (<문체 연습>,140쪽)
단카
버스가 오네
재즈 모 청년 타니
어이쿠 충돌
차후 생라자르 앞
이제 단추가 문제 (<문체 연습>, 93쪽)
집합론
S선 버스에 앉아 있는 승객을 집합 A로, 서 있는 승객을 집합 D라고 간주한다. 어떤 정류장에 기다리고 있는 사람들 집합 P가 있다. 또한 버스에 오르는 승객 집합 C가 있다(......) (<문체 연습>, 91쪽)
게임의 규칙
이 게임은 주사위 두 개와 (접이식) 놀이판 한 개로 진행한다. 두 개의 주사위를 굴려 8과 4가 나오면 S선(84번) 버스에 오른다. 1과 7이 나오면, 17번(몽소공원)으로 간다. 이 외에는 만원이므로 1번(대기 번호)으로 가고, 이 외에는 포르트샹페레로 간다. 콩트르스카르프에서 되돌아온다. 7과 3이 나오면, 73번(목이 긴 젊은이)으로 가거나 37번(줄을 두른 모자)로 간다(......) (<문체 연습>, 146쪽)
다음 문제를 풀어보시오
조건은 다음과 같다.
a) 축약하여 문자 S로 지칭되는, 소위 버스라 일컬어지는 운송수단 하나;
b) 전술한 버스의 후부 승강대;
c) 이 버스에 실린 호모사피엔스의 대표자 일정수; 이중에서 선택한다(......) (<문체 연습>, 148쪽)
옮긴이의 해제에서는 이 <문체 연습>을 ‘에세이도 소설도 단편도 모음집이라고도 할 수 없고 콩트라고 하기에도 어려움이 따른다’고 말한다. ‘전통적인 의미에서 문학이라는 이름에 부합하는 내용’으로 채워진 것도 아니며 ‘흔히 말하듯 누보로망의 실험적 글쓰기’라고 하기에도 뭔가 부족하거나 과도하다고 느껴지는 글이라고 지적한다. 나도 동의하는 바이다. 이 책이 지금 알라딘에서는 ‘소설/시/희곡’장르로 분류되어 있던데, <문체 연습>은 그 모두가 되기도 하면서 동시에 그 모든 것이 아니기도 한 참으로 독특한 책이다.
레몽 크노는 과연 어떤 생각으로 이런 글쓰기를 시도했을까? 이 책을 읽다 보면 문득 그런 질문이 떠오른다. 크노는 “내가 <문체 연습>을 쓰게 된 것은, 실제로 그리고 아주 의식적으로, 바흐의 음악, 정확하게 말하자면, 플레옐관館에서 열린 연주를 회상하면서였다”고 밝힌 바 있다. 그는 처음에 이 열두 편의 에세이에 <정십이면체>라는 제목을 붙였다고 하는데, “그것은 우리 모두 잘 알고 있듯, 이 아름다운 다면체가 열두 개의 얼굴을 갖고 있기 때문”이라고 말한다. 열 두 개의 얼굴, 여기에 답이 있지 않을까? 앞서 내가 사례로 든 ‘당사자의 시선’, ‘다른 이의 시선’, ‘객관적인 이야기’가 보여주듯이 문체는 곧 시선이다. 이 <문체 연습>의 99가지 색다른 문체 시도는 하나같이 다른 시선을 보여준다. 나를 비롯해 문학을 좋아하는 이들이 문학 작품을 읽는 이유는 바로 그 다른 이의 시선으로 세상을 보기 위함이 아닌가? <문체 연습>은 문체가 곧 하나의 시선임을 증명하면서 문학이 보여줄 수 있는 최고의 쾌락을 독자에게 전한다.
옮긴이는 해제에서 크노의 이런 글쓰기가 ‘문학 전통 속에서 꾸준히 진화하며 고유한 역사를 갖게 된 문체, 아직 형식을 부여받지 않은 무형식의 문체, 문어보다는 입말로 자주 실현되는 문체, 일상적으로 사용되지만 문학의 언저리에서 좀처럼 진입하지 못하는 문체, 사라진 문체, 낡은 것으로 치부되어 폐기될 위험에 처한 문체, 백지에서 벗어나 목소리로 발화되는 문체 등을 하나의 테이블 주위에 불러 아흔아홉 개의 의자 위에 앉힌다’고 말했다. 이 문장에서 문체를 시선으로 바꿔도 크게 무리는 없을 것이다. 크노는 자신의 이런 글쓰기를 일컬어 “사람들은 여기서 문학을 파괴하려는 시도를 보고자 한 것 같은데” 사실 그것은 전혀 자신의 의도가 아니었다고 말한다. 자신의 의도는 순수한 “문체 연습”이었다는 것이다. 그런데, 그것이 오히려 “어쩌면 고루하고 여러모로 녹슨 문학에서 문학을 잘라내는 결과를 가져온 것 같다”(<문체 연습>, 157쪽) 말한다. 그의 말처럼 순수한 의도에서 시작된 즐거운 문체 연습은 기존의 고루한 문학에서 벗어나 새로운 관점, 새롭게 보는 방식을 빚어낸 것이다.