통역의 세계, 정산이 없는 등산

미녀냐 추녀냐 - 문화 마찰의 최전선인 통역 현장 이야기 ㅣ 지식여행자 3
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김 / 마음산책 / 2008년 1월

<미식견문록>에서 재기 발랄한 문체를 뽐냈던 요네하라 마리의 <미녀냐 추녀냐>는 통역의 세계에 관한 내용이다. 언뜻 보기에 제목이 왜 저리 생뚱맞을까 생각할 수도 있지만, 책을 다 읽고 난 후에는 '미녀'와 '추녀'가 어떤 의미인지 고개를 끄덕이게 된다.

누군가의 직업에 대해 자세히 알게 된다는 것은 새로운 세상을 보는 것과 같다. 사람이 태어나서 죽을 때까지 갖게 되는 직업은 몇 개나 될까? 수십 년 동안 같은 일을 하며 쌓은 노하우로 승승장구 하는 사람도 있고, 이것저것 직업을 바꾸다 보니 처음에 하던 일과 전혀 다른 일을 하는 사람이 있을 수도 있다. 내 주위를 스쳐 지나가는 사람들의 직업은 모두 다를 테고, 나와 비슷한 일을 하는 사람들은 세상에 얼마 되지 않을 것이다. 그런데, 사람은 비슷한 일을 하는 사람들과 생활하게 되니, 전혀 다른 일을 하는 사람을 만날 기회는 그리 많지 않다. 그 범주에는 통역사도 포함된다.

요네하라 마리는 러시아어 동시통역사였다. 그녀가 주로 한 일은 러시아어 동시통역. 어릴 때 프라하의 소비에트 학교를 다녔고, 도쿄로 와서도 러시아어학과를 졸업했다. 그녀의 성장 환경은 그녀가 러시아어를 동시통역하기 좋은 조건이 아니었나 싶다. <미녀냐 추녀냐>에는 그녀가 현장을 뛰면서 쌓은 지식과 어려움 재미있는 에피소드, 방법론 등이 어렵지 않게 쓰여 있다.

옐친 대통령을 좌지우지할 정도로 담대했던 그녀는, 간결하고 정갈한 통역으로도 유명했다. 한 기자는 요네하라 마리가 통역 부스에 앉아 있으면, 안심을 했다고 하며, 옐친 대통령이 일본 사람들을 욕하다가도 그녀가 나타나면 '마리, 마리'라고 부르며 반가워했다고 하니 그녀는 단순히 통역사만으로 존재한 것은 아닌 듯싶다.

그녀는 통역과 번역을 들어, 통역에 대해서 설명한다. 언어를 바꿔 사람이 알아듣게 하는 것은 번역과 통역이 있지만, 시간적 조건이나 환경이 너무도 달라 통역과 번역은 완전히 다른 일이라고 할 수 있다. 번역을 할 때 문장이 이해가 되지 않으면, 누군가에게 자문을 구하거나 자료를 찾아 해결할 수 있지만, 초를 다투는 통역은 이해하지 못하는 것도 어떻게든 해결해야 한다. 그러다 보니 웃지 못할 일도 많이 생겨나고, 오해를 불러 일으킬 수 있다. 

사람들은 통역사가 완벽하게 누군가의 말을 전해준다고 생각한다. 하지만, 실제로 사람들이 연설을 하거나 강연을 할 때 용어적인 말이 많이 첨가된다. 용어적인 말이라는 것은 예를 들어 "음, 그렇다면 말이지요, 제가 말하고 싶은 것은 말인데요, 말하자면 말이지요, 저, 그게" 등 요점을 전달하는 데 방해되는 얼버무림에 해당하는 말이다. 이 말을 다 통역하자고 들면, 결국은 요점은 모호해지고 듣는 사람은 도대체 상대방이 무슨 말을 하는 것인지 이해하지 못한다고 한다.
또한, 어떤 사람은 통역사를 무시한 채 자기 할 말만 하기도 하고, 한 구절 말하고는 통역사를 바라보고, 또 한 구절 말하고는 통역사를 바라보며 통역해주길 원하는 사람도 있단다.
통역사는 자기가 잘 알지 못하는 분야를 통역해야 할 일도 생기기 때문에, 의학, 과학, 공학 등 전혀 알지 못하는 전문 분야의 용어를 공부해야 할 때도 있다. 어쨌든, 잘 전달하기 위해서는 무슨 짓이든 해야 하며, 기지와 재치도 발휘해야 한다.

통역사들은 자기들끼리 통역사를 '미녀와 추녀'로 분류하는데, 원문에 충실하고 원 발언을 정확하게 전달하는 것을 좌표축으로 정숙함을 측정하고, 원문을 잘못 전달하고 있거나 원문에 어긋난 경우에는 부정하다고 생각한다. 그리고 역문의 좋은 정도, 역문이 정돈된 정도, 편안하게 들리는 정도에 따라 여자의 용모에 비유하여 정돈된 경우에는 '미녀', 아무리 봐도 번역한 티가 나면서 어색한 역문일 때는 ;추녀'라고 분류해 '정숙한 미녀, 부정한 미녀, 정숙한 추녀, 부정한 추녀'로 분류한다.
다들 '정숙한 미녀'를 선호할 것으로 생각하면 오산이다. 상황에 따라 '부정한 미녀'가 선호되기도 하고, '정숙한 추녀'가 선호가 된다고 하니 말이다. 지나친 '정숙'도 상황에 따라서는 큰 죄가 될 수 있다고 하니, 어떤 분야나 '정도(正道)'만 걷는다고 좋은 것만은 아닌 것 같다.

그녀는 다른 통역사들의 에피소드와 조언을 받아들일 줄 알았으며, 경험을 통해 배워나갔다. 그리고, 이 책이 통역이란 세계를 모르는 사람은 물론, 통역을 하고 싶어하는 이들에게 도움이 되었으면 하는 바람이 있었던 것 같다. 그녀가 말하는 통역은 말만 전달해주는 것이 아니라고 말한다. 모두 자기만의 문화와 생활이 있으니, 그것을 잘 이해하고 상황에 따라 잘 대처하는 게 통역사가 가져야 할 자질이라고 생각한다. 또한, 모국어를 제대로 알지 못한 채 통역을 하겠다는 것은 잘못된 것이라고 생각한다. 자신의 나라 말을 제대로 하는 사람이야말로 통역을 제대로 해낼 수 있다는 게 그녀의 생각이다.

통역은 '현장'에서 일어나는 일이다. 그러니 그 '현장'은 매번 바뀌고, 어떤 '현장'에서 통역을 해야 할 지 아무도 모른다. 그녀는 통역사는 매춘부와 같다는 이상하지만, 설득력 있는 이론을 펼치기도 했지만, 자신이 일하는 곳은 항상 다른 '현장'이기에 통역사는 일을 그만둘 때까지 정상을 정복하는 것은 어렵지 않을까라는 결론도 내어 놓는다.

상대방의 말에 귀를 곤두세워야 하고, '연사'가 매번 달라 그들의 말투나 발언 습관에 적응해야 할 때도 있고, 난감한 상황에 소리를 지르며 뛰쳐나갈 때도 있다. 하지만, 그녀는 통역사라는 직업에 애정과 자부심을 갖고 있었고, 그 매력에 압도되어 있었다. 분, 초를 다투는 일이지만, 언제나 즐겁게 일을 해냈고, 알아주는 통역사였지만 통역 전날에 어디론가 숨어버리고 싶거나, 긴장의 고통에 밤을 지새우기도 했다. 하지만, 그녀는 끝까지 통역사라는 직업을 놓지 않았다. 아마도 행복했던 것 같다.

통역사라는 직업에 대해, 일, 애환, 노하우에 대해 차곡차곡 정리한 <미녀냐 추녀냐>는 단순한 에세이라고만 보기는 곤란하다. 그녀는 이 책에서 통역사가 되고 싶어하는 이들을 다독이고 있으며, 돌파구를 찾아낼 방법들을 속삭이고 있다. 그리고, 일반 사람들에게 통역사라는 직업 뒤에 숨겨진 진솔한 이야기들을 털어내고 있다. 그리고, 이 책을 읽으며 종종 읽는 이가 통역사라도 된 것처럼 한숨을 쉬기도 하고, 안타까워하기도 하고, 손뼉을 치기도 할 것이다. 그녀의 글에는 그런

잃고 난 뒤에 기억하다

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

엄마를 잃어 버렸다. 아무도 예상하지 못한 일이었고, 일어나리라고 생각지 못한 일이었다. 그렇게 엄마를 잃어 버렸다. 엄마가 글자를 알았다면 찾아오시지 않았을까? 전화번호라도, 주소라도 기억하고 있었다면 엄마를 찾을 수 있지 않았을까? 엄마의 기억은 조금씩 잠식되어 가고 있었다는 것을 모두가 안다. 엄마는, 자신의 존재를 흐릿하게 느끼고 있다는 것을 모두가 안다. 그런 상황에 엄마를 잃어 버렸다.
누구의 탓도 아니오, 하나의 사건에 불과했지만, 많은 가정이 가족을 고통스럽게 한다. 마중을 나갔더라면, 아버지가 좀 더 어머니를 챙겼더라면, 택시를 타고 오셨더라면... 이미 일어난 일에 후회해봤자 아무 소용이 없다.

엄마를 잃고 나니 가족들은 엄마를 기억한다. 엄마를 잃고 나니 기억이 나다니, 이건 무엇일까? 엄마는 가족에게 그림자 같은 존재였다. 못 배웠어도 자식은 배우게 하고 싶었고, 아버지의 방황에도 자식 때문에 돌아왔다. 엄마의 품 안에 있던 자식들은 모두 떠나갔고, 엄마의 둥지가 필요하지 않은 자식들은 엄마를 잊어간다. 사라지고 난 후에야 더듬더듬 기억나는 것들이 마음을 아프게 한다.

엄마는 우리에게 그림자 같은 존재다. 자식들이 필요한 것을 살피고, 거두고, 이야기를 듣고, 인생을 동행하기도 한다. 모든 기운을 가족에게 쏟은 후, 나이가 들어도 가족 걱정에 자기를 챙기는 데에는 야박한 게 엄마일 것이다. 모든 것을 주고도, 미안해하던 엄마. 그 엄마를 기억하고 있자니 엄마는 도대체 누구였는지 자꾸만 의문이 든다.
자식이 기억하는 엄마는 불행해 보인다. 함께 있었지만, 엄마는 불행했던 것 같다. 고모에게 구박받고 아버지에게 버림받고 그런 상황에 자식 넷을 키웠고, 자식 하나를 가슴에 묻었다. 엄마는 밥하고 일하고 끝도 없는 하루를 보냈으며, 자신을 위해 누린 것이 있었던지 기억나지 않는다. 자식의 꿈이 엄마의 꿈이었고, 자식의 안전이 엄마의 안전이었다. 그런 엄마인데, 이제야 왜 엄마가 떠오르는 걸까?

우리는, 엄마를 지켜줬어야 했다. 엄마의 건강과, 엄마의 행복과, 엄마의 안위를 지켜냈어야 했다. 하지만, 그 누구도 하지 못했다. 수년간, 많은 시간을 엄마는 버티어냈는데, 단 한 번도 고맙다던지, 그게 사랑이었다던지라는 생각을 하지 못했다. 그래서 안타깝기만 하다.
시름시름 앓다가 병에 걸려 돌아가셨다면, 그런 마음들은 며칠 만에 정리되고 훌훌 털어버리겠지. 정든 엄마를 정리하고, 어딘가에 흩뿌려질 엄마를 위해 행복을 빌겠지. 하지만, 엄마를 잃어버리고 난 후이기에, 예사롭지 않다. 모든 감정이 말이다.

엄마는 돌아온다. 하지만, 누구도 엄마가 돌아온 걸 느끼지 못한다. 엄마는 결국, 자기 방식대로 돌아온다. 마지막은 자신의 뜻대로 하고 싶어 한다. 이미 많은 것을 버렸던 엄마는, 단 한 가지의 소원만이 있을 뿐이다. 훨훨 자신의 영혼을 자유롭게 하고 싶을 뿐이다. 

우리가 기억하는 엄마는, 과연 우리가 아는 엄마일까? 우리가 아는 엄마가 엄마의 다일까? 우리는 엄마에 대해 얼마나 자주 기억하는가. 엄마를 잊고 사는 시간 동안 엄마에게는 무슨 일이 벌어지는 것인가. 엄마는 왜 다 쏟아붓고도, 잊혀져만 가는가. 엄마는 왜 '인간'이라는 존재로 기억되지 못하고, '엄마'라는 존재로 머물고 마는가.

'엄마'에 관한 화두는 끝나지 않았다. 잃고 난 후에 기억나는 처절한 존재로 끝난다면, 어이없지 않은가. 세상을 향해 말한다. 엄마들을 부탁해. 지금, 여기, 우리와 함께 숨쉬고 살아가는 엄마들을 부탁한다고. 

소셜 디자이너 박원순이 만드는 따뜻한 세상

희망을 심다 - 박원순이 당신께 드리는 희망과 나눔
박원순 외 지음 / 알마 / 2009년 4월

그는 어떤 정치인, 재력가보다도 강한 힘을 가졌다. 돈과 권력의 힘으로 만들어낸 억지 힘이 아니라, 나눔과 실천으로 만들어낸 자연스럽고 따뜻한 힘이다. 강한 것은 구부러지고, 깨지고, 박살 나기 일쑤다. 하지만, 그의 힘은 부드럽고, 보들보들하고, 훈훈하고, 따뜻하기에 쉽게 깨지고 부서지지 않는다.

그를 인터뷰한 책 <희망을 심다>는 그가 지금까지 살아온 시간들과 신념, 지나온 시간들, 현재의 이야기들을 담았다. 읽으면 읽을수록 부끄러워지고, 고개를 끄덕이게 되고, 생각을 바꾸게 된다.
세상을 변화시키기 위해서는 거창한 것을 해야 한다거나, 온몸을 불태우도록 희생해야 하는 것은 아님에도 불구하고, 우리는 너무 어렵게 생각하고 있다. 그 고정관념을 깨주고, 소극적이고 소심한 사람들을 밖으로 밖으로, 안으로 안으로 끌어들이려는 그의 노력. 그리고, 그 속에서 벌어지는 작지만 큰 기적. 그것은 권력과 재력으로도 맛보지 못할 달콤하고 구수한 맛인 듯싶다.

공부하느라 석 달 동안 양말도 벗지 않았다는 말만 들어도, 그의 열정과 집중력과 신념이 얼마나 센 것인지를 느낄 수 있다. 이제는 다산 선생처럼 어디 박혀서 책이나 썼으면 좋겠다지만, 아직도 하고 싶은 일이 많기에 그는 쉽사리 은둔할 수 없다.
역사적인 현장에서 역사를 만들었던 그는, 아직도 역사를 만들어 가고 있다. 참여연대, 아름다운재단, 아름다운 가게, 희망제작소까지. 물론 그와 함께한 사람들의 땀과 눈물과 희생도 있었을 것이다. 하지만, 그의 끊임없는 도전과 배움의 자세가 부럽기만 하다.
자료가 힘이 된다는 것을 알고, 국외로 나가기만 하면 자료를 바리바리 싣고 돌아오며, 행복했을 그가 상상이 된다. 시민 활동에 대한 사례들을 공부하며 벤치마킹해서 내놓은 결과들. 노력하는 자에게 길이 열린다는 것을 몸소 보여주고 있다. 

떠나야 할 때를 알고, 뒤돌아보지 않으며 새로운 길을 여는데 온 힘을 쏟는 그는 하루를 갈갈이 쪼개서 누군가를 위해, 무엇인가를 위해 쓴다. 그의 눈에는 자꾸만 하고 싶은 일들이 나타나나 보다. 지칠 법도 한데 아직도 끝나지 않았다니, 아직도 무궁무진하다니.

'세상은 버린 만큼 얻는다. 작게 버리면 작게 얻고, 크게 버리면 크게 얻고, 다 버리면 다 얻는다.'고 말하는 그는 젊은이들에게 말한다. 무엇을 해야 할지도 모르면서 헤매지 말고 블루오션인 시민운동, 비영리운동에 뛰어들라고. 부를 얻을 수는 없겠지만, 더 많은 것을 얻을 수 있을 것이라는 말과 함께.

내 것을 1%만 주는 것부터 시작하자고 꼬시는 박원순. 쓰지도 않을 물건, 팔아서 이웃돕기에 쓸 테니 안 쓰는 물건만 내놓아도 이웃을 돕는 곳이라고 꼬시는 박원순. '21세기 실학운동'을 하겠다고 희망제작소의 문을 연 박원순. 왜 우리는 그를 좋아할까?는 이제 식상한 물음이다.
그가 바꿔가는 세상에, 내가 얼마만큼 도움을 줄 수 있을까? 어떻게 움직여야 할까? 라는 물음이 필요한 때이다. 

시민들의 아이디어와 생각을 모아 조금씩 조금씩 세상을 바꿔나가는 그에게 우리가 힘을 실어줄 때이다. 더러운 포식자들에게 그를 빼앗기지 않기 위해 맞서 싸워야 할 때이다. 그가 그동안 우리에게 희망과 기쁨과 행복과 아름다움을 주었으니, 우리도 그에게 어떤 믿음을 주어야 하지 않을까?

고양이 가정부 어떠신가요?

오늘의 네코무라 씨 하나
호시 요리코 지음 / 조은세상(북두) / 2009년 2월

만화책을 잘 읽지 않던 내가, 남편과 나보다 4살 많은 친구 덕분에 관심을 갖게 되었다. 요즘 들어 하는 생각은, 잘 만들어진 만화가 찌질한 책보다 훨씬 낫다는 거다. 얻을 것도 많고 생각도 하게 되고.

오늘의 네코무라 씨는 어디서 추천을 받았는지 도통 기억이 나지 않지만, 어쨌든 어디선가 평을 읽고 샀다. 슥슥 그어진 선과 오종종하게 쓰인 글씨. 알고 보니, 번역된 한글을 작가가 직접 필사해 주었다고 한다. 

헤어진 주인집 도련님과 만나기 위해 자금을 마련하고자 가정부가 된 네코무라 씨. 그(?)는 가정부이다. 가정부를 찾는다는 구人광고를 보고, 찾아간 무라타 가정부집. 고양이 네코무라 씨는 한 집에서 가사일을 돕는 도우미가 된다. 만약, 고양이가 아닌 사람이 가정부가 되었다면 별반 흥미로울 것도 없지만, 고양이가 가정부가 되었다니, 이건 정말 흥미로운 일이다.

네코무라 씨는 순진하다. 인간 세계를 잘 알지 못하니, 실수도 하지만 잘 알지 못하기 때문에 인간을 깨우치기도 한다. 네코무라 씨의 하루는 바쁘다. 장도 보고, 음식도 하고, 청소도 하고. 거기다가 일하는 집의 가족들도 걱정해야 한다.
도련님 그리워하랴,  집안일 하랴, 일하는 댁 가족들 걱정하랴, 오지랖이 넓어서 여기저기 참견도 많이 하다 보니 피곤해서 쓰러져 잠들기도 하고. 아프기도 한다. 고양이 가정부의 고충이란.
밥 안 먹는 불량 아가씨 밥 먹이기 프로젝트, 사이 안 좋은 주인 내외 부부 화목하게 만들어주기 프로젝트, 뒷방에 조용히 사시는 할머니와 강아지 방문해서 기쁨조 해주기 프로젝트, 취업만을 향해 달려가는 도련님에게 꿈과 목표를 깨우쳐주기 프로젝트.

음식과 청소만 잘하는 고양이 가정부로 끝나지 않는다. 가족들에게 온기를 불어 넣어주는 네코무라 씨. 그가 가족들 한 명 한 명에게 관심을 갖기 때문에 그들이 조금씩 변하고 있다는 것을 알지 못한다. 네코무라 씨는 불륜이라는 단어도 모르고, 취업, 학벌, 공부라는 것도 잘 모르고, 성형이라는 것도 모르기 때문에 그냥 있는 그대로 그 사람을 인정해준다. 처음에는 냉정하고 차갑게 굴던 가족들도 점점 네코무라 씨에게 의지하게 된다. 그게 변화다.

가족이 해체되고 개인주의적인 풍토가 만연한 시대. 일본은 우리보다 더하면 더했지, 덜하진 않겠지? 가족이라는 것은 삶의 근원이고 행복의 원천임에도 불구하고, 서로에게 관심이 없다. 그에 대한 담론은 만화, 소설, 철학에서도 끊이지 않을 것이다. 하지만, 늘 언제나 서로의 관심을 갈구하고 있다. 모른 척 아닌 척 하고 있지만 말이다.

디테일이 살아 있는 오늘의 네코무라 씨. 셋에서는 어떤 이야기를 들려줄까?
조금씩 마음을 여는 가족들을 하나로 똘똘 뭉치게 해줄까? 네코무라 씨의 일은 아직 끝나지 않았다.

겨울 여행의 유혹에 시달리다

윈터홀릭 - 백야보다 매혹적인 스칸디나비아의 겨울 ㅣ 윈터홀릭 1
윤창호 글.사진 / 시공사 / 2009년 4월

스물일곱이 되어서야 여행의 참맛을 알기 시작했다. 금기된 욕망이 더 강하다고 하던가? 아이들이 자라고 일을 하게 되면서 혼자 여행을 하고, 오랜 시간 집을 비운다는 것은 어려운 일이 되면서부터 여행의 유혹은 심해졌다. 목적지에 대한 공부 없이 떠나는 여행은 자칫 관광이 될지도 모른다는 우려도 아무렇지 않다. 솔직히, 관광이면 어떤가. 일상을 벗어나 어딘가를 눈에 담고 오는 것만으로도 흥분되고 짜릿하며 가슴이 확 트이는 것을. 여행에서 보고 느낀 것들은 삶의 활력소 이상인 것을.

겨울의 스칸디나비아 반도.
아이슬란드, 핀란드, 러시아, 덴마크, 노르웨이, 스웨덴이라니.
끝도 없는 겨울의 고요함, 아이슬란드.
피오르의 겨울이라니.
눈 덮인 고요함이라니, 백야라니, 오로라라니, 낯선 이들과의 만남이라니.
듣기만 해도 흥분되고 떨리지 않는가.
금방이라도 달려갈 수 있을 만큼, 들뜨는 마음을 어찌 해야 할 지 모른 채 한 장 한 장 넘긴다.

외로움을 기꺼이 즐기면서도 사람을 찾고 있는 여행자, 정처 없이 떠도는 여행도 즐겁지만 벤치에 앉아 햇살을 즐기는 것만으로도 즐거운 여행자, 발 딛고 있는 문화를 이해하고 즐기려는 여행자.
사진 속에 담은 것들은 기억뿐만 아니라 감동과 시간, 존재를 의미하리라. 

레이캬비크, 헬싱키, 모스크바, 코펜하겐, 에테보리, 오슬로, 송네피오르, 스톡홀름 등 이름만 들어도 설렘이 가득한 도시. 사람들이 잘 찾지 않는 겨울에 그들의 일상과 한가로움을 한없이 만끽한 여행자가 부럽다.
눈 쌓인 자작나무 숲을 걷다니, 개썰매를 타고 설원을 달리다니, 아무도 없는 게스트 하우스에서 보내는 외로운 밤이라니, 추위를 이겨내고 얻어낸 오로라의 감동이라니.
북구의 때묻지 않은 자연은 하얀 눈만큼 투명하다. 깊은 밤 조용히 내린 눈의 공기를 새벽에 맞닥드린 기분이랄까? 코끝에 시원한 차가움이 자꾸 묻어난다.

떠도는 삶이 즐거울 수 있는 것은 돌아갈 일상이 있기 때문이라는 여행자의 말이 와 닿는다. 나를 버리고 다시 나를 채우는 여행, 떠나는 것만으로도 충분히 위안이 될 수 있는 여행. 사람들은 여행의 맛에 미쳐간다. 여행길에서 만난 사람들은 모두 내 친구가 되고, 나의 추억이 되고, 한 장의 그림이 된다.
아, 귀에 들리는 가슴에 느껴지는 여행이라니. 겨울 여행이라니. 

나는 짐짓 아닌 척, 하지만 간절히 겨울 여행의 유혹에 빠져들고 있었다.