그녀를 부러워하는 이유...

도서관 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 119
사라 스튜어트 지음, 데이비드 스몰 그림, 지혜연 옮김 / 시공주니어 / 1998년 4월

그림책이라는 최윤정씨의 책을 통해 이 책을 알게 되었다. 그림책에 소개된 [주변 상황에는 아랑곳없이 오로지 책 속에 코를 파묻고 있는 빼빼마른 소녀 엘리자베스의 모습]이 내 마음을 흔들었다.

세상만사 모든 것을 잊어버린 채 오로지 책에만 파묻혀 있는 엘리자베스의 모습이 너무 행복해 보였으며 그런 그녀가 부러웠기에 이 책의 그림들을 소장함으로써 나 역시 엘리자베스처럼 무언가에 몰입하는 행복을 가질 수 있으리라고 믿었는지도 모른다.

어떤 사건과 재밌는 이야기를 얻고자 이 책을 읽는다면 이 책을 읽은 것을 후회할지도 모른다. 이 책에서는 특별한 사건이 중요한 것이 아니다. 어느 날 엘리자베스가 하늘에서 뚝 떨어져 세상에 나왔다는 설정만 보아도 그렇다. 이 책에서 중요한 것은 엘리자베스의 생활이 아니다. 다만 모든 장면 속에 등장하는 불특정 다수의(?!) 책들과 그 책들에 온통 정신을 빼앗겨버린, 일상의 복잡한 삶에서 벗어나 자신이 가장 몰입할 수 있고 즐거워할 수 있는 삶을 산 한 사람의 모습이 중요한 것이다.

한 권의 책에 온통 마음을 다 빼앗겨 시간가는 줄 모른 채 책을 다 읽고 책장을 덮으면서 뿌듯함을 느껴본 사람이라면 엘리자베스의 마음을 조금이나마 느낄 수 있으리라 믿는다. 몰입의 대상은 사람마다 다를 수 있다고 생각한다. 엘리자베스에게는 책이 몰입의 대상이었다면 어떤 이에게는 음악이 몰입의 대상이 될 수 있을 것이다. 몰입의 즐거움을 아는 사람이라면 엘리자베스를 이해할 수 있을 것이다.

어쩌면 이 책은 어린이들보다 몰입의 즐거움과 몰입하는 생활을 통해 행복을 느끼는 사람들을 부러워하는 어른들에게 더 감동을 줄 수 있는 책이라 생각한다.

바로 그 한 사람이

고맙습니다, 선생님 ㅣ 아이세움 그림책 저학년 2
패트리샤 폴라코 지음, 서애경 옮김 / 미래엔아이세움 / 2001년 5월

책 속의 그림 속에서 그림을 그릴 때 친구들에게 둘러싸인 자신감 넘치는 행복한 표정의 트리샤와 친구들이 모두 쉽게 읽는 책을 자신만 읽지 못해 벌겋게 상기된 표정으로 절망감을 느끼는 트리샤의 모습이 대조된다.

글을 읽을 줄 모르는 트리샤의 절망적인 표정과 친구들에게 놀림을 받아서 ‘타는 듯한 눈물’을 흘리고 어둠 속에 자신을 감추던 트리샤의 모습이 내 마음 속을 파고든다. 남들이 쉽게 다 할 수 있는 것을 할 수 없다는 그 절망감은 느껴보지 못한 사람은 잘 이해할 수 없다고 생각한다.

트리샤는 자신이 남과 달라서(‘글을 읽지 못 해서’) 놀림을 받고 따돌림을 당한다고 생각한다. 그런 트리샤에게 폴커 선생님은 ‘영웅’이었다. 폴커 선생님이 트리샤의 영웅이 된 것은 단지 트리샤가 글을 읽을 수 있도록 도와주었다는 그 한 가지 이유만은 아닐 것이다. 폴커 선생님은 누구보다도 글을 읽지 못해 답답해하는 트리샤의 마음을 이해해 주었고, 특별한 트리샤의 재능 또한 함께 알아주었기에 트리샤의 영웅이 될 수 있었다.

나중에 폴커 선생님의 믿음과 노력으로 글을 읽게 된 트리샤의 모습이 행복해 보인다. 글을 읽는 트리샤의 모습은 언젠가 할머니와 함께 본 하늘에 떠있는 별처럼 다른 세상으로 향해 자신을 열어 놓은 것으로 묘사되어 있다. 트리샤는 글을 읽음으로써 또다른 세상으로 자신을 들여놓은 것이다.

‘거의 마법처럼 머릿속으로 빛이 쏟아져 들어오는 것처럼’ 글을 읽을 수 있게 된 트리샤는 ‘행복했다. 너무너무 행복했다.’ 그랬기에 훗날 폴커 선생님을 만나서 ‘고맙습니다. 정말 고맙습니다.’라고 한 말이 진심으로 마음속에 와 닿는다.

아련히 기억 속에 고마운 선생님을 떠오르게 하는 그림과 내용이 모두 마음에 드는 동화책이었다.

나는 아이들이 좋아요.

나는 선생님이 좋아요
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2002년 7월

나 역시 이 책의 고다니 선생님과 같은 초임 여교사이다. 단지 젊다는 이유 하나만으로도 아이들의 관심을 받을 수 있는……. 세상에서 자신이 가장 좋아하는 일을 하면서 돈을 버는 사람이 제일 행복한 사람이라던데 요새는 사랑하는 아이들과 즐거운 나날을 보내고 있는 내가 가장 행복한 사람이 아닌가 싶다.

솔직히 올 초 공장으로 둘러싸인 지금의 학교에 발령을 받고 나서 힘든 적도 참 많았다. 주위환경은 둘째치고라도 초임에 6학년을 맡았고 대도시에서 보기 드문 소규모 학교였던지라 내게 맡겨진 업무 또한 만만치 않았다. (시골에서 엄청난 업무 속에서도 묵묵히 아이들 곁을 지키시는 많은 선생님들 앞에 이런 말을 한다는 게 부끄럽지만…….)

아무것도 모르는 정신없는 초임이기도 했지만 수업이외의 바쁜 업무들로 학기 초에는 아이들을 이해할 시간이 조금 부족하지 않았나 싶다. 가끔 서로 간에 오해들로 인해 아이들에게 화를 내고 아이들을 야단치고 나면 '괜히 화낼 일도 아닌 일에 화를 내서 아이의 마음을 아프게 한 건 아닐까, 내가 좀더 참을 걸' 하며 늘 뒤늦게야 후회하는 일이 많았고 때로는 믿었던 아이들에게 실망을 할 때도 있었다. 마음 약한 나는 그런 일이 있던 다음 날이면 어김없이 아이들 얼굴을 보기가 힘들어져 ‘등교 거부증’에 걸리기도 했다. 지금 생각해보면 난 아직도 아이들과 마찬가지로 무척 철없는 선생님인거 같다.

하지만 우스운 건 이런 내 자신과는 달리 아이들은 참 많은 것들을 (특히 나쁜 일) 금방 잊어버리고 예전처럼 헤헤 웃으며 내게 다가온다는 것이다. 어떨 땐 그런 아이들의 해맑음이 내 자신을 더욱 '못난 선생님‘이라고 생각하게 할 때도 있다. 아이들은 내가 그들의 마음을 잘 헤아리지 못하는 실수를 해도 쉽게 나를 용서하고 변함없이 나를 사랑하고 믿어주었다. 나는 아이들과 생활하면 할수록 아이들의 그 천진함에 빠져들고 말았다. 가끔씩 업무가 많아 한숨을 푹푹 쉬고 있는 내게 “선생님, 제가 뭐 도와드릴 일 없어요?”하며 먼저 다가오는 아이들. 나는 그런 아이들을 보며 늘 웃을 수밖에 없었다. 아이들은 가끔 ’왜 선생님은 맨날 웃냐‘고 묻는다. 나는 “사랑스럽고 이쁜 너희들의 얼굴만 봐도 행복해서 웃음이 난다”고 말한다.

처음에 아이들을 알고 나서 그들과 생활하면서 이해하는 과정에서 생긴 수많은 시행착오들을 통해 나는 '아이들에게 관심을 가지면 정말 그들은 무궁무진하다'는 것을 알게 되었다. 그렇기에 “모든 아이들에게 보물이 감추어져 있다”는 아다치 선생님의 말을 마음 깊이 공감한다. 정말 아이들의 좋은 점을 보기 시작하면 자꾸자꾸 좋은 점만 보이게 된다. 아이들을 이해하려고 노력하면서부터는 화낼 일도 없어졌고 수업시간에 눈만 마주쳐도 우리는 서로 웃는다. 하지만 나는 내가 아직도 많이 부족한 선생님이라는 것을 안다. 아이들의 아픈 곳을 알면서도 이 책에서의 고다니 선생님만큼 발 벗고 그들을 도와주지 못하고, 참을성도 부족하고, 너무 감정적인 선생님이라는 것을.

나는 이 책에서 아이들을 진정으로 이해하고 아이들의 편에 서서 투쟁하는 선생님을 보았다. 처음에 아다치 선생님을 보고는 ‘좋은 선생님인가? 나쁜 선생님인가?’하는 혼란이 생겼다. 하지만 이제는 알겠다. 내가 학생을 볼 때 좋은 학생, 나쁜 학생이라고 나누어 보지 않듯이 아다치 선생님을 볼 때도 예외일 수 없다는 것을.

아이들과의 첫 한 해를 마감해 가는 내게 ‘아이들 편에 굳건히 자리 잡은 선생님이 되자’는 내 첫 다짐을 되새겨주는 참으로 뜻 깊은 책이었다.

일본을 본다

새 먼나라 이웃나라 7 - 일본 1 : 일본.일본인편 ㅣ 먼나라 이웃나라 7
이원복 지음 / 김영사 / 2000년 1월

일본인들에 대해 이원복씨가 뿌리부터 설명하려고 노력한 점이 돋보였다. 하지만 이 책을 다 읽고 나서도 일본에 대하여 완전히 이해했다고는 생각하지 않는다.

이 책에는 일본의 장점과 세월이 흐르고 시대가 변하면서 일본이 가진 그 장점으로 인하여 파생되는 단점들에 대하여 나름대로 분석을 잘 해놓았기에 몇 번이나 책을 읽으며 고개를 끄덕였다. 옛날에는 일본이 우리 문화의 영향을 많이 받았다고 하지만 우리 나라가 6·25 전쟁을 겪고 나서부터 선진국으로 도약하기 위해, 경제 발전을 하기 위해 일본의 제도를 참 많이 모방했구나.. 하는 생각을 하게 되었다. 일본을 따라하면서 일본처럼 빠른 경제성장을 이루기는 했지만 역시나 일본이 가진 문제를 우리 역시 고스란히 떠맡을 수 있는 위험이 도사리고 있음을 보았다. 물론 지금 우리 나라에도 일본이 겪고 있는 문제로 같이 고민하고 있고...... 이 책을 우리 자신을 반성할 수 있는 계기로도 사용할 수 있다고 생각한다.

나의 제제들을 떠올리며

나의 라임 오렌지나무 - MBC 느낌표 선정도서, 보급판
J.M 바스콘셀로스 지음, 박동원 옮김 / 동녘 / 2003년 9월

초등학교때 이 책을 읽고 아주 많이 울었다. 그때는 마음속에 어린 새를 기르던 제제가 얼마나 착한 아이인지 잘 모르는 어른들이 참 많이 안타까웠다.

어른이 된 지금 이 책을 다시 읽으며 역시나 몇 번 눈물을 흘렸다. 특히 제제가 잔디라 누나와 아빠에게 매 맞는 장면 이후의 모든 내용들이 나를 눈물짓게 했다. 뽀루뚜가에게 아빠를 마음속으로 죽이고(사랑하는 것을 그만두는 것) 반면에 뽀루뚜가를 마음속에서 다시 태어나게 했다는 말을 하며 자기를 양자로 데려가 달라고 부탁하는 부분. 제제가 가장 사랑하는 좋은 친구인 뽀루뚜가가 망가라치바에 치여 죽고 나서 제제가 삶의 모든 의욕을 잃고 뽀루뚜가를 따라 죽으려는 마음을 가지는 부분이 줄곧 내 마음을 적셨다.

뽀루뚜가의 죽음으로 인해 제제는 누구를 위해 착해져야겠다고 마음먹을 사람이 없다는 것을 알고 그것과 더불어 삶의 의미까지 잃어버리고 만다. 그만큼 이 여린 아이는 조숙하고 예민했던 것이다. 이제 다섯 살밖에 되지 않은 그의 그런 조숙함이 왠지 너무 안타까웠다. 게다가 이제는 밍기뉴를 단지 어린 라임 오렌지 나무일뿐이라고 현실만을 직시하려는 그의 모습이 나를 더없이 슬프게 했다.

뽀루뚜가의 죽음 이전에 벌어진 일련의 매 맞는 사건들이 제제로 하여금 자신을 ‘아주 망나니같은 못된 아이이며 악마의 새끼’라고 믿게 한 것이 너무 속상했다. 이처럼 착한 아이에게 화가 난다고 해서 나쁜 말을 해대는 어른들이 미웠다.

이 예민하고 착한 꼬마인 제제는 뽀루뚜가의 죽음 이후 정말로 철이 들어버리고 만다. 아픔이란 ‘매를 맞아서 생긴 것이 아니라 가슴 전체가 모두 아린, 아무에게도 비밀을 말하지 못한 채 모든 것을 가슴 속에 간직하고 죽어야하는, 팔과 머리의 기운을 앗아가고, 베개 위에서 고개를 돌리고 싶은 마음조차 사라지게 하는 것’이라고 깨달아 버린 것이다.

나는 철드는 것이 이렇게 슬픈 것인지 이 책을 읽기 전에는 미처 몰랐다. 하지만 이 책을 다시 읽고 나서는 철드는 것에 관해 많은 생각을 할 수 있었다. 누구에게나 역시 철드는 과정은 아픈 것이라고 생각한다. 다만 제제에게는 너무 큰 슬픔이 어린 나이에 한꺼번에 닥쳐와서 그렇게 빨리 철이 든 것인지도 모른다. 남들이 조금씩 나누어서 천천히 철드는 것에 비해 제제는 다섯 해라는 엄청난 속도로 철이 들어버렸으니.....

되돌아보면 나에게도 커간다는 것은, 철이 든다는 것은 조금씩의 슬픔을 동반하는 것이었다. 그 슬픔을 우리들 자신이 누구보다도 잘 알기에 우리들이 이토록 제제와 함께 마음 아파하는 것이 아닐까. 제제가 사랑을 받고 우리들에게 잊혀지지 않는 아이로 남은 까닭은 그가 어린 아이였기 때문이다. 예민하고 조숙한 어린아이가 겪은 슬픈 사건에 관해 또 그것을 겪어 나가는 과정에서의 그 힘겨움에 관해 우리가 동정심을 갖게 되기 때문이다. 그가 조금만 더 철없는 어린아이로 있어주길 바라는 나의 마음은 그 철없음이 얼마나 우리 어른들이 되돌아가고 싶어 하는 행복한 순간인지를 알기 때문이다.

이 책을 읽는 중간 중간에 나와 우리 반 아이들을 떠올렸다. 나의 어린 제제들에게 나는 어떤 사람일까? 그들을 이해하고 사랑하는 사람일까? 아니면 그 반대쪽에 있는 사람일까? 나의 제제들로 하여금 그들이 가끔씩 말썽을 부려 내 속을 썩여도 그들의 존재가 얼마나 아름답고 귀한지 빨리 알려주어야겠다는 생각을 했다. 그들에게 화가 나도 참고 그들을 더 많이 이해해야겠다는 생각도 했다. 나의 칭찬과 이해와 사랑 속에서 여전히 자신들만의 꿈과 환상을 키워가며 행복해할 철없는 내 제제들을 떠올리며 혼자서 미소지어 본다.