삶이 그대를 속일지라도

오 헨리 단편선
0. 헨리 지음, 김욱동 옮김 / 이레 / 2003년 12월

  가끔 어떤 일이나 사람, 또는 언젠가 읽었던 책의 글귀를 생각하며 눈시울이 뜨거워지고 가슴이 따뜻해지는 때가 있다. 얼마전 친구와의 만남에서 오 헨리의 "마지막 잎새"에 대한 이야기가 나왔을 때가 그러했다. 누군가에게 희망을 주고자 자신의 모든 것을 던져 희생한 무명의 화가 이야기가 왜 그렇게 마음을 울리던지, 또 그의 "크리스마스 선물"은 어떠한가. 가난하지만 서로에 대한 사랑을 확인하게 만드는 소중한 크리스마스 선물에 얽힌 젊은 부부의 이야기는 입가에 잔잔한 미소를 짓게 만든다.

  오 헨리의 단편들은 세월이 흘러도 그렇게 사람의 마음 깊은 곳을 건드리는 힘을 가졌다는 생각이 든다. 그것이 그의 단편이 가진 매력이라면 매력일 것이다. 이 매력적인 글들이 영문학자이며 좋은 번역을 내놓는 김욱동 씨에 의해서 "오 헨리 단편선"으로 묶여나온 것은 참 반가운 일이다. 이 책을 통해 오 헨리의 단편이 가진 다채로운 면모를 확인할 수 있는 즐거움을 누릴 수 있기 때문이다.

  감동적이고, 유머를 지니고 있으며, 때론 강한 페이소스를 보여준다고만 알고 있는 오 헨리의 단편들이 보여주는 의미와 정서의 스펙트럼은 나의 기대를 훨씬 뛰어넘은 듯 하다.  예를 들어 "어느 도시 보고서"는 백인 여주인과 흑인 마부의 주종 관계가 썩 매끄럽게 읽히지는 않지만 여주인이 겪는 비극과 결부되어 발생하는 살인 사건을 마치 스릴러처럼 배치하고, 그 이야기를 이끌어가는 화자를 제3자로 한 것도 매우 흥미있는 구성처럼 보인다. 그런가하면 "매디슨 광장의 아라비안 나이트"나 "매혹의 옆모습" 같은 경우는 외모에 신비주의적 요소를 절묘하게 결합시킴으로써 인생의 아이러니를 드러낸다.  

  그럼에도 오 헨리의 단편들에서 가장 눈에 띄는 부분은 역시 약자에 대한 연민에 찬 시선이다. 대부분의 주인공들은 가난한 사람들이 주류를 이루지만, "하그레이브스의 멋진 연기"에서 보듯 퇴역후 별볼일 없이 살아가는 소령처럼 주류에서 밀려난 소외의 감정을 지닌 인물도 있다.  "사랑의 희생"에 나오는 예술가 부부는 비록 가난으로 인해 곤란을 겪지만 사랑으로 그 난관을 극복하는 슬기를 보여주는데, 여기에서 중요한 것은 가난 그 자체가 아니라 오 헨리가 예술가 또한 사회적 약자의 위치에서 바라보았다는 사실이다.  "추수 감사절의 두신사"의 경우는 더욱 흥미롭다. 스스로가 기아에 허덕이면서도 종교적인 신념과 체면을 손상시키지 않으려고 자선을 베푸는 가난한 신사는 계급적 허위의식의 피해자라고 보게끔 만든다.

  물론 오 헨리를 사회주의자로 보는 것은 지나친 비약일 것이다. 그보다는 진정한 인도주의자라고 보는 것이 더 타당할듯하다. 인간이 가진 욕망에 대해서 충분히 긍정하면서 그것이 가져오는 행복과 불행의 순간을 놓치지 않고 마치 화가처럼 그려내는 그의 손은 날렵하고도 정확해보인다. 그의 그림을 보면서 즐거운 것은 바로 우리들 자신이다. "식탁에 찾아온 봄"에서 진정한 사랑을 찾는 두남녀가 결국 만나게 되는 결말은 오 헨리가 보여주는 삶의 철학이 잘 드러난다. 문득 푸슈킨의 시가 떠오른다.

  삶이 그대를 속일지라도 / 슬퍼하거나 노하지 말라 / 슬픈 날을 참고 견디면 / 즐거운 날이 오고야 말리니 / 마음은 미래를 바라느니 /현재는 한없이 우울한 것 / 모든 것 하염없이 사라지나 / 지나가 버린 것 그리움이 되리니

  이 책을 읽는 이들은 오 헨리가 이 봄에 차려놓은 식탁에서 희망이 가득함을 발견하게 되리라 믿는다. 

천황제에 대해 알고 싶은 모든 것

천황제 50문 50답
일본역사교육자협의회 지음, 김현숙 옮김 / 혜안 / 2001년 10월

  사실 이 책은 처음부터 마음먹고 읽으려 한 책은 아니었다. 일본 역사에 대해 알고 싶어서 책들을 찾는 과정에서 이삭줍기처럼 내 손에 들어온 책이라고나 할까? 그런데 찾아놓은 다른 책들을 놔두고 이 책에 빠져들게 되었다. 책과의 만남에도 운이 따르는 모양이다.

  일본 역사가 궁금해진 이유는 따로 있었다. 일본 영화에 관심을 가지다 보니 영화의 배경이 되는 역사나 문화가 눈에 들어오기 시작한 것이다. 예를 들면 오시마 나기사의 "일본의 밤과 안개"는 1960년대의 미일 안보법 개정이 시간적 배경인데 그것을 제대로 알지 못하면 영화를 이해하는 데에 어려움이 많다. 또 구로사와 아키라의 영화 가운데 역사물은 다이묘와 사무라이가 나오는 경우가 많아서 그들의 관계에 대한 사전지식이 없다면 또 다른 벽에 부딪히게 되는 것이다.

  이 책 "천황제 50문 50답"은 일본 역사에 대한 손쉽고 대중적인 입문서라고 보기는 어렵다. 어떤 면에서는 이 책 또한 일본 역사에 대한 대강의 이해를 하고서 보아야 쉽게 읽을 수 있을 것 같다. 그럼에도 불구하고 이 책이 가지는 효용성과 가치는 천황이라는 키워드로 일본 역사 전체를 훌륭히 조망할 수 있다는 데에 있다. 천황에 대한 각기 다른 50개의 질문들에 대해 답을 기술해가는 형식적 구성은 천황과 천황제의 성립, 그 역사적 배경, 근현대에 있어서의 급격한 변모를 모두 담아낸다. 예를 들면 천황의 명칭이 왕에서 천황이 된 이유라던가, 도쿠가와 막부가 몰락하고 메이지 유신으로 천황제가 공고히 된 사상적 사회적 배경, 어떻게 2차 대전의 전범으로 처벌되어야 마땅한 히로히토 천황이 목숨을 부지하고 거기에다 천황제를 계속 유지시켜갈 수 있었는지 등과 같은 궁금증에 일본의 진보적인 역사 교수, 교사들이 비판적이고 냉철한 시각으로 답하는 식이다.

  단지 천황을 둘러싼 궁금증을 풀기 위해 이 책을 펴보았던 나로서는 뜻밖의 지식을 얻기도 했다. 오늘날 미군 범죄 처벌에 대한 시민 운동의 산역사를 보여주는 오키나와의 경우, 그곳이 17세기부터 본토와 예속적인 관계를 맺고 있기는 했으나 메이지 유신 후 무력으로 일본 본토에 편입되기까지는 독자적인 류큐 왕국을 영위했다는 사실이 그것이다. 오키나와가 일본의 침략 전쟁에서 병참기지로서 방패 역할을 하며 엄청난 희생을 강요당하고 결국 일본 천황과 그 정부로부터 버림받아서 연합군의 공격에 제일선으로 내던져진 역사적 배경은 천황이 그곳을 아직까지 방문하지 못하는 이유이기도 하다. 

  무엇보다 이 책을 돋보이게 하는 것은 일본의 깨어있는 지식인들이 보여주는 냉철한 역사인식이다. 천황에 대한 50개의 질문을 던지게 만든 것은 그들 자신의 정체성을 탐구하고 일본이라는 나라의 미래를 희망으로 긍정하고자한 학문적 열정이었다. 그들은 천황제가 그토록 오랜 세월 일본을 지탱해왔던 것은 철저한 계급사회가 주는 통제의 이득을 유지하기 위한 지배계급의 효과적인 도구였기 때문이었으며, 앞으로 일본의 사회 각분야에서 민주화가 진행되면 자연히 천황제도 소멸될 것이라 진단한다.   

   오늘 신문을 펼치니 일본의 의원 84명이 전범자 위패가 있는 야스쿠니 신사에 참배했다는 외신이 있었다. 일본의 우경화는 하루아침의 일이 아니기에 새삼스러울 것은 없지만 걱정스러운 눈으로 바라보지 않을 수 없다. 그러나 일본에는 자신들이 가야할 올바른 길을 찾는 양심적인 목소리를 내는 사람들도 있다는 점을 떠올리면 희망을 갖게 된다. 일본 역사에 관해 관심이 있는 사람이라면 꼭 일독을 권하고 싶은 책이다.      

호남호녀 - 살아남은 자의 슬픔

  후 샤오시엔의 영화들은 재미하고는 거리가 먼 영화들이다. 그의 작품 가운데 맨처음으로 본 "비정성시"만해도 그 지명도 때문에 꼭 보겠다고 결심을 해서 보다가 다 자버린 기억이 난다. 난 아직도 그 영화는 처음과 끝부분만 떠오른다. 그의 근작이라고 할 수 있는 "해상화"는 또 어떤가. 도대체 몇분이나 이어져서 끝날 것 같지 않은 롱테이크들을 참아내는 것은 지루하다 못해 거의 고역에 가까웠다. 그런 면에서 본다면 그는 확실히 작가라고 말할 수 있을듯 하다. 관객을 향해 자신의 의도를 그처럼 완벽하게 필름으로 전달할 수 있는 역량도 흔치 않을 것이다. 그의 작품을 보는 관객은 환호하면서 받아들이거나, 아니면 그냥 피해버리거나 둘 중 하나의 선택 밖에 할 수가 없다. 그 중간에서 어정쩡한 타협을 하고 그의 영화를 보는 것은 불가능해 보인다.

  "호남호녀"는 대만의 영화인으로서 그가 천착하는 대만 현대사의 어두운 그늘에 대한 탐구의 열정으로 나온 작품이다.  중국 본토에서 밀려나 대만에 자리잡은 장개석 정부는 대만 본성인과의 마찰을 유혈로 진압하고 거기에 동조하는 지식인, 학생 집단마저 계엄령을 선포하고 무차별로 테러하는 만행을 저지른다. 영화는 그 시절에 희생된 창 비유와 청 하오뚱 부부의 이야기를 마치 액자처럼 끼워넣고 창 비유 역을 연기한 영화 배우의 현실을 평행편집을 통해 보여준다. 

  오로지 조국에 대한 사랑으로 올바른 길을 걸어온 남편을 테러로 잃고 슬픔에 찬 삶을 살아야했던 1950년대의 여인과, 술과 마약에 찌들어 살던 자신을 사랑으로써 감싸며 그 구렁텅이에서 빠져나올 수 있게 했던 남자가 자신의 눈 앞에서 폭력조직에 의해 살해당하는 모습을 본 1990년대의 여인의 삶은 기묘하게도 닮아있다. 창 비유 역을 맡은 여자 배우는 사랑하는 사람을 어처구니 없는 폭력으로 잃어야만 했던 자신의 고통을 정치적인 보복의 희생자였던 한 여인의 고통 속에서 응시한다. 과연 무엇이 달라진 걸까? 시대는 바뀌어도 선량한 사람들은 여전히 고통받고 죽어가는 현실에 대해 감독은 마치 되묻고 있는듯 하다. 

  내가 후 샤오시엔의 영화들을 볼 수 있었던 것은 행운이었다. 이 영화가 주는 메시지는 어찌 보면 참으로 정치적인 것 같지만, 그 모든 것을 뛰어넘어 한편으로는 이루지 못한 것, 되돌릴 수 없는 것, 그로 인한 상처에 대한 연민과 괴로움이라는 생각이 든다. 고통은 결국 살아남은 사람들만의 몫으로 남는다. 

아침에 도를 듣거든

탐욕도 벗어 놓고 성냄도 벗어 놓고 물같이 바람같이 살다 가라 하네
김나미 지음 / 황금가지 / 2003년 10월

  도에 대해 언뜻 떠오르는 생각은 길거리나 전철역 같은 데에서 "기나 도에 대해 아십니까?"라는 질문과 함께 억지로 사람을 잡아끌려는 이들에 대해 당황했던 경험들이다. 내게 있어 도란 신선이나, 그들을 영생하게 해준다고 믿는 불로장생약 같은 이미지를 떨쳐내기 어렵다. 물론 진정한 도는 사람을 사람답게 살아갈 수 있게 만드는 진정한 길이라는 점에서, 공자가 논어에서 말했듯, "아침에 도를 들으면 저녁에 죽어도 좋다"는 가늠할 수 없는 깨달음의 경지일 것이라는 것은 분명해 보인다.

  "탐욕도 벗어놓고 성냄도 벗어 놓고 물같이 바람 같이 살다 가라 하네"라는 긴 제목의 이 책의 부제는 "우리 곁에 숨어 사는 다섯 도인들의 삶을 찾아서"이다. 환속한 다섯 사람의 삶의 이야기를 순전히 풀어써내었던 "환속"의 저자 김나미 씨의 책이라는 것을 알고 주저함없이 편안하게 읽기 시작했다. 확실히 저자는 자신이 만난 특별한 사람들의 삶을 마음 편히 받아들일 수 있게 만드는 글재주를 지녔다는 생각이 든다.

  저자는 스스로가 도가 무엇인지, 또 어떻게 하면 깨달을 수 있는 것인지, 그것과 함께 살 수 있는 방법이 무엇인지 찾는 과정에서 많은 도인들을 만났고, 그 가운데에서 가장 인상적인 다섯 사람의 이야기를 글로 내놓았다. 그런 이유로 이 책에는 그가 만난 도인들의 삶에 대한 궁금증 뿐만 아니라 그들이 얻은 마음의 평화인 도, 바로 그 실체가 무엇인지 파악하고자 하는 저자의 탐구적 열정도 함께 들어가 있다.

  각기 다른 삶과 깨달음의 여정을 걸어온 도인들의 이야기는 어떤면에서는 이 책에 실린 것만으로 완결되는 것이 아니라 지금도 계속 현재진행형이 아닌가 하는 생각이 들었다. 젊은 시절에 자신이 얻은 엄청난 부를 스스럼없이 고아들에게 내놓고 자신은 쓰러져가는 한옥집에서 사는 무위 도인(저자는 자신이 만난 도인들에게 그에 맞는 이름을 붙였다), 도시 속에서 살지만 삼십년의 세월동안 요가의 가르침으로 자신과 남에게 도움이 되고자 하는 요가 도인, 여섯번의 죽을 고비를 넘긴고 오랜 세월 동안의 그림과 여행을 통해 얻은 마음의 평안함으로 홍천강가에 정착한 다정 도인,  바깥 세상에서의 쓰라린 상처를 가지고 죽기 위해 산에 들어갔다가 그곳에서 자연의 치유를 받고 침술로 산골 마을 노인들을 도우며 꼭꼭 숨어사는 산풍 도인, 나무가 좋아 산에 살면서 자신이 심는 나무들을 통해 우주를 직관하는 자연도인, 이 다섯사람의 이야기를 읽다보면 그들이 추구하는 것, 그들이 세상 사람들에게 알려주고 싶은 것은 같은 것이 아닐까 싶은 생각이 든다.   

  지금 이순간의 현재에 충실하는 것, 그리고 가지려하지 말고 버리라는 것이 그것이다. 그들의 이야기를 들은 저자 자신도 매순간의 경험을 통해 그것이 참으로 어렵다는 것을 진실하게 토로한다. 어떤 의미에서는 그러한 어려움 때문에 그렇게 실천하며 살고 있는 다섯 사람이 도인으로 불리우게 되는 것인지도 모른다. 내게는 무엇보다도 그들 도인들을 더욱 남달라 보였던 것은 그들의 무소유의 삶 뿐만 아니라 나눔의 철학이었다. 그들은 자신들의 마음의 평화를 구하면서 그것을 어떤식으로든 나누고 싶어했다. 돈이든, 가르침이든, 의술이든 함께 나누면서 자신이 얻은 기쁨과 평화가 다른이들에게도 전해질 수 있기를 바랬던 것이다.

  책을 읽고나니 바깥 세상에서 이런저런 일로 마음 괴로울 때마다 "도나 닦으며 산에서 살고 싶다"는 말을 쉽게 할 수 없는 말임을 알 것 같다. 그것은 아침에 들었으면 저녁에 죽어도 좋을만큼 최상의 가치이기에 나 혼자만 간직하고 기쁨을 누리며 사는 것이 아니라, 그것을 듣고 싶어하는 다른 사람들과 함께 나누어야 마땅한 것이라는 생각이 든다.

  이책의 제목은 나옹 선사의 선시에서 따온 것이다. 그 시를 온전히 옮기면 이러하다.

  청산은 나를 보고 말없이 살라 하고 / 하늘은 나보고 티없이 살라 하네 / 탐욕도 벗어 놓고 성냄도 벗어놓고 / 물같이 바람같이 살다 가라 하네

  그처럼 사는 이가 많아지는 세상이라면 도인은 깊은 산속에 들어가야 찾을 수 있는 것이 아니라, 우리네 사는 삶 바로 그 곁에서 어렵지 않게 찾을 수 있게 될지도 모른다는 생각을 해본다.          

왜냐고 묻는다면

환속 - 환속한 다섯 사람의 이야기
김나미 지음, 민운식 사진 / 마음산책 / 2003년 12월

  이 길만이 나의 길이라 믿고서 한눈팔지 않고 그 하나의 길만을 올곧게 걸어간 사람에게 어느날 문든 엄청난 회의와 두려움이 찾아든다. 정말 이 길이 내가 가야할 길일까?  이 길이 아닌 다른 길을 갔었다면, 아니 지금 갈 수 있다면 나는 어떤 삶을 살아가게 될까? 그보다도 난 이 길을 걸어온 세월을 놔두고 이제 다른 길을 걸어갈 수 있을까... 이런 물음이 밑도 끝도 없이 그 사람의 마음 속에 밀려들 것임은 당연한 일일 것이다. 그럴 때, 자신의 길이 아님을 인정하고 돌아설 수 있는 사람은 진정 용기가 있는 사람일 것이다. 왜냐하면 세상에는 자신의 길이 아님을 알면서도 떠날 용기가 없어서 걸어온 길을 습관처럼 걸어가는 사람이 더 많기 때문이다.

  이 책은 구도의 길을 걸었던 다섯 사람이 세상에 돌아오기까지의 쉽지 않은 여정을 물처럼 바람처럼 풀어놓는다. 그 시작은 당사자들과 인터뷰한 저자의 질문이다. 왜 돌아올 수 밖에 없었느냐고 묻는 질문에 대한 답이 곧 그네들의 삶에 대한 이야기로 나온 것이다.

  각각 승려, 비구니, 수녀, 신부, 수사로 살았던 그들은 어떻게 그 길을 돌아서 세상에 나와야했을까? 비단 이 책의 저자 뿐 아니라, 바깥 세상 사람이라면 누구나 호기심으로 물어볼 법한 일이다. 저자는 그러한 질문을 결코 가볍게 다루지 않을 뿐 아니라, 그것을 특정한 사건이나 원인으로 몰아가는 일반화의 오류를 피해갈 줄도 안다. 그대신 환속한 다섯 사람의 서로 다른 삶의 여정 속에서 그렇게 밖에 선택할 수 없었던 마음의 갈등과 고통에 촛점을 맞추고, 길을 돌아선 후의 세상에서의 삶에 대해서 밀도있게 다룸으로써 구도와 삶은 결코 분리될 수 없는 것임을 보여주고 있다. 결국 이 책이 보여주고자 하는 것은 삶은 진리를 찾는 계속적인 여정이며, 그것이 비록 형태와 방법이 달라질지라도 본질적으로는 한곳을 지향하고 있다는 사실이다. 

  다섯 사람 가운데 어떤 이들은 결혼을 해서 가정을 꾸렸고, 또 어떤 이들은 여전히 홀로 살지만 그들이 가는 길의 목적지는 같다는 생각이 든다. 그것은 진정한 나를 찾아가는 것이며 세상 속에서 자신의 도움이 필요한 곳에서 그 삶의 몫을 다하는 것에 다름아니기 때문이다. 이 책을 읽는 사람이라면 책의 마지막 장을 덮을 때에는 환속한 그들을 측은하거나 유별나게 바라보는 대신에 우리와 더불어 살아가는 이웃으로 받아들이게 될 것이라고 믿는다.