오늘 같은 밤이면

  오랫동안 머릿속에만 둥둥 떠다니는 시나리오 소재가 하나 있었다. 장르는 로맨틱 코미디, 주연 배우도 나름 생각해 두었다. 만약 시나리오가 완성되어서 영화화될 수 있다면 유해진과 송중기를 캐스팅해야지. 여배우는 떠오르는 얼굴이 없어서 아직까지 정해놓지 못했다. 물론 나는 아직 그 시나리오의 첫 문장도 쓰지 않았다. 대충 시놉만 짜두었을 뿐이다. 그런데 그 시나리오의 마지막 장면은 아주 상세하게 구상해놓고 있다. 마지막 장면에서 남자 주인공은 스페인을 배낭 여행 중이고, 여자 주인공은 멀리 떠난 그 남자를 그리워한다. 여자 주인공은 자신의 마음을 달래기 위해 라디오에 음악 신청을 한다. 그렇게 라디오 디제이에게 선곡이 되어 흘러나오는 노래는 박정운의 '오늘 같은 밤이면'이다.

  1992년에 발표된 이 노래는 내가 아끼고 좋아하는 가요들 가운데 하나이다. 가수 박정운은 남자 가수로는 흔하지 않은 매우 청아한 음색을 가지고 있었다. 그가 직접 작사 작곡한 이 노래는 가사도 매우 아름답고 서정적이다. 언젠가 박정운을 인터뷰한 기사를 읽었는데, 인터뷰에서 박정운은 이 노래의 작곡 배경을 들려주었다. 그는 자신과 떨어져 외국에서 지내던 아내에 대한 간절한 그리움을 노래에 담았다고 했다. 내가 알기로는 '오늘 같은 밤이면'은 그해에 국어학자와 평론가들이 뽑은 '가사가 아름다운 노래'에 선정되었던 것으로 기억한다.

  유튜브에서 내가 이 노래를 들을 때 선택하는 영상은 올림픽 공원에서 그가 라이브로 부른 버전이다. '토요 대행진'이라는 가요 프로그램인데, 박정운은 어스름이 깔린 여름 저녁 무렵 탁 트인 잔디밭에서 노래를 부른다. 의외로 관객들은 그리 많지가 않다. 이 영상에서 박정운은 그야말로 가수의 절창(絕唱)이 무엇인지를 보여준다. 그만의 절절한 감성에 뛰어난 가창력이 어우러진 노래는 여름 저녁 하늘을 아름답게 물들인다. 야외 무대의 그리 좋지 않은 음향 상태 따위는 이 가수에게 아무런 장애가 되지 않는다. 박정운은 오로지 자신이 부르는 노래만으로 진정한 가수 그 자체임을 입증한다.

  돌이켜 생각해 보면 1990년대는 우리나라 가요계의 제자 백가 시대와도 같았다. 새로운 세대의 가수들이 다채로운 장르의 음악들을 들고 나왔다. 어떤 면에서 당시의 젊은이들은 참으로 행복하게 대중가요를 향유했던 것인지도 모른다. 댄스 음악의 열풍 속에서도 발라드의 아성은 참으로 견고했다. 박정운은 그 시기를 대표하는 발라드 가수들 가운데 하나였다. 그의 노래에는 다른 발라드 가수와는 차별되는 그만의 감성과 애절함이 있었다. 대표곡 '오늘 같은 밤이면'과 '먼 훗날에'를 들어보면 이 가수가 지닌 강점이 무엇인지 잘 알 수 있다.   

  가끔 케이블 채널을 돌리다 보면 1980년대와 90년대에 활약했던 발라드 가수들이 트로트를 부르고 있는 것을 보게 된다. '인생은 미완성'이라는 히트곡을 가진 이진관, '젊음의 노트'를 부른 유미리도 트로트 가수로 진로를 바꾸었다. 나는 내 기억 속의 발라드적 감성을 지닌 그 가수들의 모습과 TV 화면 속 트로트 가수로 변한 모습이 서로 이질적으로 충돌하고 겹쳐지는 것을 목도한다. 가수도 직업인이며, 먹고 사는 일이 어디 쉽겠는가? 발라드를 들어주던 팬들은 다른 새로운 음악을 찾아 떠나가 버렸다. 1990년대의 가수들은 2000년대에 쏟아져 나오는 아이돌 그룹의 파고 속에서 몸부림쳐야만 했다. 박정운은 그 속에서 서서히 잊혀진 가수가 되었다.

  몇 년 전인가? 나는 박정운의 근황이 궁금해져서 인터넷에 검색을 해본 적이 있었다. 그를 아는 누군가가 박정운이 기획사를 차려서 아이돌 그룹을 양성하고 있다는 소식을 써놓았다. 그것이 사실이라면 그는 매우 열정적으로 새로운 음악 인생에 승부를 걸고 있는 것처럼 보였다. 나는 이제 가수로서의 박정운의 모습을 보기는 어렵겠지만, 그가 어떻게든 잘 풀렸으면 좋겠다고 생각했다. 아마도 그는 가수로서, 음악인으로서 자신의 경력을 이어가기 위해 부단히 애를 썼을 것이다. 그러나 삶의 고달픔은 그를 결국 돌아올 수 없는 먼 곳으로 데려가 버렸다. 작년 가을, 나는 인터넷 뉴스로 그가 병고로 세상을 떠났다는 소식을 들었다. 향년 56세, 참으로 안타까운 나이였다.    

  가끔, 나는 그가 올림픽 공원에서 라이브로 부른 '오늘 같은 밤에는'을 듣는다. 이제 그 아름다운 노래를 들려주던 가수는 세상을 떠났다. 하지만 나의 머릿속에는 그가 부른 그 노래가 들어있다. 언젠가 나는 나의 그 머리를 땅속에 누이게 될 날을 맞이할 것이다. 그렇게 한 사람의 생에서 가수의 노래는 사라지겠지만, 그 노래를 듣는 누군가에게서 노래는 새로운 생명력을 얻을 것이다. 가수에게 있어 영생(永生)이란 그런 것이 아닐까? 뛰어난 음악적 재능을 지녔음에도 불운했던 가수 박정운, 그가 지금 있는 그곳에서 평안히 쉬길 기도한다.  


*가수 박정운이 1992년 5월, 올림픽 공원에서 라이브로 부른 '오늘 같은 밤이면' 유튜브 링크

https://www.youtube.com/watch?v=1fiGVZAHJXE

매혹과 열정

  매일 내 이메일의 받은 편지함에는 정기구독하는 뉴스 레터들이 쌓인다. 내가 구독하고 있는 잡지들 가운데에는 미국의 과학 학술지 'Science'도 있다. 그 잡지는 과학적 연구부터 세계 각국의 과학자들과 과학 정책에 이르기까지 폭넓은 주제를 다룬다. 이번 주 뉴스 레터에서는 눈길을 끄는 기사가 있었다. 일본인 아마추어 천문학자 이타가키 코이치(Koichi Itagaki)씨가 그 기사의 주인공이다.

  올해 75세인 이 노인은 전세계에서 가장 많은 초신성을 발견한 사람으로 기록되고 있다. 어떻게 그는 아마추어로서 그런 업적을 이루어낼 수 있었던 것일까? 기사는 이타가키 씨가 '렌즈'라는 도구에 매혹되었던 중학생 시절로 거슬러 올라간다. 렌즈에 대한 그의 관심은 망원경으로 옮겨갔다. 이타가키 씨는 1963년에 이케야 카오루(Kaoru Ikeya)라는 일반인이 혜성을 발견한 뉴스에 깊은 인상을 받았다. 그 일을 계기로 그는 아마추어 별 관찰자의 길로 들어섰다. 물론 그의 생업은 따로 있었다. 고교 졸업 후에 제과 회사에 취직한 그는 일본에서는 최초로 소포장 믹스 너트(한번에 먹을 만큼의 미니 견과류를 포장하는 형태)를 고안해내었다. 이후에 이타가키 씨는 자신만의 회사를 차렸고 회사는 잘 되었다. 예순이 되던 해에 그는 회사를 세 아들들에게 맡기고, 본격적으로 별 탐구에 나섰다.

  천문학에 대한 이 영감님의 열정은 상상을 뛰어넘는다. 일본 내에서 천체 관측이 용이한 지역을 답사해서 세 군데의 산 정상에 자신만의 미니 천문대를 세웠다. 다양한 관측 장비도 사들였다. 그런 그가 중점적으로 관찰한 대상은 초신성(supernova)이었다. 그는 처음에 혜성을 연구했지만, 곧 초신성으로 관찰 대상을 바꾸었다. 혜성 탐색은 여러 국가와 거대 천문대의 주요 프로젝트였기 때문이다. 열정적인 탐구자로서 이타가키 씨는 새로운 초신성을 계속 발견해 나갔다. 그렇게 그는 아마추어 천문학자로 점점 이름을 알려갔다. 그는 자신의 미니 천문대 근처에 집을 마련하고 매일 출근해서 별을 관찰하는 일상을 보낸다.

  이 아마추어 천문학자의 이야기는 나에게 소박한 감동을 주었다. 렌즈에 매혹되었던 중학생은 칠순을 훌쩍 넘긴 나이에 초신성 발견의 대가가 되었다. 이타가키 씨는 그저 별을 바라보는 일 자체가 즐겁고 좋다고 말할 뿐이다. 그렇게 그의 생애를 추동한 원동력은 별에 대한 순수한 열정이었다. 한 사람이 인생을 살아갈 때, 돈이나 명예에 초연해서 자신이 하는 일에서 온전히 기쁨을 느끼는 것이 가능한가? 이타가키 씨가 운이 좋았던 것은 사실이다. 그가 꾸렸던 사업체가 잘 되었고, 그것이 나중에 천문학에 투신할 수 있는 바탕이 되었기 때문이다. 하지만 그가 평범한 샐러리맨으로 은퇴했다 하더라도, 그는 어떤 식으로든 아마추어 천문학자의 길을 걸었을 것이다.

  이타가키 씨의 삶을 특징짓는 별에 대한 매혹과 열정은 과학 발전이라는 고귀한 명제와 조화롭게 어울린다. 아마추어 천문가로서 이런 행운을 누리는 이는 그리 많지 않을 것이다. 더러는 어떤 것에 매혹된 이의 주체할 수 없는 열정은 인생을 지난한 고통 속으로 끌고 가기도 한다.

  "영화가, 이 요사스러운 것이 결국 내 인생을 망치고야 말았지."

  만년의 오손 웰스(Orson Welles)는 오래전, 내가 본 그의 다큐에서 그렇게 말했었다. 그 말을 하는 웰스는 애써 눈물을 참는 것처럼 보였다. 영화 '시민 케인(Citizen Kane, 1941)'으로 영화사에 위대한 각인을 새긴 명감독은 왜 그렇게 말했을까? 나는 젊은 시절에는 도무지 이해할 수 없었던 그의 눈물을 이제는 이해할 수 있는 나이가 되었다. 'The Starwatcher'. 이번 주 Science 뉴스 레터에서 이타가키 코이치 씨를 다룬 기사의 제목이다. 기사 속 사진에는 평온한 표정을 짓고 있는 아마추어 별 관찰자가 있다. 매혹과 열정이 순전한 기쁨으로 감응하는 삶은 오직 소수의 사람들에게만 허락될 뿐이다. 나는 나름 감동적인 과학 기사에서 기이하게도 오손 웰스의 회한에 찬 눈빛을 떠올리고야 말았다.


*사진 출처: science.org     이타가키 코이치 씨가 매일 출근하는 자신의 미니 천문대

**해당 기사 링크:
 https://www.science.org/content/article/amateur-astronomer-may-worlds-top-supernova-hunter

비교 체험 극과 극, 안과 의사 편

  눈에 유리 조각과 같은 이물질이 들어가면 완전히 제거할 수 있을까? 빠른 시간 안에 안과에 가서 진료를 받으면 제거는 가능하다. 하지만 유리 조각의 경우는 투명해서 더러는 완전히 제거하는 것이 어려울 수도 있다. 내가 만난 2명의 안과 의사가 그렇게 말했다. 올 봄의 일이다. 책상 스탠드의 전구를 갈다가 그것이 깨지면서 유리 파편이 튀어서 눈으로 들어갔다. 다음날, 다니던 안과에 가서 진료를 받고 유리 조각을 빼내었다. 그런데도 눈에는 이물감과 통증이 지속되었다. 아무래도 미처 제거되지 않은 유리 조각이 남은 것 같았다. 거기에다 눈 안쪽 가장자리에는 작은 수포 같은 것도 생겼다. 다시 안과에 갔다.

  "일단 현미경 상으로는 유리 조각은 더는 보이지 않습니다. 남아있는 유리 조각이 있을 수도 있겠죠. 염증만 일으키지 않는다면 그렇게 문제가 되지 않습니다. 눈 안쪽에 생긴 건 나도 잘 모르겠네요. 난 망막 전문이라 외안부 질환은 안봅니다. 진료 의뢰서를 써줄 테니 대학병원에 가보시죠."

  이 의사는 대학 병원 안과 교수로 10년을 넘게 있었던 사람이다. 그런 사람이 눈에 생긴 작은 뾰루지 같은 것이 뭔지 모른다는 말이 나는 당최 이해가 되지 않았다. 내 입장에서는 무슨 중대한 질환도 아니고 진료 의뢰서를 들고 대학 병원에 가야한다는 사실이 쉽게 납득이 가질 않았다. 나는 그 의사가 웬만하면 외래에서 치료할 수 있는 것을 귀찮아서 안해준다는 생각이 들었다.

  "선생님, 이렇게 병원 한번 왔다 가는 일도 환자인 내 입장에서는 힘이 들어요. 저는 선생님이 볼 수 있는 거면 그냥 치료받았으면 하는데요. 이걸 가지고 또 대학 병원에 가보라니 내 입장에서는 좀 무책임하게 들리네요."
  "뭐가 무책임하다는 겁니까? 내가 모르는 걸 모른다고 이야기하잖아요. 결막에 난 게 진짜 뭔지 모른다니까요. 난 망막만 본다구요. 우리 병원은 망막 전문 병원입니다. 지금 환자들 기다리고 있어서, 환자분하고 더이상 이야기 할 시간 없습니다."

  의사는 모니터에 눈을 고정하고 진료 의뢰서를 작성하고 있었다. 내 뒤로는 환자들이 열 명도 넘게 밀려있었다. 이 의사는 환자가 말을 길게 하는 것을 무척 싫어한다. 전부터 나는 이 의사의 진료에 대해 불편한 감정이 있기는 했다. 내가 눈에 대해 뭔가 물어보려고 하면 귀찮은 기색이 역력했다. 어떻게든 진료실에서 빨리 내보내고 싶은 눈치였다. 나이든 노인 환자가 눈 영양제에 대해 말하니까 큰소리로 면박을 주는 것도 들었다. 이 병원의 진료실 문은 열려져 있어서 의사와 환자의 대화 소리가 다 들린다. 뭔가 환자에 대한 응대가 썩 좋지 않은 의사구나 생각은 했다. 하지만 실력이 뛰어난 의사여서 병원은 환자들로 언제나 미어터졌다. 나도 그런 환자들 가운데 하나였다.

  '아이구, 3분 커트 진료 열심히 해서 돈 많이 버시구려.'

  나는 그렇게 속으로 화를 삭이면서 병원을 나왔다. 그 의사가 써준 진료 의뢰서를 가지고 대학 병원 안과까지 갈 생각은 없었다. 그래서 다른 안과 전문 병원을 알아보고 가기로 했다. 이번에는 예약하기 전에 그 병원에서 결막 질환을 보는지 물어보았다. 문의한 병원의 안내 데스크에서 의사에게 물어보고 진료를 본다는 답을 주었다. 그 병원에는 세 명의 안과 전문의가 있었다. 나는 어떤 의사에게 진료를 볼 것인지 결정해야 했다. 나는 병원의 홈페이지를 둘러 보았다. 내가 주의깊게 본 것은 의사의 경력이 아니라 사진이었다. 그렇다. 그런 경우에 나는 의사의 관상을 본다... 병원 홈페이지에 올라온 사진들 가운데 한 의사가 환자를 보는 사진이 참 인상적이었다. 젊은 의사가 진중하고 차분한 표정으로 환자를 진료하는 사진이었다. 나는 그 의사한테 진료를 보기로 예약했다. 

  마침내 예약한 날에 병원에 가서 의사를 보았다. 삼십 대 중반의 젊은 의사는 마치 대학생처럼 보였다. 나는 진료 의뢰서를 보여주며 병원에 오게 된 이유를 짧게 요약해서 말했다. 이제는 의사를 만날 때 말을 간결하게 하는 습관까지 생겼다. 많은 의사들이 환자가 말을 길게 하는 걸 좋아하지 않기 때문이다. 대학 병원 진료가 괜히 3분 커트, 5분 커트라는 말이 나오는 게 아니다. 이것저것 묻는 환자는 곧 짜증이 뚝뚝 떨어지는 우거지상 얼굴의 의사를 보게 된다. 나에게 진료 의뢰서를 써준 안과 의사도 그랬다.

  "유리 조각이 눈에 들어간 거면 큰 사고를 겪으셨네요. 그럼 어디 한번 눈을 볼까요?"

  의사는 세극등 현미경으로 내 눈을 찬찬히 살펴 보았다. 혹시 남아있는 유리 조각이 결막에 남아있는지 면봉으로 쓸어내리면서 꼼꼼하게 확인했다. 의사는 결막 안쪽에 난 수포는 결막낭인데, 제거를 해도 재발한다고 알려주었다. 나는 그것 때문에 이물감이 느껴지는 것 같아서 제거를 했으면 좋겠다고 말했다. 의사가 마취 안약을 내 눈에 점안하고 주사 바늘로 그걸 터뜨리는 데에는 몇 분이 채 걸리지 않았다.

  일주일 뒤에 다시 안과에 가서 보니 다행히 결막낭이 재발하지 않고 깨끗이 나았다. 그럼에도 나는 계속적으로 눈의 이물감과 통증을 느꼈다. 그런 이야기를 내가 하자, 의사는 현재로서는 별 문제가 없어보이니 시간을 두고 지켜보자고 말했다. 나는 이 의사가 환자를 보고 대하는 태도가 참 마음에 들었다. 그 선생은 환자인 내 이야기를 주의깊게 경청했고, 진료 내용에 대해서 차분하게 설명도 잘해 주었다. 이 의사에게는 환자의 마음을 편하게 해주는 뭔가가 있었다. 그것은 내가 눈 때문에 느끼는 불안과 걱정을 상당부분 덜어주었다. 적어도 이 의사한테 진료를 보면 아픈 눈이 다 잘 나을 것 같다는 믿음이 생겼다. 내심 속으로 이런 좋은 의사도 다 있네, 하고 감탄했다.

  나는 대학 병원에 가보라며 나를 진료실에서 떠밀어낸 3분 커트 의사를 더이상 미워하지 않기로 했다. 그 의사의 문전박대 때문에 좋은 의사 선생을 알게 되었기 때문이다. 그런데 한편으로는 그런 생각이 들었다. 그 3분 커트 의사는 내 눈에 생긴 수포가 결막낭이라는 것을 정말로 몰랐던 것일까? 아니, 대학 병원에서 10년 넘게 교수로 구른 사람이 젊은 의사가 단번에 보고 아는 결막낭 질환을 모른다는 것이 말이 되나? 망막만 보는 의사는 그런 사소한 외안부 질환을 모르는 것이 당연한가? 아마도 그건 의사 본인만이 아는 일이겠지. 내가 분노하는 건 그 의사가 환자를 대하는 태도이다. 그는 환자를 존중하지도 않았고, 환자가 느끼는 어려움에 대해서 공감하는 능력도 없었다. 안과 의사로서 눈을 보는 실력이야 출중할지 몰라도, 나는 그 의사가 좋은 의사라고는 생각하지 않는다.

  '비교 체험 극과 극' 프로그램처럼 나는 눈 때문에 두 명의 안과의사를 만나보았다. 한 사람은 의사로서 참으로 별로였고, 다른 한 사람은 정말로 괜찮은 의사 선생이었다. 어쩌면 의사도 진정한 재능의 영역에 속하는 것일지도 모른다. 단지 공부 머리가 좋고, 환자 치료를 잘하는 재능을 말하는 것이 아니다. 몸이 아픈 환자의 마음을 살피는 일. 심의(心醫), 의사로서의 최고 경지는 그렇게 환자의 불안한 마음까지 보듬는 것이다. 현실에서 이런 의사를 만나는 일은 결코 쉽지가 않다.

  진료실에서 편안함을 느끼는 환자가 과연 얼마나 되겠는가? 환자가 조금만 이야기를 길게 하거나 뭘 물어보면 의사의 불편한 심기가 그대로 느껴진다. 의사도 개인 사업자이니, 의사들이 입만 열면 성토하는 현행 의료 수가 체계에서는 의사가 어떻게든 환자를 많이 보아야 한다는 걸 모르지는 않는다. 하지만 의술이 돈과 효율로 환산되는 이런 현실은 매번 마주할 때마다 씁쓸함을 남긴다. 아마도 내가 알게 된 그 좋은 안과 의사도 언젠가 명의가 되어 3분 커트로 환자를 보게 될지도 모르겠다. 그렇다 하더라도 그 의사 선생이 심의(心醫)로서의 마음가짐만큼은 오래 지켜주었으면 싶다.

 

Retronychia

  "아무 약도 먹지 말고, 연고도 바르지 마세요. 그냥 내버려 두면 됩니다."

  올해 1월의 일이다. 나의 왼쪽 엄지 발톱은 한 달 넘게 자라지 않았다. 발톱 주변은 빨갛게 붓고 아팠다. 진통제와 항생제 연고를 써보았지만 차도가 없었다. 하는 수 없이 피부과를 찾아갔다. 의사는 발톱 무좀인지도 모른다고 검사를 했다. 검사 결과 무좀은 아니었다. 종종 발톱이 안자랄 수도 있다고 했다. 그런 경우 발톱이 빠질 수도 있고, 다시 자랄 수도 있으니 내버려 두라고 말했다. 나는 의사의 말을 철썩같이 믿었다.

  그런데 병원에 다녀오고 2달이 지나고서도 발톱의 통증과 부기는 전혀 나아지지 않았다. 오히려 더 심해질 뿐이었다. 약이나 연고를 쓰지 말라는 의사의 말을 들을 수가 없었다. 아플 때마다 소염진통제를 먹었고, 항생제 연고를 발랐다. 그쯤 되니 나는 이건 단순한 발톱의 문제가 아닐지도 모른다는 걱정이 들었다. 다시 피부과를 방문했다. 대기 환자로 미어터지는 피부과에서 2시간을 기다려서 의사를 보았다. 내가 아파서 혼자 약도 먹고 연고를 발랐다는 이야기를 하니까 의사는 나를 한심하게 쳐다봤다. 의사는 내 발톱을 건성으로 들여다 보고는 이렇게 말했다.

  "환자분의 문제는요, 의사의 말을 신뢰하지 않는 데에 있어요. 나는 피부과 의사로서 전문적으로 수련을 하고 오랫동안 많은 환자를 봐왔단 말입니다. 내가 소염제나 연고 쓰지 말라고 이야기했잖아요. 그런데 환자분은 그 말을 듣지 않고 자가처방으로 이거 저거 썼죠? 그냥 내버려 두면 해결될 수도 있는 거에요. 환자분이 그 말을 듣지 않으니 어쩔 수 없네요. 자꾸 아프다고 하시니까 어쩌면 피부과적인 문제가 아닐 수도 있어요. 정형외과나 신경과 문제일지도 모르겠네요. 진료 의뢰서를 써드릴 테니 대학병원에 가보세요."

  의사는 더이상 길게 말하고 싶어하지 않는 눈치가 역력했다. 자신의 진료 컴퓨터 창에 대기 환자가 9명으로 떴다며 알려주는 것도 잊지 않았다. 나는 모멸감과 불쾌함을 느끼며 진료실의 의자에서 일어났다.

  그날 저녁, 빨갛게 붓고 욱신거리는 발톱을 보면서 이걸 어떻게 해야하나 생각을 했다. 왜 내 발톱은 자라지도 않고 이렇게 아픈가? 나는 검색창에 입력어를 달리 해가며 검색을 해보았다. 마침내 나와 같은 증상으로 고생을 하다가 결국 끝(!)을 본 블로거의 글을 읽었다. 그 블로거도 나와 증상이 같았다. 발톱이 자라지 않았고, 통증과 부기에 염증까지 생겼다. 그는 피부과에서 내성 발톱 진단을 받고 발톱 일부분을 절제하는 시술을 받기도 했다. 하지만 소용이 없었다. 정형외과에도 가서 주기적으로 염증 치료도 받았다. 그렇게 1년 가까이 고생을 하다가 궁리 끝에 그는 대학 병원의 족부 전문 클리닉을 찾아갔다.

  의사는 그에게 제대로 자라지 못한 발톱이 겹겹이 쌓인 상태라고 했다. 치료법은 '발톱을 뽑는 것' 뿐이어서, 그는 결국 발톱을 뽑았다. 1년에 걸친 고생이 끝나는 순간이었다. 블로거가 쓴 글의 마지막 부분에는 새로 자라고 있는 발톱의 사진이 찍혀있었다.

  아니, 발톱을 뽑아야 한다고? 정말 그 방법 밖에 없단 말인가? 불길한 예감을 느끼며 나는 인터넷 검색을 이어갔다. 마침내 영어로 된 의학 논문들 사이에서 내 발톱의 진단명을 찾아낼 수 있었다. Retronychia. 우리말로 번역하면 '역행(逆行) 발톱' 쯤 되겠다. 찾아보니 이건 정확한 한글 진단명도 없다. 그러니까 정상적으로 위로 자라야할 발톱이 발톱 뿌리 쪽을 파고 들면서 생기는 병이었다. 외상이나 다른 충격에 의해 발톱 뿌리의 성장판에 문제가 생기면, 발톱은 정체된 상태로 있게 된다. 문제는 그 발톱 밑에서 계속 새로운 발톱이 자라나고 있기 때문에 발생한다. 마치 떡판이 쌓이듯 겹겹이 쌓인 발톱은 그 밑의 피부를 압박하며 통증과 염증을 유발시킨다.

  그럼 이 Retronychia의 치료법은 무엇인가? 초기에는 발톱에 고농도의 스테로이드를 주사하는 것이 효과가 있다고 알려져 있다. 하지만 상당한 시일이 지난 경우에는 '발톱을 뽑는 것'이 가장 효과적인 치료법이다. 내가 본 블로거의 경우가 바로 그러했다. 그렇다면 도대체 왜 Retronychia가 생기는가? 그 주요한 원인으로 꼽는 것은 '외상'이다. 발톱 뿌리 부분에 가해진 물리적 충격은 발톱의 성장판에 문제를 일으킬 수 있다. 내 기억을 더듬어 보니, 작년 12월 경에 엄지 발가락에 무거운 물건이 떨어졌던 적이 있었다. 

  결국 발톱을 뽑는 방법 밖에 없단 말인가? 발톱 뽑는 수술은 정형외과에서나 할 텐데... Retronychia에 대한 영어 논문들을 읽고 나니 나는 무척이나 심란해졌다. 뭔가 다른 치료 방법이 없는지 나는 희망을 가지고 검색해 가며 구글신의 가호를 빌었다. 그리고 최신 논문 하나를 찾아냈다.

  "Retronychia 치료의 새로운 지견: 발톱을 뽑는 것이 유일한 치료 방법이 아닐 수도 있다"

  그 논문은 발톱을 뽑는 것이 현재로서는 유일한, 효과적인 치료방법이지만 환자에게 매우 큰 고통과 불편을 줄 수 있음을 지적했다. 또한 그렇게 발톱을 뽑고 나서도 병이 재발하는 경우도 있다고 했다. 논문은 Retronychia 환자들에게 시간을 두고 천천히 지속적으로 발톱을 갈아내는 것이 효과적임을 입증했다.

  "뽑지 않아도 된다. 갈아내라!"

  그것은 내게는 마치 거룩한 계시처럼 여겨졌다. 그래, 발톱을 갈아내 보자. 나는 그 논문에 실린 환자들의 발톱 사진을 주의깊게 관찰했다. 발톱의 어떤 부분을 갈아낼 것인지를 알아야 했다. 그러니까 제일 겉부분의 발톱을 갈아내면 그 아래에 자라고 있는 새로운 발톱이 올라올 수 있게 된다. 그렇게 해서 나는 무려 한 달 넘게 발톱을 조금씩 갈아내었다. 그것은 꽤나 고통스러운 작업이었다. 두꺼워진 발톱을 갈아내는 일은 처음엔 그리 어렵지 않지만, 그것이 얇아지면 피부와 닿게되면서 고통을 유발한다. 도구도 여러가지를 썼다. 손톱 손질용 버퍼부터 전동 네일 드릴, 나중에는 공업용 줄세트까지 사야했다. 발톱이 쉽게 갈리게 만들기 위해 티눈액도 중간중간 썼다. 사용한 기구의 소독은 철저히 했다. 그렇게 해서 발톱의 상당 부분을 갈아내었다. 그 이상은 고통스러워서 더 할 수도 없었다.

  놀랍게도 나는 발톱을 갈아내면서 발톱 주변의 통증과 부기가 가라앉았음을 발견했다. 아마도 자라지 않고 피부를 누르는 상층부 발톱이 주는 압박이 덜해지면서 그런 것 같았다. 그리하여 어제, 나는 발톱이 자라나고 있음을 확인했다. 7개월 동안 자라지 않던 발톱이 자라기 시작한 것이다. 정말이지 너무나 기뻐서 눈물이 날 지경이었다.

  Retronychia가 뭔지도 모르는 피부과 의사한테 갔다가 무려 7달 동안 생고생을 했다. 내가 화가 치미는 것은 환자에 대한 그 의사의 태도에 있다. 환자가 지속적인 통증을 호소하고 분명히 염증 소견이 존재하는 데도 그 의사는 아무런 치료도 하지 않았다. 그저 자신이 갖고 있는 임상적 경험만을 내세웠을 뿐이다. 의사가 오만하고 독선적인 태도로 환자의 이야기를 제대로 청취하지 않을 때, 그 결과는 환자의 고통으로 이어지게 된다.

  굳이 그 의사의 입장을 이해해 본다면 Retronychia가 피부과의 임상 현장에서 최근에서야 주목받고 있는 질병이라는 점일 것이다. 이 병을 보고한 영어 논문은 1999년에서야 나왔다. 그 이후에도 피부과 학회지에서는 드문드문 언급되었을 뿐이다. 한마디로 Retronychia는 오랫동안 오인되고 무시된 질환이라고 할 수 있다. Retronychia는 발톱색의 변형을 동반한다. 노랗게 변한 발톱색 때문에 종종 이 질환은 발톱 무좀으로 오인되는 경우가 있다. 더러는 내성 발톱으로 오진된다. 그러므로 환자들은 효과도 없는 무좀 치료와 내성 발톱 치료를 받다가 발톱은 물론 발가락의 변형에 이르기도 한다.

  나는 이 글을 발톱이 자라지 않는 문제로 고생하는 Retronychia 환자들을 위해서 남겨둔다. 자라지 않는 발톱에는 여러가지 원인이 있을 수 있으니 우선은 피부과 진료를 받는 것이 필수적이다. 만약 발톱 무좀도 아니고 내성 발톱도 아니라면, 외상에 의한 발톱 뿌리의 손상으로 생기는 Retronychia일 수 있다. 정확한 진단을 내릴 수 있는 좋은 의사를 만나는 것도 행운이 따라야 한다. 나에게는 그 행운이 비껴갔다. 만약 그대가 Retronychia로 고생하고 있다면 부디 그 행운을 붙잡아서 제대로 된 치료를 받을 수 있기를 바란다.


*Retronychia에 대한 해외 피부과 학회 영어 논문을 검색할 수 있는 사이트
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6106670/

2023년에 쓴 영화 리뷰 모음

1. 문화대혁명의 새로운 영화적 변주, Crossing The Border - ZhaoGuan(2018)

  영화 'Crossing The Border - ZhaoGuan(2018)'는 격동의 시대를 지나온 중국 노년의 세대에게 경의와 고마움을 표시한다. 분명 그들의 세대는 스러지고 있다. 하지만 그들 삶의 지혜와 이야기는 사라지지 않는다. 감독은 영화의 엔딩 크레딧에 자신의 친할아버지를 추억한다고 썼다. 새로운 세대의 영화인으로서 감독 Meng Huo는 비극과 공포로 점철된 중국 현대사를 인본주의적 관점으로 포용한다. 이 영화는 마오쩌둥과 그의 정치적 오점인 문화대혁명이 지금의 세대에서도 여전히 영화적으로 변주되고 있음을 입증한다.        

https://sirius1001.blogspot.com/2023/06/crossing-border-zhaoguan2018.html


2. 관계와 삶에 대한 응축된 편린, Return to Seoul(2022)

  영화 'Return to Seoul'은 관객을 한국인 입양 여성의 지난한 내적 여정으로 초대한다. 모든 관계에는 고통이 따르며, 그것을 받아들이는 일은 시간과 노력을 필요로 한다. 관객은 그 생경한 여행 속에 관계와 삶에 대한 응축된 편린이 있음을 발견하게 된다.

https://sirius1001.blogspot.com/2023/05/return-to-seoul2022.html


3. 기후 변화가 가져올 묵시론적 미래, Utama(2022)

  영화 'Utama'는 기후 변화라는 거대한 전지구적 파고에 스러지는 개인의 삶을 관조한다. 기후 변화는 거친 산악 지대에서 유목을 하며 살고 있는 원주민의 삶을 무너뜨리고 있다. 우리 가운데 그 누구도 그들에게 그곳을 떠나라고 쉽게 말할 수 없다. 그들에게 삶의 방식을 바꾼다는 것은 죽음을 의미한다. 'Utama'는 환경파괴를 가속화하고 있는 인류가 언젠가 마주하게 될 묵시론적 미래를 펼쳐놓는다.     

https://sirius1001.blogspot.com/2023/04/utama2022.html


4. Jerzy Sladkowski 감독의 다큐멘터리 2편: Bitter Love(2020), Vodka Factory(2010)

   'Bitter Love'는 사랑과 외로움, 관계에의 열망을 피상적으로 그려낸 것처럼 보일 수도 있다. 하지만 Jerzy Sladkowski는 볼가강 유람선이라는 제한된 공간 속 사람들을 통해 오늘날의 러시아인들이 직면한 내적 공허함을 드러낸다.

  'Vodka Factory'를 보는 관객들은 타티나아와 발렌티나 모녀와 같은 삶의 여정을 지금도 누군가 걸어가고 있을지 모른다는 생각에 이르게 된다. 마치 잘 연출된 한 편의 영화 같은 이 다큐는 주변부 여성의 삶이 인습적 사회 구조와 충돌하는 지점을 포착한다. 

https://sirius1001.blogspot.com/2023/04/jerzy-sladkowski-2-bitter-love2020.html


5. 소녀의 어린 시절이 끝나갈 때, Children Of The Mist(2021)

  감독 Ha Le Diem은 이 다큐가 마음 속 질문에서부터 시작되었다고 말했다. "어린 시절이 사라진다는 것은 어떤 느낌일까?" Diem도 베트남의 소수 민족 출신으로 Diem의 주변 사람들 가운데 아주 어린 나이에 결혼한 이들이 있었다. 그 질문에 대한 답을 찾는 여정은 무려 4년의 시간이 걸렸다. Diem은 3년의 시간을 Di의 가족과 함께 했다. 거기에 더해진 1년의 시간은 촬영한 영상의 편집과 번역에 소요되었다. Diem은 몽족의 언어를 모르는 상태에서 촬영을 했고, 신뢰를 쌓으며 그들의 삶 속으로 들어갔다. 나는 이 다큐를 인내심과 탐구심이 만들어낸 것이라고 말하겠다. 이 다큐를 통해 관객은 낯선 땅 소수 민족 소녀의 삶을 날것 그대로 마주한다. 무엇보다 이 다큐는 감독에게 의미가 있을 것이다. 'Children Of The Mist(2021)'에는 여성 감독이 마음 속 질문에 대한 답을 찾아가는 여정이 담겨있다.

https://sirius1001.blogspot.com/2023/04/children-of-mist2021.html


6. 경외와 관조, Haulout(Выход, 2022)

  러닝 타임 25분의 이 간결한 다큐는 관객에게 관조와 명상의 시간을 제공한다. 우리들 대다수는 먹고 사는 일에 매여서 산다. 하지만 차킬레프처럼 자연과 진리에 매혹된 이들은 자신만의 길을 묵묵히 걸어간다. 그 길은 돈이나 명예와는 거리가 멀다. 다큐 'Haulout'은 단순하고도 아름다운 열정을 지닌 이들이 세상에 미치는 영향력에 대해 숙고하게 만든다.

https://sirius1001.blogspot.com/2023/03/haulout-2022.html


7. 사설 구급차 뒷편에서 바라본 도시의 심연, Midnight Family(2019)

  Luke Lorentzen은 오초아 가족의 '사설 구급차'를 타고 거대 도시 멕시코 시티의 심연을 탐색한다. 그리고 그의 다큐멘터리적인 모험은 성공했다. 그것을 가능하게 만든 가장 큰 원동력은 그가 다큐 제작자로서 오초아 가족과 맺은 견고한 신뢰에 있다. 무려 3년 동안 Luke Lorentzen은 오초아 가족의 구급차 뒷편에서 시간을 보냈다(기사 출처: www.npr.org). 이 다큐에 드러난 불법과 합법의 미묘한 회색지대는 오초아 가족의 관대한 허락이 없이는 담아낼 수 없다. 'Midnight Family'는 관찰 대상에 대한 신뢰와 이해, 거기에 더해 사회적인 문제에 대한 탐구 의식도 보여준다. 구급차에서 밤을 보내는 오초아 가족을 찍기 위해 감독은 스스로 그 가족의 일원, 도시의 일부분이 되었다. 'Midnight Family'는 좋은 다큐멘터리가 무엇인가에 대한 모범 답안으로 손색이 없다.

https://sirius1001.blogspot.com/2023/03/midnight-family2019.html


8. 전후 미국의 필름 느와르 1: Raoul Walsh 감독의 'White Heat(1949)'

  전후 미국 여성들은 주부, 아내, 엄마로서의 역할에 충실하도록 요청받았다. 'White Heat'의 Ma의 캐릭터에는 가정에 안착하지 못하는 어머니로서의 여성에 대한 비난이 내포되어 있다. 영화는 Ma의 모성을 범죄자의 파멸적 최후와 병치시킨다. 그렇게 영화 'White Heat'는 안온한 가정을 만들어낼 수 없는 어머니와 모성을 단죄한다.

https://sirius1001.blogspot.com/2023/02/1-raoul-walsh-white-heat1949.html


9. 전후 일본 영화(Post-war Japan Movie, 1946-1955) 1편: 은빛산의 끝(銀嶺の果て, Snow Trail, 1947)

  GHQ는 일본 국민이 침략 전쟁을 일으킨 과거를 참회하며 전후 재건에 적극적으로 동참해주길 원했다. 미군정 치하에서 제작된 영화 '은빛산의 끝'은 영화가 정치적 메시지를 효과적으로 포장할 수 있는 문화 전략임을 입증한다.   

https://sirius1001.blogspot.com/2023/01/post-war-japan-moive-1946-1955-1-snow.html 


10. 전후 일본 영화(Post-war Japan Movie, 1946-1955) 2편: 어느 멋진 일요일(素晴らしき日曜日, One Wonderful Sunday, 1947)

  희망이란 결국 존재하지 않는 것들로부터 마음으로 무언가를 건져 올려내는 일이다. '어느 멋진 일요일'에는 폐허의 잔재 위에서 생존을 위해 고군분투하는 청춘들의 초상이 아로새겨져 있다. 구로사와 아키라는 암울한 청춘의 이야기를 들려주면서도 한줄기 희망의 빛을 드리우는 일을 잊지 않는다.

https://sirius1001.blogspot.com/2023/01/post-war-japan-moive-1946-1955-2-one.html


11. 비밀과 거짓말, The Quiet Girl(2022)

  영화 'The Quiet Girl(2022)'은 관객들에게 영화가 줄 수 있는 최선의 것을 선물한다. 그것은 근원적 정서의 교감(交感)이다. 9살 소녀 카이트가 느끼는 외로움과 슬픔, 기쁨, 그리고 아스라하게 감지되는 생의 의미까지 관객은 그 모든 것을 함께 한다. Colm Bairéad 감독은 아일랜드의 평화로운 풍광 속에 한 소녀의 내적 여정을 아로새겨 넣는다.

https://sirius1001.blogspot.com/2023/01/quiet-girl2022.html


12. 12년의 기다림, Emily the Criminal(2022)

  감독 John Patton Ford는 자본주의의 촘촘한 그물망 속에서 예술가로 살아간다는 것, 그 생존의 의미를 묻는다. 영리하고 치밀한 이 스릴러 영화는 관객에게 재미와 함께 쓰디쓴 성찰을 가져다 준다. 에밀리 역의 Aubrey Plaza는 뛰어난 현실 밀착형 연기로, 그리고 이 영화의 제작자로서 'Emily the Criminal(2022)'에 놀라운 활력을 불어넣는다.      

https://sirius1001.blogspot.com/2022/12/12-emily-criminal2022.html


13. 실패한 부성(父性)의 서사, Guillermo del Toro's Pinocchio(2022)

   기예르모 델 토로의 '피노키오'는 원작의 세계를 과감하게 해체해 버리고 그 자리에 실패한 아버지들의 서사를 이어붙였다. 이 새로운 '피노키오는' 아이들을 위한 동화라고 보기는 어렵다. 그보다는 어른들로 하여금 현재 자신이 맺고 있는 부모-자식 관계에 대해 진지하게 생각해볼 것을 요청한다.

https://sirius1001.blogspot.com/2023/01/guillermo-del-toros-pinocchio2022.html


14. EO(2022): 당나귀 EO, 인류세(人類世, Anthropocene)의 풍경으로 들어가다

  이 영화의 마지막 장면은 인간이 지구상의 다른 생명체와 맺고 있는 관계가 매우 이기적이고 야만적임을 보여준다. 영화 'EO'는 떠돌이 당나귀의 눈을 통해 인류세의 어둡고 파괴적인 이면을 폭로한다.

https://sirius1001.blogspot.com/2023/01/eo2022-eo-anthropocene.html

15. Shirley Clarke의 실패한 타자성 탐구, Portrait of Jason(1967)
 

  부유한 백인 가정 출신인 셜리 클라크는 하층 계급 흑인 동성애자의 이야기를 다큐로 만들었다. 어떤 면에서 그러한 셜리 클라크의 시도는 자신이 쉽사리 극복할 수 없는 계급 의식에 대한 다큐멘터리적 탐구였는지도 모른다. 하지만 '제이슨 할러데이'라는 인물이 가진 복잡하고도 기만적인 면모는 클라크의 영화 세계에 쉽사리 포섭되지 않는다. 스티븐 윈터는 영화 'Jason and Shirley(2015)'로 셜리 클라크의 '흑인됨(blackness)', '비주류'에 대한 탐구가 결과적으로는 실패했음을 드러낸다.

  역설적이게도 클라크의 그러한 실패는 다큐 'Portrait of Jason(1967)'를 보는 관객들에게 간결하고도 극명한 통찰을 가져다 준다. 우리가 우리 자신과 본질적으로 다른 타인을 이해하는 일은 매우 어렵다는 사실이다. 셜리 클라크는 'Portrait of Jason(1967)'에서 제이슨의 얼굴을 여러번 포커스 아웃(out of focus)시킴으로써 불분명하게 처리한다. 그것은 모호하고 알 수 없는 타자성에 대한 클라크의 영화적 각인처럼 보인다. 다큐의 주인공 Jason Holliday, 본명이 Aaron Payne인 그 인물은 1998년에 사람들에게 거의 완벽하게 잊혀진 채로 죽었다. 그의 삶에 대한 진실은 셜리 클라크의 기괴하게 분절된 초현실주의적 초상 'Portrait of Jason(1967)'에 잠들어 있다.

https://sirius1001.blogspot.com/2023/06/shirley-clarke-portrait-of-jason1967.html

16. 전후 일본 영화(Post-war Japan Movie, 1946-1955) 3편: 전후 일본 사회가 마주한 고통과 혼란, 미스터 푸(プーサン, Mr. Pu, 1953)

  영화의 마지막 장면은 이후 일본 사회에 대한 묵시적 통찰을 보여준다. 피의 메이데이 사건(Bloody May Day, 血のメーデー事件, 1952년 5월 1일) 이후, 일본은 좌익 세력을 분쇄하고 보수주의로 나아갔다. 아와다의 부친과 같은 전쟁의 주역들이 서서히 일본의 정치계에 등장하기 시작했다. 그렇게 패전의 기억은 탈색되었다. 또한 일본은 전쟁의 가해자가 아닌 피해자로 그 위치를 재정립하게 될 터였다. 감독 이치카와 곤((市川崑, Kon Ichikawa)은 전후 일본 사회의 고통과 혼란을 통렬하게 뒤틀린 블랙 코미디 영화에 담았다. 이 영화는 어떤 면에서 이치카와 곤의 진정한 걸작인지도 모른다.

https://sirius1001.blogspot.com/2023/06/post-war-japan-movie-1946-1955-3-mr-pu.html

*사진 출처: themoviedb.org

 

**사진 출처: milestonefilms.com     

***사진 출처: k-plus.biz