매일 내 이메일의 받은 편지함에는 정기구독하는 뉴스 레터들이 쌓인다. 내가 구독하고 있는 잡지들 가운데에는 미국의 과학 학술지 'Science'도 있다. 그 잡지는 과학적 연구부터 세계 각국의 과학자들과 과학 정책에 이르기까지 폭넓은 주제를 다룬다. 이번 주 뉴스 레터에서는 눈길을 끄는 기사가 있었다. 일본인 아마추어 천문학자 이타가키 코이치(Koichi Itagaki)씨가 그 기사의 주인공이다.
올해 75세인 이 노인은 전세계에서 가장 많은 초신성을 발견한 사람으로 기록되고 있다. 어떻게 그는 아마추어로서 그런 업적을 이루어낼 수 있었던 것일까? 기사는 이타가키 씨가 '렌즈'라는 도구에 매혹되었던 중학생 시절로 거슬러 올라간다. 렌즈에 대한 그의 관심은 망원경으로 옮겨갔다. 이타가키 씨는 1963년에 이케야 카오루(Kaoru Ikeya)라는 일반인이 혜성을 발견한 뉴스에 깊은 인상을 받았다. 그 일을 계기로 그는 아마추어 별 관찰자의 길로 들어섰다. 물론 그의 생업은 따로 있었다. 고교 졸업 후에 제과 회사에 취직한 그는 일본에서는 최초로 소포장 믹스 너트(한번에 먹을 만큼의 미니 견과류를 포장하는 형태)를 고안해내었다. 이후에 이타가키 씨는 자신만의 회사를 차렸고 회사는 잘 되었다. 예순이 되던 해에 그는 회사를 세 아들들에게 맡기고, 본격적으로 별 탐구에 나섰다.
천문학에 대한 이 영감님의 열정은 상상을 뛰어넘는다. 일본 내에서 천체 관측이 용이한 지역을 답사해서 세 군데의 산 정상에 자신만의 미니 천문대를 세웠다. 다양한 관측 장비도 사들였다. 그런 그가 중점적으로 관찰한 대상은 초신성(supernova)이었다. 그는 처음에 혜성을 연구했지만, 곧 초신성으로 관찰 대상을 바꾸었다. 혜성 탐색은 여러 국가와 거대 천문대의 주요 프로젝트였기 때문이다. 열정적인 탐구자로서 이타가키 씨는 새로운 초신성을 계속 발견해 나갔다. 그렇게 그는 아마추어 천문학자로 점점 이름을 알려갔다. 그는 자신의 미니 천문대 근처에 집을 마련하고 매일 출근해서 별을 관찰하는 일상을 보낸다.
이 아마추어 천문학자의 이야기는 나에게 소박한 감동을 주었다. 렌즈에 매혹되었던 중학생은 칠순을 훌쩍 넘긴 나이에 초신성 발견의 대가가 되었다. 이타가키 씨는 그저 별을 바라보는 일 자체가 즐겁고 좋다고 말할 뿐이다. 그렇게 그의 생애를 추동한 원동력은 별에 대한 순수한 열정이었다. 한 사람이 인생을 살아갈 때, 돈이나 명예에 초연해서 자신이 하는 일에서 온전히 기쁨을 느끼는 것이 가능한가? 이타가키 씨가 운이 좋았던 것은 사실이다. 그가 꾸렸던 사업체가 잘 되었고, 그것이 나중에 천문학에 투신할 수 있는 바탕이 되었기 때문이다. 하지만 그가 평범한 샐러리맨으로 은퇴했다 하더라도, 그는 어떤 식으로든 아마추어 천문학자의 길을 걸었을 것이다.
이타가키 씨의 삶을 특징짓는 별에 대한 매혹과 열정은 과학 발전이라는 고귀한 명제와 조화롭게 어울린다. 아마추어 천문가로서 이런 행운을 누리는 이는 그리 많지 않을 것이다. 더러는 어떤 것에 매혹된 이의 주체할 수 없는 열정은 인생을 지난한 고통 속으로 끌고 가기도 한다.
"영화가, 이 요사스러운 것이 결국 내 인생을 망치고야 말았지."
만년의 오손 웰스(Orson Welles)는 오래전, 내가 본 그의 다큐에서 그렇게 말했었다. 그 말을 하는 웰스는 애써 눈물을 참는 것처럼 보였다. 영화 '시민 케인(Citizen Kane, 1941)'으로 영화사에 위대한 각인을 새긴 명감독은 왜 그렇게 말했을까? 나는 젊은 시절에는 도무지 이해할 수 없었던 그의 눈물을 이제는 이해할 수 있는 나이가 되었다. 'The Starwatcher'. 이번 주 Science 뉴스 레터에서 이타가키 코이치 씨를 다룬 기사의 제목이다. 기사 속 사진에는 평온한 표정을 짓고 있는 아마추어 별 관찰자가 있다. 매혹과 열정이 순전한 기쁨으로 감응하는 삶은 오직 소수의 사람들에게만 허락될 뿐이다. 나는 나름 감동적인 과학 기사에서 기이하게도 오손 웰스의 회한에 찬 눈빛을 떠올리고야 말았다.
*사진 출처: science.org 이타가키 코이치 씨가 매일 출근하는 자신의 미니 천문대
**해당 기사 링크:
https://www.science.org/content/article/amateur-astronomer-may-worlds-top-supernova-hunter