일본의 직업 드라마를 보다

  일본 드라마를 보다보면 특정 직업에 종사하는 사람들을 세밀하고 사실적으로 묘사하는 경향을 발견하게 된다. 그것이 드라마 내에서 이야기를 끌어가는 주요한 흐름이 된다면 그 드라마는 직업 드라마가 된다. 최근에 내가 본 직업 드라마들 속에서 여러 흥미로운 점들이 보여서 이야기 해보려 한다.

  무엇보다도 직업 드라마 가운데 가장 잘 알려진 것은 "춤추는 대수사선(1997, 이하 춤대)"이 아닐까 싶다. 춤대 매니아라는 말까지 생겼을만큼 이 드라마의 매력은 대단하다. 형사라는 특수한 직업에 대한 사실적인 묘사와 주연배우들의 호연이 탄탄한 각본과 조화를 이루면서 놀랄만한 흡인력을 갖게되었던 것이다. 전직이 영업사원인 주인공 아오시마 형사는 정의와 원칙이 통하는 세상을 만들겠다는 확고한 신념을 가진 인물이다. 그런 그의 신념은 이상하게도 주변의 동료, 상관, 상부와 끊임없는 마찰을 일으킨다. 그는 누구보다도 자신의 직업적 윤리와 의무에 충실한 사람이지만 바로 그 점으로 인해 그가 속한 집단에서 "골칫거리"로 인식된다. 결국 TV판 춤추는 대수사선은 아오시마 형사가 자신의 상황에서 최선의 행동을 했음에도 불구하고 부당한 대우와 처벌을 받아 동네 파출소로 좌천되는 것으로 끝이 난다. 왜 개인의 선한 지향과 가치가 그가 속한 집단의 가치와 일치하지 않는지 의문을 가질 수 밖에 없는데 그것은 아마도 "제도"라는 거대한 장벽에서 기인하는 것이라고 생각된다.

  그런 이유로 아오시마의 선배로 퇴임을 앞둔 노련한 와쿠 형사는 "부당하다고 느낀다면 높은 자리에 올라서 제도를 바꾸라"는 신조를 강조하는 것이다. 지금 당장 바꿀 수 없다면 거기에 맞추어 사는 것이 현실의 방도인 셈인데 아오시마는 이것을 받아들이기가 쉽지 않다. 이러한 갈등은 "블랙잭에게 안부를(2003)"의 신출내기 의사 에이지로도 겪는다. 고등학교 영어교사인 아버지에게 경제적인 부담을 지워가며 의대를 졸업한 에이지로는 대학병원의 인턴으로 의사로서의 첫발을 내딛지만, 비리와 편법이 판치는 의료 현실에 실망과 분노를 넘어 좌절감마저 느낀다. 그런 그를 그 누구도 내놓고 응원하지 않는다. 그와 뜻을 같이 한다는 것은 집단의 규범과 가치에 위배되는 것이기 때문이다. 그래서 그는 정의롭지만 환영받지 못하며 따돌림 당한다. 왜 모두들 무엇이 옳고, 어떻게 해야하는지 알고 있음에도 그렇게 하지 못할까? 시간이 지나도 왜 아무것도 변하지 않을까? 에이지로는 끊임없이 고민하지만 해답은 없다. 많은 이들은 늘 그래왔던 규범과 전통이라는 이름아래 그냥 묻어져 가는 것이다. 

   "비기너(2003)"는 보다 직설적으로 법이라는 제도를 조명한다. 각자 다양한 출신 배경을 지닌 8명의 사법연수생들의 이야기와 매회 제시되는 사건들을 통해 법 제도의 의의와 가치에 물음을 던진다. 법에 대한 희망을 갖고서 첫시작을 하는 그들에게 법은 따뜻한 인간의 얼굴을 지닌 것이 아니라, 엄격하고 때론 냉혹한 것이며 그에 따라 내린 어떤 판결은 부조리하게 보이기까지 한다.

  그렇다면 변화는 불가능한 것일까? 일본의 드라마는 결코 제도의 급진적인 변화와 개혁을 옹호하는 것처럼 보이지는 않는다. 춤대의 두번째 극장판 영화라고 할 수 있는 "레인보우 브릿지를 봉쇄하라"에서 아오시마는 그런 말을 한다. 올바른 엘리트가 이끄는 집단에는 희망이 있다고. 수평하고 대등한 의사결정 방식 대신, 집단내 차별을 인정하고 엘리트 옹호론으로 가는 것인가 하는 아쉬움이 드는 대목이다.

  그런 면에서 본다면 "런치의 여왕(2002)"은 변화에 대한 소시민의 이상이 잘 드러난 작품이다. 아버지로부터 시작되어 30년 넘게 작은 경양식집을 이어온 나베시마 가문의 구성원들은 시대의 변화 속에서 가게를 어떻게 운영해나갈지 고민하고, 서로 다른 대안으로 인해 갈등하기도 하지만 그들이 결국 택하는 것은 전통이다. 아버지 나베시마가 "내일 일본이 가라앉더라도 난 오늘 데미그라 소스를 만들겠다"고 한 말은 의무와 전통에 충실한 일본인의 면모를 보여준다고 할 수 있다.

   오랜 경기침체와 불황을 겪고 있는 일본 사회는 지금의 어려움을 어떻게 헤쳐나갈까? 그들이 생각하는 사회 변화와 제도 개혁에 대한 기대와 열망은 어떤 것인지 궁금해지지 않을 수 없다. 앞으로 만들어질 직업 드라마들 속에서 그러한 면면들을 살펴보는 것도 그 궁금증을 푸는 한 방법이 될 수 있을 것 같다는 생각이 든다. 

인간관계의 황금률

네 삶의 주인공이 돼라 - 카네기에게 배우는 성공으로 가는 길
데일 카네기 지음, 김상태 옮김 / 청아출판사 / 2004년 5월

   처세나 인간관계에 관해 쓴 책들을 시큰둥하게 바라보던 시절이 있었다. 대개가 읽으나마나한 뻔한 이야기들을 담고 있다고 생각했고, 내게 별다른 도움이 될 것 같지도 않아보였다. 그런데 이제는 그런 책들도 그냥 넘겨버리지 않고 찬찬히 살펴보게 되었으니 어쩌면 인생살이의 신맛을 조금은 맛보았기 때문이 아닐까 싶기도 하다.

  데일 카네기의 저서는 시중에 매우 많이 출간되어 있는데, 이 책은 카네기가 말하고자 하는 인간관계의 요점을 알기 쉽게 풀어낸다는 점에서 나의 눈길을 끌었다. 대개가 실제 예화를 들어 말하는 카네기의 서술 방식은 책을 읽는 사람들에게 공감을 불러일으킨다. 나 또한 읽는 내내 수긍하며 마음에 담아두려 했던 대목이 많았다.

  그가 인간관계의 본질에 대해 설파하고자 하는 요점은 사실 그다지 특별하고 대단한 것에 있지 않다. 어찌보면 이 책의 내용은 "나"가 아닌 "남"에 관한 이야기로 가득차 있다. 우리는 늘 "나"의 방식과 생각대로 판단하고 행동하는 것에 매우 익숙하기 때문에 개인간, 집단간의 갈등과 충돌에서 해법을 찾기가 쉽지 않다. 그럴때 "나"의 입장이 아닌 "남"의 입장에서 생각하고 이해하려는 노력이 문제해결의 중요한 열쇠가 된다. 그렇다고 카네기가 "나"의 입장과 요구를 무시하고 비굴하게 굴라고 말하고 있는 것은 결코 아니다. 그가 말하는 것은 "나"와 "남"의 조화로운 공존을 위한 전제조건에 관한 제시인 것이다.

  이 책을 다 읽고난 뒤에 깨달은 것은 놀랍게도 단 한줄로 요약할 수 있다는 생각이 든다. 소위 황금률이라고 알려진 성경의 귀절인, 당신이 대접받고 싶은 대로 다른이들에게 하라는 것이다. 내가 다른 이들에게 이해받고 배려받기를 원한다면 먼저 다른이들을 이해하고 배려할 줄 알아야 한다. 나는, 그리고 이 세상의 많은 사람들이 이 단순명료한 진리를 놓치며 살다가 얼마나 괴로움을 겪었던가. 사람과 세상살이의 돌아가는 이치란 그토록 평범한 것이어서 잊고 살기도 쉬운지 모르겠다. 카네기는 그 평범함 속에 숨겨진 위대한 가치를 그 누구보다도 잘 알았던 사람이었다. 누구든 그의 이야기를 진심으로 들을 준비가 되어있다면 자신을 둘러싼 사람들과 삶이 이전과는 다른 모습으로 다가오지 않을까 싶다. 

죠제, 호랑이와 물고기 - 함께 떠올랐던 황홀한 순간

  마작방에서 아르바이트를 하는 대학생 츠네오(츠마부키 사토시 분)는 손님들로부터 매일 이른 새벽에 유모차를 끌고다닌다는 노파에 관한 이야기를 듣는데 얼마후 그는 집을 나서는 길에 우연히 노파와 그 유모차 안에 타고 있는 죠제(이케와키 치즈루 분)를 만나게 된다. 하반신이 마비된채 바깥 세상과 단절되어 집에서만 지내던 죠제에게 이른 새벽의 산보는 세상과 만나는 유일한 방법이었던 것. 그 만남을 계기로 츠네오와 죠제는 서로의 마음을 열어가는 사이가 되지만 츠네오의 여자친구가 한 말로 인한 오해로 죠제는 상처를 받고 둘 사이는 멀어진다. 얼마후 죠제의 할머니가 돌아가셨다는 소식을 듣고 죠제를 다시 찾은 츠네오는 죠제에 대한 자신의 감정이 사랑으로 바뀌어있음을 알고 함께 지내기 시작하는데...

  죠제와 츠네오가 서로의 마음을 조금씩 열어가는 그 과정을 보노라면 사람과 사람이 소통한다는 것, 함께 한다는 것에 대해 깊이 공감하게 된다. 할머니와 함께 좁고 불편한 집에서 주워온 책들을 통해 세상에 대한 지식을 쌓아가던 죠제는 츠네오를 통해 진짜 세상과 만난다. 츠네오에 대한 죠제의 감정은 그의 고백에서 잘 드러난다. 자신은 츠네오를 만나기 전까지 아무것도 없는 깊고 어두운 바다 밑바닥을 돌아다녔지만 이제는 수면 위로 떠오르게 되었다고. 그러나 츠네오가 떠나면 또다시 어두운 밑바닥으로 가라앉는 조개처럼 될지도 모르겠다고...

  그러나 그들이 함께 했던 소중하고 아름다왔던 시간들은 어느날 갑자기 끝나버린다. 츠네오는 예전의 여자친구에게 다시 돌아가고 죠제는 혼자만의 일상으로 돌아온다. 왜 죠제와 헤어지게 되었는지에 대해 츠네오는 "자신이 도망치고 싶었던 것"이라고만 독백할 뿐, 더이상의 설명은 없다. 그리고 다시는 죠제를 만날 일이 없을 것이라고 생각한다.

  츠네오와 함께 지내는 동안 죠제는 휠체어를 사자는 츠네오의 제안을 거절한다. 츠네오의 등에 업힐 수 있다는 것은 죠제에게 사랑하는 사람과 함께 하는 행복을 느끼는 하나의 의식이었던 것이다. 츠네오가 떠난 후 전동 휠체어를 타고 바깥을 다니는 죠제의 모습은 자유로운 것처럼 보이지만 그 뒷모습에서는 쓸쓸함이 묻어난다. 죠제는 이제 홀로 깊은 바다 속을 헤매는 조개의 삶을 살아야 한다.

  그 두사람의 사랑이 이루어졌더라면... 이라고 한탄하는 것은 부질없는 일이다. 더러는 함께 할 수 없는 사랑이 무슨 의미가 있느냐고 묻는 사람도 있을 것이다. 어쩌면 중요한 것은 그 두사람이 함께 사랑했던 그 시간들, 서로의 마음과 마음이 만나 어둡고 깊은 바다밑에서 수면 가까이로 떠올랐던 그 황홀한 순간에 있었는지도 모른다. 이 영화는 눈부시게 빛나던 사랑의 아름다운 순간에 대해 이야기하고 있다. 생각해보면 이 세상에서 빛나고 아름다운 것들은 그리 오래 가지 않는 것 같다. 지속될 수 없는 것, 붙잡을 수 없는 것들은 언제나 슬프고 쓸쓸한 그림자를 남긴다. 그런 이유로 많은 이들은 그 괴로움을 자신의 것으로 하기 보다는 이루어진 사랑의 남루한 일상을 끌어안고 사는 것을 택하는 것이라는 생각이 문득 머리를 스친다.

착신아리 - 가장 두려운 것은 인간의 마음 안에 있다

*스포일러 있음 

  평범한 여대생 나카무라 유미(시바사키 코우 분)에게 갑자기 주변 사람들이 연달아 죽는 사건이 일어난다. 더군다나 죽은 이들은 죽기전 자신의 음성이 담긴 메시지를 받는데 그 메시지를 보내온 시각은 현재가 아닌 미래. 메시지를 보낸 시각에 그들이 어김없이 죽음을 맞이하게 되는 것을 알게된 유미는 자신마저 죽음의 메시지를 받게 되자 공포에 사로잡히고, 참혹하게 죽은 여동생의 죽음에 얽힌 비밀을 알아내려는 장례업자 야마시타 히로(츠츠미 신이치 분)와 함께 사건의 중심으로 들어가게 되는데...

  유미와 야마시타는 마침내 이 사건의 배후에는 한 어린아이의 원혼이 자리하고 있음을 깨닫게 된다. 아버지 없이 어머니, 여동생과 살고 있었던 미미코는 여동생 나나코에게 칼로 상처를 입힌 후 사탕을 주고 동생을 보살핌으로써 일하는 어머니의 관심을 끌어내고자 하나 여러번 그런일이 반복되자 어머니에게 들키고 만다. 상처입은 나나코를 병원에 데려가려는 순간에 미미코는 천식 발작을 하지만 어머니는 매몰차게 미미코를 못본채 떠나버리자 결국 미미코는 고통 속에 죽게 되었고 죽은 미미코의 원혼이 어머니는 물론 어머니의 핸드폰에 담긴 전화번호의 인물들을 무차별적으로 살해하게 된다는 것이 이 영화의 대강의 얼개이다. 

  이런 줄거리라면 참 심심한 공포영화가 아닐 수 없는데 미이케 다카시의 저력은 역시 관객의 기대와는 배반되는 지점에서 발생한다. 우여곡절 끝에 착신 메시지의 예고된 죽음의 시각을 넘기고 집으로 돌아온 유미의 방에서 갑자기 시계가 거꾸로 돌면서 죽음의 시각을 향해 간다. 왜 시계가 거꾸로 돌아가는가? 어린 시절 유미에게는 어머니에게 심한 육체적 학대를 당한 경험이 있었고 그것이 심한 심리적 외상으로 남아 어른이 되어서도 고통스러워했던 유미는 사건의 중심으로 들어가는 과정에서 과거의 어머니와 대면하게 되고 그 당시의 공포와 두려움을 다시 느낀다. 학대당하는 입장이었던 유미가 필요로 하는 것은 주변의 관심과 배려였음에도 그것이 주어지지 않았을 때의 고통과 분노가 마침내 가해자(동생 나나코에게 상해를 입힘)이면서 피해자(어머니의 관심과 배려를 어리고 연약한 동생에게 빼앗김)인 미미코의 원혼과 만나는 계기를 제공하는 것이다.

  그 모든 일은 인간의 연약한 마음에서 비롯된 것이다. 관심과 배려, 사랑을 받고 싶다는 욕망은 인간의 가장 기본적인 욕구로 간주된다. 그러나 그것이 제대로 충족되지 않을 때 이 채워지지 않은 욕망은 파괴와 극단의 참혹한 결말을 향해 달려나가기도 한다. 미미코의 원혼이 저지른 살인은 죽어서도 미처 채워지지 못한 사랑과 관심을 끌어내려는 울부짖음과 다르지 않다. 

  <착신아리>에서 미이케 다카시는 가장 친밀한 관계이며 무조건적인 사랑을 전제로 하는 혈연의 가족이 실은 학대의 폭력과 공포가 쉽게 일상화될 수 있는 관계가 될 수 있음을 보여준다. 놀라운 것은 그렇게 일상화된 학대의 고리가 단절되지 않고 세대에 세대를 거쳐 전이될 뿐 아니라 자신과 관계없는 타인의 삶에도 치명적인 영향을 끼칠 수 있다는 점이다. <착신아리>를 단순한 공포물로 볼 수 없는 이유는 바로 그러한 이야기들을 담고 있기 때문이다.          

  미미코의 혼에 빙의된 유미는 자신을 구하러온 야마시타를 칼로 찌른다. 야마시타는 혼수상태에서 미미코에 의해 죽임을 당한 여동생 리스코를 만나는데 리스코는 기이한 말을 남긴다. 이 세상에는 사람의 수만큼의 하늘이 있다고...

  이 영화에는 서로 다른 자신만의 하늘을 가진 여러 인물들이 나온다. 유미를 학대했던 어머니,  그 학대를 받았던 유미, 동생을 학대했던 미미코, 자신을 학대한 언니가 아무런 잘못이 없다고 믿는 동생 나나코, 동생이 겪었던 죽음의 고통을 덜어주지 못했다는 자책감에 시달리는 야마시타... 그들 각자가 가진 하늘은 다른 이의 눈에는 도저히 이해할 수 없는 것일 수도 있다. 결국 사람들이 하나의 하늘 아래서 사랑과 평화를 꿈꾸는 것은 불가능한 것일까? 야마시타는 자신에게 칼을 숨긴채 다가서는 유미(미미코의 혼에 빙의된)가 건네주는 사탕을 맛있게 받아 먹는다. 그가 유미와 미미코를 보살핌의 대상으로 받아들이고 그들이 바라는 파괴적인 사랑과 배려의 방식에 동의함으로써 그들은 비로소 하나의 하늘 아래서 평화를 얻게 되는 것이다. 미이케 다카시는 이 고통스런 결말을 통해 인간을 가장 두렵게 만드는 것은 바로 인간의 마음에 자리한 채워지지 못한 일그러진 사랑과 관심의 욕구임을 알려주고 있다.   

마리 이야기 - 성장에 대한 두려움과 떨림

  이렇게 곱고 아름다운 영상과 잔잔한 바람 소리 같이 들리는 음악이 깔리는 애니메이션을 보면서 불안과 두려움의 징후를 읽어내는 것이 과연 가능한 일일까? <마리 이야기>를 보면서 나에게 중첩되었던 이미지는 브라이언 드 팔마의 <캐리>였다. 전혀 어울릴 것 같지 않은 이 두 영화가 기이하게도 나의 마음 안에서 공명을 일으킨 것이다.

  이 영화는 외견상 사춘기 소년의 잊을 수 없는 추억에 관한 이야기라는 인상을 주지만 그 추억은 마냥 기쁘고 행복한 것은 아니다. 그 이면에는 상실과 이별에 대한 두려움, 성장에 대한 당혹스러움과 떨림의 느낌이 자리하고 있다. 열두살 소년 남우에게 이별은 익숙한 옷처럼 보인다. 아버지의 부재, 새로운 사람과의 만남을 생각하는 것처럼 보이는 어머니, 심장병으로 인해 얼마남지 않은 여생을 보내는 할머니, 서울로 떠나는 친구 준호, 철거를 앞두고 있는 마을의 등대... 이것이 남우를 둘러싼 현실이다. 이런 상황에서 남우가 찾고 싶어하는 위로와 평화는 결코 사람으로부터 주어지지 않는다. 기껏해야 떠돌이 고양이 요와 천사가 들어있는 것처럼 보이는 구슬이 전부인 것이다.

   그런 남우가 마리를 만나게 된다. 마리를 과연 누구로 보아야할 것이냐에 따라 이 작품을 보는 시각도 달라질 수 밖에 없다. 제작의 시놉에 나온 원래의 의도는 "마리"란 한 마리, 두 마리와 같이 살아있는 것을 지칭하는 것에서 따온 것으로 생명에 대한 포괄적인 개념이다. 그러므로 마리의 사랑은 모든 살아있는 것에 대한 보편적인 사랑인 것이다. 그러나 나에게 마리는 주인공 남우의 무의식의 현현(顯現)이다. 자신의 의도와는 상관없이 자신을 분리시키고 배제하는 주위 환경에 대한 두려움으로부터 도피하려는 남우의 무의식이 만들어낸 완충적 복제물로 보인다.  

  성장이란 깨어짐의 아픔없이 결코 이루어질 수 없다. 알 속의 새는 자신의 부리로 단단한 알껍질을 깨부수고 나와야지만 세상의 빛을 만날 수 있다. 소년을 둘러싼 환경은 언제부터인가 균열을 일으키기 시작했고 새로운 탄생을 위한 마지막 부서짐의 몫은 온전히 소년의 것이다. 그 순간에 어떻게 두려움과 떨림을 느끼지 않을 수 있겠는가? 소년은 잠시 멈추어서 알 속의 세계를 눈에 담고 마지막으로 작별을 고한다.

  <캐리>가 사춘기 소녀의 성장에 대한 두려움과 불안이 가져오는 극단적이고 파괴적인 양상에 대해 보여주었다면- 캐리는 자신은 물론 학교 친구들, 어머니까지 죽음으로 몰고 간다 -<마리 이야기는> 매우 정제된 결말을 보여준다. 친구 준호의 아버지를 태운 배는 세찬 밤바다의 폭풍우를 이겨내고 마침내 잔잔한 아침 바다를 만난다. 그 장면은 마치 소년 남우의 내적 여정을 그대로 재현해낸 듯한 착각마저 불러일으킨다.

  어른이 된 남우는 마침내 고백하게 된다. 어린 시절의 그 추억을 잊지 않겠다고 누군가에게 약속한 것 같은데 그것이 누군지 모르겠다고, 어쩌면 자기 자신이 아니었을까 하고. 깨어짐의 아픔을 전제로 한 성장의 첫 관문에서 가장 큰 두려움은 외부에 있는 것이 아니라 다름 아닌 그 자신이다. 자신을 둘러싼 세계를 스스로 파괴해야한다는 두려움과 공포, 불안과 당혹스러움을 직면하는 사람만이 껍질 밖으로 나갈 수 있는 것이다. 소년 남우가 만난 마리는 바로 그 자신이었다. 소년의 이야기는 우리의 내면에 자리한 성장을 향한 끊임없는 갈망을 보여준다. 진정한 성장이란 바로 자신을 바라보는 데에서 시작한다는 것을, 그리고 때론 그것이 두렵고 고통스러운 일일지라도 지나간 곳으로 되돌아가는 것에 있지 않다는 사실에 대해 <마리 이야기>는 넌즈시 일러주고 있다.