마작방에서 아르바이트를 하는 대학생 츠네오(츠마부키 사토시 분)는 손님들로부터 매일 이른 새벽에 유모차를 끌고다닌다는 노파에 관한 이야기를 듣는데 얼마후 그는 집을 나서는 길에 우연히 노파와 그 유모차 안에 타고 있는 죠제(이케와키 치즈루 분)를 만나게 된다. 하반신이 마비된채 바깥 세상과 단절되어 집에서만 지내던 죠제에게 이른 새벽의 산보는 세상과 만나는 유일한 방법이었던 것. 그 만남을 계기로 츠네오와 죠제는 서로의 마음을 열어가는 사이가 되지만 츠네오의 여자친구가 한 말로 인한 오해로 죠제는 상처를 받고 둘 사이는 멀어진다. 얼마후 죠제의 할머니가 돌아가셨다는 소식을 듣고 죠제를 다시 찾은 츠네오는 죠제에 대한 자신의 감정이 사랑으로 바뀌어있음을 알고 함께 지내기 시작하는데...
죠제와 츠네오가 서로의 마음을 조금씩 열어가는 그 과정을 보노라면 사람과 사람이 소통한다는 것, 함께 한다는 것에 대해 깊이 공감하게 된다. 할머니와 함께 좁고 불편한 집에서 주워온 책들을 통해 세상에 대한 지식을 쌓아가던 죠제는 츠네오를 통해 진짜 세상과 만난다. 츠네오에 대한 죠제의 감정은 그의 고백에서 잘 드러난다. 자신은 츠네오를 만나기 전까지 아무것도 없는 깊고 어두운 바다 밑바닥을 돌아다녔지만 이제는 수면 위로 떠오르게 되었다고. 그러나 츠네오가 떠나면 또다시 어두운 밑바닥으로 가라앉는 조개처럼 될지도 모르겠다고...
그러나 그들이 함께 했던 소중하고 아름다왔던 시간들은 어느날 갑자기 끝나버린다. 츠네오는 예전의 여자친구에게 다시 돌아가고 죠제는 혼자만의 일상으로 돌아온다. 왜 죠제와 헤어지게 되었는지에 대해 츠네오는 "자신이 도망치고 싶었던 것"이라고만 독백할 뿐, 더이상의 설명은 없다. 그리고 다시는 죠제를 만날 일이 없을 것이라고 생각한다.
츠네오와 함께 지내는 동안 죠제는 휠체어를 사자는 츠네오의 제안을 거절한다. 츠네오의 등에 업힐 수 있다는 것은 죠제에게 사랑하는 사람과 함께 하는 행복을 느끼는 하나의 의식이었던 것이다. 츠네오가 떠난 후 전동 휠체어를 타고 바깥을 다니는 죠제의 모습은 자유로운 것처럼 보이지만 그 뒷모습에서는 쓸쓸함이 묻어난다. 죠제는 이제 홀로 깊은 바다 속을 헤매는 조개의 삶을 살아야 한다.
그 두사람의 사랑이 이루어졌더라면... 이라고 한탄하는 것은 부질없는 일이다. 더러는 함께 할 수 없는 사랑이 무슨 의미가 있느냐고 묻는 사람도 있을 것이다. 어쩌면 중요한 것은 그 두사람이 함께 사랑했던 그 시간들, 서로의 마음과 마음이 만나 어둡고 깊은 바다밑에서 수면 가까이로 떠올랐던 그 황홀한 순간에 있었는지도 모른다. 이 영화는 눈부시게 빛나던 사랑의 아름다운 순간에 대해 이야기하고 있다. 생각해보면 이 세상에서 빛나고 아름다운 것들은 그리 오래 가지 않는 것 같다. 지속될 수 없는 것, 붙잡을 수 없는 것들은 언제나 슬프고 쓸쓸한 그림자를 남긴다. 그런 이유로 많은 이들은 그 괴로움을 자신의 것으로 하기 보다는 이루어진 사랑의 남루한 일상을 끌어안고 사는 것을 택하는 것이라는 생각이 문득 머리를 스친다.
