마음의 감옥

행인 ㅣ 대산세계문학총서 8
나쓰메 소세키 지음, 유숙자 옮김 / 문학과지성사 / 2001년 9월

  이 책을 읽었던 날은 마침 비가 부슬부슬 내리고 있었다. 마지막 책장을 덮고 나니 그제서야 빗소리가 선연히 들려왔다. 자신에게 남은 길이 죽거나, 미치거나, 종교에 귀의하는 것 뿐이라고 절규하던 소설 속의 이치로는 결국 어떤 삶을 살아갔을까 하는 생각이 들자 빗소리는 더욱 처연히 들리는 듯 했다.

  뜻하지 않은 계기로 치매에 걸리신 노인분들을 보살피게 되었던 적이 있었다. 그 가운데에서 아직도 기억에 남는 할머니가 있다. 그 분은 외국으로 이민을 간 아들 내외를 따라 같이 살게 되었는데 늘 혼자 집을 지키며 말도 통하지 않는 곳에서 십년이란 세월을 보내고 나니 마음의 병을 얻어서 결국 한국에 있는 딸에게로 오게 된 것이었다. 할머니에게는 매일 매일이 새로운 삶이나 다름없었다. 어제 분명 인사를 다하고 말도 나누었는데 그 다음날이면 나에게 누구냐고 묻는 식이었다. 그것도 아주 쌀쌀맞게 딴사람 대하듯 했다. 내가 그곳에서 얻는 깨달음이란 인간의 존재에 대한 성찰이었다. 오랜 고립과 단절이 그토록 큰 마음의 병이 됨을 보면서 인간은 혼자의 힘으로 서있되 누군가를 바라보고 말을 해야 하는 존재임을 깨닫게 되었던 것이다.

  대학교수인 이치로는 부인이 자신에게 냉담한 것은 자신의 동생을 좋아하기 때문이라고 믿으며 동생을 심하게 추궁한다. 아무 사이가 아니라고 강변하는 동생에게 결백을 입증하려면 형수와 함께 여관에서 하룻밤을 지내라고 협박까지 한다. 동생과 아내에 대한 의심은 더욱 커져만 가고 시간이 갈수록 주변의 그 누구에게도 이해받지 못하고 오직 자신의 내면에만 침잠하면서 극심한 외로움과 고통에 시달린다. 결국 그는 가장 가깝다고 생각되는 가족에게서 스스로 고립되어 자신이 만든 마음의 감옥에 기거하게 된다.

  이치로가 안고 있는 마음의 고통은 언뜻 보기엔 동생과 아내의 사이에 대한 의심처럼 보이지만 그보다 더 근본적인 데에 있다. 인간이란 존재 자체에 대한 신념의 상실인 것이다. 과연 인간과 인간이 진정으로 이해하고 소통할 수 있는지, 인간의 내면에는 순수함과 진실성이 존재하는지, 있다면 그것은 지속가능한 것인지에 대해 끊임없이 묻고 회의한다. 인간은 결코 믿을만한 존재가 못되며 순수성을 간직하지도, 간직하더라도 지속시킬 수 없다고 생각하게 된 그는 이 세상에서 자신이 선택할 수 있는 길이란, 죽거나 미치거나 신앙인이 되는 것 가운데에 하나라고 절규하는 것이다.

  우리 가운데 완전하고 진정한 소통과 이해의 삶을 산다고 말할 수 있는 이는 얼마나 될까? 아니 처음부터 그것은 불가능한 것이 아니었을까? 이치로를 제외한 소설 속의 인물들은 그러한 이상과 기대를 적당히 포기하고 타협하면서 살아가기 때문에 오히려 편하게 보인다. 그들은 마음의 감옥에 갇혀버린 이치로를 한편으로는 측은히, 또 다른 한편으로는 기이하게 생각한다.

  소설 속에서 아버지의 이야기로 언급된 맹인 여인의 사랑이야기는 참으로 서글프기까지 하다. 이십년이라는 세월 동안 헤어진 연인이 변심한 이유를 마음에 담아두며 알고 싶어했던 여인에게 전해진 것은 진실이 아닌 연민으로 포장된 거짓과 위선이었던 것이다. 이런 짧은 이야기들이 이 책에는 중간 중간 나온다. 이것을 보면 작가는 아마도 이치로의 괴로움을 상당부분 자신의 것으로 삼고 있었다는 생각이 든다.

  비록 진정한 소통과 이해가 가능하지 않더라도 살아야 하는 것일까? 그 삶은 진실되다고 말할 수 있을까? 스스로 고립을 택하고 외로움으로 병들어가는 이치로는 인간 내면에 자리한 깊은 고독과 그것이 불러오는 모순을 보여주는 인물처럼 보인다. 그 마음속 감옥의 고통에 대해 그토록 섬세하고 절묘하게 그려낼 수 있는 소세키라는 작가는 참으로 위대하다는 생각이 든다.              

왜 사냐건 웃지요

골목안 풍경 30년 - 1968-2001
김기찬 지음 / 눈빛 / 2003년 9월

  살다보면 내뜻대로 되지 않는 일들이 참으로 많다는 것을 새삼 실감하게 되는 때가 많다. 일이든, 사람이든 얽히다 보면 이런저런 생채기들을 가슴에 묻고 살아가게 되는 일이 허다하다. 그런 것이 삶이려니, 다들 그렇게 살아가려니 하고 넘기지만 그래도 마음 한구석 아린 것은 어쩔 수가 없다.

  이 사진집의 표지는 형제간으로 보이는 아이들이 해맑은 웃음으로 골목길을 가득 채우고 있는 사진이 차지하고 있다. 울적한 기분에 무심코 꺼내어 들었는데 그 사진을 보고나니 한결 마음이 가벼워지는듯 하다. 사진 속의 아이들은 아직 인생을 모른다. 그것이 얼만큼의 무게로 자신들에게 다가올지, 어떤 어려움을 줄지 전혀 예측하지 못하고 있다. 그러기에 그토록 티없는 웃음으로 주변의 세계를 가득 채울 수 있는 것이다.

  이 책을 보다보면 참으로 인생이란 것이 얼마나 단순할 수 있는지, 거기에 깃든 소박함이 얼마나 아름다운지에 대해 탄복하게 된다. 비록 비좁은 골목을 너른 마당 삼아 둥지를 튼 가난한 사람들이지만 그들의 얼굴에는 분명 삶의 기쁨이 빛난다. 아이들을 하나씩 등에 업은 아이 엄마들의 몸짓과 표정에는 자식에 대한 자부심이 번져나오고, 장 보고 오는 길에 우연히 만난 이웃을 향한 표정에는 정겨움이 흐른다. 개발 때문에 철거 중인 집터를 놀이터 삼아 노는 어린 소녀들은 그 흔한 장난감 대신에 집에서 다 쓰고 난 양념통과 식용유병, 통조림 캔과 약병으로 소꿉 놀이를 하면서도 이 세상 누구도 부럽지 않다는 행복한 미소를 지어보인다. 아, 이런 사진들을 보면서 행복을 느끼지 않는다는 것은 불가능하다.

  물론 골목안 풍경에는 사라져 가는 것들에 대한 쓸쓸함과 고단한 삶의 흔적들도 드러난다. 이제 겨우 열살이나 되었을 법한 소년은 자신의 집까지 배달이 되지 않는 연탄을 지게로 직접 나른다. 아들 며느리 내외가 돈 벌러 나간 사이 혼자 집을 지키는 노인의 무료함을 달래주는 것은 강아지 뿐이다. 그런가 하면 이 골목의 주인공들은 사람만이 아니다. 텅 비어있는 골목의 한구석에 있는 큰 꾸러미의 쓰레기 봉투와 내다 놓은 화분들은 그 자체로 풍경이 되어버린다.

  무엇보다도 이 책의 고갱이라고 할 수 있는 부분은 골목안에서 만난 아이와 그 가족을 몇년의 세월을 두고 마치 연작처럼 그 변화를 찍어서 담아낸 사진들이다. 어린 아이들이 성장해서 어른이 되고, 마침내 머리가 하얗게 세고 주름이 가득한 부모와 함께 하는 모습이 있는 사진들은 무어라 말할 수 없는 감동을 안겨준다. 일부러 구도 자체를 그렇게 잡은 이유도 있겠지만 어린 시절에는 부모가 안거나 업고 있었던 아이들이 커서는 부모의 양 옆에 마치 든든한 버팀목이 되어주듯 손을 잡고 서있는 모습은 구태여 설명을 하지 않더라도 인생의 모든 것을 다 보여준다는 생각이 든다.

  그렇다. 삶은 오직 기쁨만으로 채워져 있지 않다. 슬프고 괴로운 날도 있는 법이다. 그럴 때에 누군가 어깨를 툭 치며 "사는 게 다 그렇지 뭐. 힘내. 더 좋은 날이 있을 거야."하고 위로해준다면... 이 책은 말 대신에 자신에게 담긴 사진들로 위로를 건넨다. 사진집이라 가격이 꽤 부담스럽기는 하지만 보고나면 행복해지는 책이라서 아까운 생각이 들지 않는다. 이 사진들에 나온 사람들에게 누군가 만약 왜 사느냐고 묻는다면 그들은 말 대신에 그 소박한 웃음으로 답할 것만 같다.       

소통 불능의 일상

Trauma 트라우마 Vol.2
곽백수 지음 / 애니북스 / 2004년 4월

  버버리 세계의 지존이라 불리우던 남자는 결혼을 앞두고 은퇴를 결심한다. 그래서 자신이 맨처음으로 데뷔한(?) 여고 앞에서 화려한 마무리를 지으려고 한다. 그러나 이제는 남녀공학이 되어버린 그 학교 앞에서 건장한 남학생들로부터 흠씬 두들겨 맞으며 변화된 세태를 실감한다.

  곽백수(작가는 이 이름이 본명임을 강조한다)의 연작 만화 "트라우마"가 두권짜리 단행본으로 나왔다. 두께로 보면 꽤 두툼해보이지만 다 보는데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다. 그렇다고 마냥 가볍고 웃기는 만화들이 가득한 것도 아니다. 더러는 작가의 오묘한(!) 의식세계를 간파하는 것이 쉽지 않기 때문에 잠깐 읽는 것을 멈추고 생각을 해야할 때도 있다.

  트라우마에 나오는 인물들은 대부분 자신의 의도나 느낌을 전달하는 일에 실패한다. 주변의 사람들은 그 기대를 여지없이 무너뜨리고 배반한다. 자신이 개발한 탭댄스를 추는 비밀 병기에 자부심을 갖고 있었던 김박사는 주변으로부터 또라이로 매도당하고, 산타가 있다고 굳게 믿었던 산동네 아이는 가난한 삶에 찌들린 부모로부터 그런건 없다는 말을 듣는다. 어찌보면 그런 그들이 마음의 상처(트라우마)를 입는 것은 피할 수 없는 일이며 그것은 바로 소통불능의 일상에서 기인한다.

  2권에서 유독 눈에 띄는 것이 있었다면 시간을 거슬러 올라가는 타임머신에 대한 연작들이었다. 인물들은 갖가지 이유로 타임머신에 탑승한다. 그들은 왜 타임머신을 타고 떠날까? 끊임없이 자신들의 내면에 트라우마를 만들어내는 현실의 일상이 그토록 참기 힘든 것은 아니었을까...

   작가는 사람들이 타인과 세상에 대해 흔히 갖는 선입견과 기대, 상상력이 균열을 일으키는 지점에 대해 무척 많은 관심을 갖고 있는듯하다. 그런면에서 본다면 어두컴컴한 골방과도 같은 곳에서 사는 가난한 부모와 그 아이에 대한 연작은 꽤나 쓸쓸하고 통렬하기까지 하다. 드라마의 영향으로 사람들이 관심을 갖게 된 옥탑방은 실제로 겨울에 무지하게 춥다는 것을 알려주는가 하면, 비싼 장난감을 갖고 노는 친구들이 부러웠던 아이는 부모가 가내 수공업으로 조립하는 조악한 장난감으로 만족할 수 밖에 없음을 보여주기도 한다. 

  아무런 상처도 입지 않고 이 세상에서 살아간다는 것은 가능할까? 곽백수가 그린 트라우마 속의 인물들은 그것이 결코 가능한 일이 아님을 보여주는듯 하다. 이 작가의 유쾌하면서도 도발적인 상상력은 앞으로 어떤 만화들을 그려낼지 기대하게 만든다.         

인형들이 살았던 시대

철의 시대
존 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 들녘 / 2004년 3월

  어린 시절의 일이었다. 어느날 밖에서 놀다 집에 와서 TV를 켰는데 늘 사진으로 보았던 대통령의 얼굴만 나오고 다른 방송들은 나오지 않았다. 사진은 얼마동안 있다가 끊기고 다시 회색의 빈 화면으로 이어지고 했다. 어머니께서 이유를 설명해주고 얼마가 지났을까? 난 슬프고 두려워지기 시작했다. 대통령 아저씨가 죽었으니 이 나라가 어떻게 되는건지, 이대로 내 인생이, 세상이 끝나는 건 아닌지 싶어서 눈물까지 흘렸던 것 같다. 그도 그럴것이 내가 태어나서 알고 있는 대통령이라고는 그 단 한사람 뿐이었기 때문이다.  

  쿳시의 "철의 시대"를 읽는 내내 왜 그 때의 일이 머리속을 떠나지 않았는지 모르겠다. 마치 파노라마처럼 그 날 이후의 크고 작은 일들이 참으로 또렷하게 떠오르는 것이었다. 중학교 때 집 근처까지 들렸던 시위대의 6월의 함성 소리, 고등학교 때 강석경의 "숲속의 방"을 누가 알까 금서처럼 숨어서 읽었던 기억, 민주화 운동으로 목숨을 잃은 학생들의 분향소가 학생회관에 수시로 세워졌던 대학시절 기억까지 마치 홍수로 불어난 강물 위로 밑바닥에 가라앉았던 것들이 마구 떠다니는 것 같았다.

  "인형? 인형의 삶? 그것이 내가 살았던 삶인가? 그런 생각을 하도록 하는 것이 인형에게 주어진 것일까? 혹은, 그 생각은 다른 암시처럼, 번개의 번쩍임처럼, 천사가 갖고 있는 지혜의 창으로 안개를 푹 찌르는 것처럼, 왔다가 가는 것일까? 인형이 인형을 알아볼 수 있을까? 인형은 죽음을 알 수 있을까? 아니다. 인형은 자라고 말을 배우고 걷는 것을 배운다. 그들은 세상을 돌아다닌다. 그들은 나이를 먹는다. 그들은 시든다. 그들은 못쓰게 된다. 그들은 불 속에 집어넣어지거나 땅 속에 묻힌다. 그러나 그들은 죽지 않는다.(중략) 삶을 사는 게 아니라 모든 관념들처럼, 불멸하고 죽지 않는, 삶의 관념을 사는 것이기에." (철의 시대 144쪽)    

  대학에서 고전문학을 가르치다 퇴직한 엘리자베스 커런은 암이라는 진단을 받고 유일한 혈육인 미국에 사는 딸에게 남길 편지를 쓰기 시작한다. 커런은 지나온 삶을 돌아보며 그것이 인형의 삶이 아니었던가 자문한다. 폭압적인 정권에 대해 진보적인 생각을 갖고 있었던 백인이기는 했지만 기득권 지배계층의 이해와 가치를 충실히 보전하도록 어느정도는 협력했다고 여겨지는 강단에서의 삶은 오직 관념으로만 그 삶이 가능한 인형과도 같이 무기력하고 무의미했기 때문이다.

  그랬었구나. 내가 가보지 못한 그 먼나라에서 사는 당신 또한 그런 시대를 살아내었던 것이구나. 이 나라에서 나 뿐만 아니라 무수히 많은 사람들이 인형의 삶을 살도록 강요당하던 것처럼 당신과 당신 나라의 사람들도 그러했던 것이구나...

  그 시대에는 생각하기 보다는 무조건 받아들여야만 했고, 말하기 보다는 오히려 침묵으로 자신의 존재를 증명해야만 했다. 어딜가나 인형들이 걸리적거리도록 넘쳐났다. 많은 인형들 속에서 오히려 편안함을 느꼈고 그 모든 것이 한순간에 사라지지 않을까 조바심을 냈다. 이런 이야기를 하면 누군가는 반드시 반문할 것이다. 그것이 사실이냐고? 그러면 나는 대답할 것이다. 그렇다고. 인형들이 살았던 시대가 있었노라고.   

사진, 인생을 말하다

이 한 장의 사진 - 내 마음속 사진첩에서 꺼낸
박완서 외 지음 / 샘터사 / 2004년 4월

  처음 사진을 배울 때에는 무얼 찍으면 그림이 될만한지에 정신이 팔려서 일상적인 것보다는 특이한 소재와 인물들을 담기에 바빴다. 거기에다 노출과 촛점, 심도까지 잘 살펴보아야 한다는 압박감으로 정작 내가 찍는 대상에는 그다지 집중할 수가 없었다. 나중에 현상과 인화를 거치고 나서야 내가 찍은 사진들을 찬찬히 살펴볼 수 있었는데 처음이라 그러하기도 했고, 무엇보다 그 사진들을 통해 내가 무엇을 말하고 싶어했는지 알 수가 없어서 상심이 컸던 기억이 난다. 나는 사진을 찍는다는 자체에만 흥미를 갖고 열광했을 뿐이지, 사진 안에 담고자 했던 것들에 대해 생각하고 소통하는 데에는 무지했었던 것이다.

  이 책은 문인들 각자에게 각별한 의미로 남는 한장의 사진에 대한 이야기들로 구성되어있다. 말하자면 사진들의 내력에 대한 풀이인 셈이다. 그런데 인상적인 것은 그 사진들이 과거의 특정한 시점, 사건, 인물에 대한 이야기로 끝나는 것이 아니라 현재까지도 글을 쓴 사람에게 새로운 의미를 생성하고 영향을 주고 있다는 점이다. 과연 우리의 삶에서 그런 사진이 얼마나 될까? 너도 나도 디지털 카메라로 손쉽게 이미지를 담아낼 수 있게되었지만 거기에 대상의 진정성은 얼마만큼이나 들어갈 수 있을까 하는 의문이 든다. 너무나 흔해진만큼 정작 중요한 것은 담아내지 못하는 것은 아닌지 한번 생각해볼 일이다.

  이 책에 실린 사진들을 보다보면 우리네 삶의 근간을 이루는 뿌리들이 투명하게 드러나있다는 인상을 받는다. 부모, 형제, 친구, 자녀, 손주, 이웃, 나무와 풍경에 이르기까지 인생의 단면들을 담아내기에 모자람이 없다. 그런가하면 자신만의 모습을 담은 자화상과도 같은 사진을 통해 스스로 삶의 여정을 가늠해보기도 한다.

  손녀에게 글을 가르치려는 욕심에 그림책으로 열심히 설명을 하는 할머니로서의 박완서, 살림이 어지럽게 널려진 거실에서 티없이 맑게 웃고 있는 어린 남매의 사진을 통해 결혼 초의 어려움을 회상하는 이명랑, 젊은 시절 형제들의 산행을 담은 사진에서 각자의 삶에 어린 굴곡을 읽어내는 조은, 백야의 그 황홀하고 아찔한 순간을 그 때 찍은 사진에서 잡아내는 박상우... 비록 한장의 사진에 불과해보이지만 그 안에는 인생의 일부가 녹아들어가 있다.

  무엇보다 그 가운데에서 가장 마음에 남았던 것은 이호철의 사진이다. 북에 있는 누이가 그의 동생임을 입증하기 위해서 한장의 사진을 보냈는데 그 사진으로 그는 바로 누이임을 확인할 수 있었다. 사진에는 "들뜬 두마음"이란 글귀와 함께 열아홉살의 이호철의 모습이 있었던 것이다. 한장의 사진이 그 오랜 세월을 뛰어넘어 혈육의 증표가 되었다는 사실에 왠지 모를 뜨거움이 마음에서 일어났다.

  카메라를 잡지 않은지가 일년이 지났다. 내가 다시 카메라를 든다면 잘 찍을 수 있을것인지에 대해 요즘들어 자주 생각해보곤 한다. 사진과 담을 쌓고 지내온 동안 나 나름대로 세운 원칙이 있다면 그것은 이젠 내가 사진 속에 담고자 하는 대상에 더욱 집중할 것과, 그 진정성을 한자락만이라도 담아낼 수 있도록 더 진지해지자는 것이다. 그런 연후라면 내가 찍은 사진들 속에서 삶의 진실된 단면들이 잘 드러나지 않을까. 마치 이 책에 실린 인생을 말하는 사진들처럼...