아이리스 머독과 메리 워녹이 있어서 읽으려고 찜해뒀다가 아직 읽지 못한 책, 처음 읽는 여성 철학사가 다른 출판사에서 질문하는 여자_라는 타이틀을 달고 나왔다. 원제를 몰랐다면 다른 책인가 했을 텐데 목차가 똑같아서 알게 됨. 어제 포스팅한 히파르키아, 아 히파르키아가 책 제목은 아님. 책 제목은 뭐지 까먹었다. 아 철학자 강아지 결혼_이다. 제목만 보고서는 아 내 이야기랑 겹치는 건가 했다가 책 내용 훑고 알게 된 거임, 히파르키아 이야기라는 건. 그러고보니 애인이 한 이야기가 떠올라서. 만일에 당신이 책 읽는 여자가 아니었다면 관심도 없었을 거야_라고 해서 책 읽는 여자들은 흔하고 흔한데 어째서 그런 이유로 나를 택한 건가 물었더니 당신 같이 읽는 여자들은 별로 없어_라고 해서 당신 전 여친들은 무슨 책을 읽었는데? 물어보았다. 이야기를 들어보니 유행하는 베스트셀러 류의 에세이와 소설류를 많이 읽으셨더라. 지적으로 오만한 거야, 당신이. 했더니 가부장제의 산물이라 이거지? 해서 그렇지, 이 가부장제에 찌든 인간아. 했더니 하지만 내가 만난 여자들 중에 페미니스트는 당신이 처음이야, 라고 해서 그 소리를 들을 때는 나도 모르게 움찔하긴 했다. 친구들아, 내가 페미니스트가 맞니? 라고 물어보고 싶어져서. 하지만 나는 전문으로 읽는 이도 아닌걸. 당신이 같이 읽자고 했으면 됐잖아, 전 여친분들에게. 말했더니 읽자고 했지. 그랬는데? 왜 넌 그렇게 어려운 것들을 읽니? 대체, 라고 말씀하셨지. 그럼 독서모임 같은 곳에서 책 읽는 여자를 찾지 그랬어? 물어보았더니 당신은 그렇게 해서 연애한 적 있어? 물어봐서 무슨 남자를 만나겠다고 독서모임을 해, 그건 좀 아닌 거 같아, 라고 했더니 같은 생각_ 이라고 말해서 으흠 했다.
며칠 전에 친정 모임(이것 봐, 친정이래, 내게는 이제 시댁도 없는데)에서 동생 하나가 언니 책 읽는 남자라면 지긋지긋하지 않아? 물어봐서 책 읽는 남자가 왜 지긋지긋하니? 물어보니 형부 아니 엑스 형부도 책으로 만났잖아. 해서 응 그렇지, 대꾸하고 동생을 멀뚱멀뚱 쳐다보고 있노라니 책으로 만난 악연인데 또 책 읽는 남자를 만나고 싶어? 물어봐서 언니는 다 책으로 만났는걸. 첫사랑 빼고. 언니 친구들도 다 책 읽는 사람들인데_ 대꾸하니 하긴 언니랑 책이랑 떼고 생각한다는 건 좀 아니긴 아니네, 했다. 동생아, 너는 왜 책을 안 읽니? 했다가 언니처럼 팔자 편한 사람들이 읽지. 난 장사하느라 바빠서 책 읽을 시간이 어디 있니, 하는 쌀쌀맞은 대꾸를 듣고는 어쩐지 미안해지네, 하니까 아니야, 난 우리 언니가 행복한 게 좋아. 하고 꽈악 안아줘서 좋았다. 언니 같은 내 둘째 동생. 맞다, 그러고보니 첫사랑은 지독히 책을 읽지 않는 인간이었다. 하지만 소파에서 내가 읽고 있는 책을 소리내어 읽어주면 한참동안 눈을 감고 가만히 듣곤 했다. 더 읽어줘, 더 읽어줘 하면서. 이 이야기는 현재 애인에게 하지 말아야겠다. 어쩐지 한소리 들을 각이야. 엄마와 어제 한참동안 차가 막힐 때 많은 이야기를 주고받았다. 두렵지 않니? 엄마는 또 물었고 나는, 닥치지도 않은 두려움 때문에 모든 걸 포기할 정도로 나는 어리석지 않아. 답했다. 만일 가슴 아플 일이 생기면 어쩌니? 엄마가 물었고 가슴이 아파도 그 전에 온통 기쁨만 한가득한 순간들이 있어, 말하니 엄마는 웃었다. 걱정이 담긴 불안한 미소. 나도 엄마여서 안다. 엄마가 왜 그런 어정쩡한 미소를 짓는지. 엄마는 두려운 게 뭐야? 물어보았다. 세상의 시선들. 엄마가 운전하면서 답했다. 난 그 시선들 너머에 있을 거야. 왜 이렇게 당당해? 엄마가 물어봐서 또 답했다. 내가 읽은 책들이 나를 이렇게 만들었어, 그러니 당당해도 괜찮아. 내가 두려우면 그 시선들 안에서 계속 살았어야 해. 또 말하고. 우리는 대화 형식이 비슷하다 맨날 엄마야. 엄마는 걱정하고 나는 괜찮다 하고 엄마는 또 걱정하고 나는 또 왜 불안하다 겁먹는가 하고 말야. 그렇네, 이제야 패턴을 알겠네. 오늘은 하늘에 맡기고 그저 하루를 보내도록 하자.
