![](https://image.aladin.co.kr/Community/paper/2025/0211/pimg_7653511434600385.jpeg)
커피집 안에서 애플파이를 통으로, 아 맛있어, 라며 먹는 딸아이를 보는 일이 통으로 즐거움을 주는, 내 뱃속에 들어가면 더 좋겠지만 네 뱃속에 들어가면 더 유쾌하고 좋은. 치즈가 들어간 애플파이도 맛있어, 나는, 엄마, 라고 해서 그건 냉동을 해동시킨 거라서, 엄마는 별로, 이건 해동하지 않고 그날 만들어 그날 파는 거야, 그래서 엄마한테는 이게 더 맛난 걸 수도 있어. 게임 다 하고난 후 엄마, 이거 내가 다 먹어도 돼? 해서 당근, 했더니 한입에 털어넣는 아이를 보면서 내 뱃속에서 꼬물꼬물, 맛난 거 먹으면 좋아서 꼬물꼬물 움직이던 녀석의 움직임이 동시에 느껴졌다. 납작한 내 배를 쳐다보고 아이스바닐라라떼를 흡입하는 딸아이를 쳐다보면서.
수업 시간에 사랑에 대해서 이야기를 나누면서, 폴리아모리가 과연 대체 사랑에 들어갈 만한가, 그 이야기도. 화학적인 사랑은 본인들의 의지와는 무관하게, 그 유전자의 맞물림인지라 그래서 더 끌리는 거라고 하던걸요, 라는 다른 이의 이야기를 들으면서, 제일 폭압적인 사랑은 감옥에 가둬놓고 서로를 감시하고 서로에게 집착하는. 인간이 인간에게 제일 실망하게 되는 순간은? 3시간 30분이라는 시간이 순삭하게 되는 순간들. 불륜과 폴리아모리의 차이점에 대해서도 서로의 생각을 주고받고. 한국과 프랑스에서 사랑의 주체적인 존재들은 누구인가? 선생님의 팩폭과 수컷의 본능적인 면모들을 이야기하는 시간에 다들 발을 구르며 폭소.
빨래 널고 숙제 다 하고, 다리에 얼추 근육은 붙여갖고 봄을 맞이할 수 있을듯. 아 헬스장 바꿨다. PT하는 애가 너무 제멋대로인지라. 이렇게 입 털면서 돈 벌면 진짜 돈 버는 거 쉬운 거 아닌가, 라고 지적질은 하지 않았다. 새로운 곳에서 PT 받는 건 생각 좀 해보고 일단 할 수 있는 기구들을 갖고 조금씩 맛보고 있다. 기구는 이곳이 훨씬 좋더라. 버스 안에서는 어쩔 수 없이 눈을 감고 잠깐씩 졸았다. 몸이 버텨낸다, 라는 느낌이 없는 걸 보면 서서히 적응이 되어가고 있다는 소리다. 아 힘들어, 힘들어, 힘들어 죽을 거 같아, 라는 말을 이제 입밖으로 내뱉지 않는다. 그만큼 체력이 붙었다는 소리. 곧 추위가 저 멀리 가버릴 때쯤 곰 한 마리로 얼추 변신이 가능할지도. 뼈밖에 없어서 바람이 불면 바람이 부는대로 날아가버릴 것만 같은 몸은 내 이상이 아니라는 걸 알았음. 근육이 터질 거 같아 허벅지가 불타오를 때 제일 기분이 좋은 걸 보면 곰이 내 이상적인 자아상인듯.
황금향 하나 까먹으면서 진이랑 통화, 너 대학교 다닐 때도 이렇게 안 살았잖아, 대체 왜 그래? 라는 소리에 또 폭소, 그러니까 그때 이렇게 안 살아서 지금 이렇게 고생하는 거네, 라고 대꾸했다. 확실한 건 나는 이전의 나와는 다른 인간이 되어가고 있다는 점. 다른 활동들, 이전에는 만날 수 없었던 이들과 만나 이런저런 이야기, 중요한 건 그 차이점이 아니라는 걸 인지하고 예전처럼 벙어리처럼 가만히 입 다물지 않고 좀 재수없어 보여도 그냥 말하고. 뭔지는 모르겠지만 좀 더 가봐야 명확하게 차이점을 알기는 할듯. 어려워 어려워, 투덜댔더니 어려우니까 더 길게 내다보자면 재미난 것들이 어마어마하게 쌓여있는 거임, 그럼 그 재미를 꽤 오랜 시간 즐길 수 있고, 이게 평생의 기쁨이 될 수도 있다는 사실, 이라는 피드백에 나도 모르게 눈이 반짝반짝, 귀는 팔랑팔랑 콧구멍은 벌름벌름.
![](https://image.aladin.co.kr/product/51/84/cover150/8932015406_1.jpg)
![](https://image.aladin.co.kr/product/35243/0/cover150/k452934044_1.jpg)
![](https://image.aladin.co.kr/product/35457/41/cover150/k652035144_1.jpg)