외국 여행 간만에 간 내 동생 진이네 비행기 연착으로 아주 제대로 고생하고 있는듯. 무탈하게 잘 놀고 오기를.

엄마가 울었다. 엄마가 우는 동안 나는 이제 더 이상 울지 않는다. 어릴 때 맨날 엄마가 울면 동생들이랑 같이 엄마 앞에서 울었다. 마치 짐승들처럼. 엄마 뺨이 금세 새파랗게 멍드는 걸 보고 아빠한테 처음으로 굵은 머리로 이 개새끼야 라고 소리내어 말했던 기억도 난다. 아파서 울고 못 먹어서 우는 엄마를 앞에 두고도 이제는 울지 않는다. 괜찮아, 잠깐만 고생하면 괜찮아, 등을 쓸어주었다. 불쌍한 노친네 모시고 가서 병원에서 수액 맞는 동안 친구들이랑 수다. 아픈 엄마 이야기를 했더니 엑스가 말했다. 신체적으로 병원에서 뭔 이상이 있는 게 아니라고 했다면 심리적인 문제야. 어머님이 지금 많이 힘드셔서 육체적으로 거부하는 거야. 어머님은 못 드시는 거라고 하지만. 그거 말곤 없어. 어머님이 못 드신다고 해서 너까지 안 먹고 그러지 마. 곁에서 잘 케어하려면. 조금씩 뭘 자꾸 드시게 해, 억지로라도. 아마 사랑받고 싶으신 거 아닐까. 그 말을 오래 생각. 아빠 얼마 남지 않은 머리카락을 쓰다듬어주면서 같이 창밖 노을을 바라볼 때, 더 이상 살고 싶지 않아, 너무 아파, 하고 중얼거리던 아빠 목소리도 더불어.

집착하지 않고 서로의 세상을 드넓혀준다면 얼마나 좋을까, 그 생각을 했다. 나는 집착하지 않을 거야_ 당신에게, 이런 말은 하나의 집착이 된다. 그러니까 집착으로서의 허울이 완성되어가는 거다. 그러니 함부로 그런 마음을 말로 소리내어 말하면 안된다는 사실을 지난 여름, 가을, 겨울, 올해 봄 내내 깨달았다.

먹는 것보다 잠 20분 더 자는 게 좋은 내 아가는 토스트 하나 우겨넣고 보리차 꿀꺽꿀꺽 마시고 냅다 달려갔다. 빗길에 넘어지면 안돼! 뛰지 마! 소리 지르고 등교시킴. 등교시키자마자 등교 시간을 한 시간 늦추겠다는 학교 문자가 날아와서 당황스러웠다. 하하.

번뇌가 적으면 적을수록 사는 게 심플해진다는 걸 알았다. 사주를 보면 항상 쉬이 기쁨을 느끼는 아이 같은 존재라고 나오는데 별자리에서도 역시 그렇게 나왔다. 거울을 보고 씩 웃어보고 씩 웃어보고 하지만 아직도 덜 풀려서 근육이 마음대로 움직여지지 않아 어색하기만 하다. 이제는 아프지 않다. 으흠 3년 후에는 한 5년 정도 지속되는 약이 나오면 좋겠구나 나도 모르게 중얼거렸음. 켁. 번뇌가 적어진다고 해서 웃음이 많아지는 건 아니야, 그런 이야기를 하면서 그래도 번뇌는 최소화하고 웃음은 더 많이, 그런 뻔한 말을 서로.

아가는 친구가 빌려준 최진영 소설을 읽고 또 미친듯 울었다. 아 이제 좀 책에 빠져드는건가 했는데 금세 친구들과 게임을 하며 하하호호 하는 거 보고 아 아직 때가 아니군 알았다. 책에 빠져들면 바로 다른 책을 집어들게 된다. 글쎄, 내 경우는 그랬는데 우리 아가는 또 다를 수 있지.

아침에 스트레칭 한판 제대로 하고 딱 일주일만 버티고 요가에 미친 년이 되겠다 하고 또 끄적거린다. 겁내지 마, 하고. 나와 비슷한 인간들이 살기도 하는구나 알았다. 그러니까 거짓 없이 진실하고 솔직하게 살고 싶은 사람들. 지킬 건 지키면서 다른 이들에게 피해를 끼치지 않고 살아가는 거 자체를 기쁜 마음으로 받아들이는 이들. 환대받고 환대하는 그 기쁨.

엄마 잠깐 들여다보고 학원 갔다가 오면 또 새앙쥐 꼴이겠다. 어제 옷 너무 가볍게 입고 나가서 에어컨 바람 직빵으로 맞으면서 책 한 시간 읽었더니 잘 무렵에는 목이 찢어질 거 같았다. 잘 때 추웠는데 자는 동안에 또 땀범벅되어서 새벽에 홀딱 벗고 잤다. 카페마다 다 미친듯 틀어댄다. 이거 너무 전력 소모 아닙니까, 솔직히;;;; 가을 자켓 가방에 쑤셔넣어갖고 나가야지. 감기 다 낫자마자 또 감기라니 아이구야. 비루하구나 중년의 체력이여. 아 맞다 이틀 전에 커피 테이크아웃하는데 멋진 바리스타 청년이 윙크해줬다. 윙크하는데 어우야 심장 두근거릴뻔, 차은우가 윙크하면 여자들이 모조리 다 으아아아아악 소리를 지르는 그걸 좀 알 것도 같더라. 물론 차은우는 내 스타일이 아니지만. 미친듯이 땀 흘리고 싶다. 온몸의 근육이 고통을 호소할 정도로. 이모들 연락 왔다. 오늘은 이모들이 케어할 테니까 아무 걱정 말고 일 보라고. 단호박 하나 쪄먹고 나갈 수 있는 여유가 생김. 이따 집에 오면서 잠깐 엄마한테 얼굴 보여주고 와야지.

방학 스케줄도 빡빡해서 너무 여름방학 짧아서 제대로 놀기도 힘들듯. 자라에서 본 예쁜 미니원피스 있어서 민이랑 그거 번갈아 입을까 생각중. 참아야 하나;;; 참아야겠지. 참는다. 이러고 자라 가서 입어서 딱 맞으면 살 거면서 하나마나 한 소리는.

아주 짧은 시간 동안 역사를 만드는 일, 그 과정들에 대해서. 드디어 헤겔로 나아갈 수 있을듯. 조바심을 내지 않으면 돼. 그냥 자연스럽게 묵묵히. 그럼 나아가고 있을 거야, 라는 뻔한 말에 응응.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

지금까지 우리는 잔인한 낙관의 개념적 요소들에 주목하면서 낙관이 정동적으로 곤혹스러운 이중 구속, 즉 딜레마로 모습을 드러낼 때 잔인하다는 점을 이야기했다. 여기서 이중 구속이란 만족을 제공하는 동시에 만족을 가로막는 환상에 구속되고, 환상이 대변하는 낙관의 약속 그 자체에 또 구속되는 것을 말한다. 잔인함은 가혹하게 상실을 경험할 때의 그 ˝가혹함˝에 있다. 그것은 세상의 어려움과 맺었던 유대 관계의 포기라는 복합적인 위협을 전달해 주는, 분위기의 어떤 변화나 박자 같은 형태를 띠는 정동의 사건으로 이해할 수 있다. 그러므로 이제 남는 일은, 정동적 애착심의 행위를 역사적, 문화적, 정치적 장 안에서 어떻게 형식적으로 위치시킬 수 있는지를 구체적으로 따져 보는 일이다. 그래서 너무나 압도적이면서도 지속적인 부정을 생산하는 대상, 장면, 삶의 여러 양태에 얽히고설킨 애착의 과정을 밝힐 수 있어야 할 것이다.
리얼리즘을 설명하려면 정동을 설명해야 한다. 그리고 모든 대상/장면은 리얼리즘의 장르에 속할 수 있다 - 일화, 기이한 소리, 꿈, 반려 동물, 쿠키 등 모든 것이 그러하다. 중요한 것은 대상/장면에 세계가 지속될 것이라는 전망을 투자하는 관계가 존재하는지 여부이다. 적어도 알튀세르 이후로 이데올로기론은 비평 이론이 정동의 리얼리즘을 설명하기 위해 의존해 온 영역이었다. 즉, 사람들이 적어도 처음엔 거의 의식적으로 동의한 적이 없는 삶의 양태에 애착심을 가지게 된 것이 어떻게 그들의 욕망을 매개하는지를 설명하기 위해 필요한 영역이었다. 그런 삶의 양태가 실제로 잘 살기에 위협이 되건 혹은 세계 속에서 견딜 수 있게 하는 일견 중립적이고 믿을 만한 틀을 제공하건 혹은 둘 다건 간에, 그것은 여전히 이데올로기적인 관계이다. 우리는 세계 속에 주체로서 자리를 잡으며, 그래서 그 관계는 우리가 세상만사를 이해하는 구조를 결정하는 조건으로 우리 안에 존재한다. 우리의 인식론적 자기 애착은 규범성을 판별하는 능력과 전적으로 분리 불가능하고, 그것들(우리의 인식론적 자기 애착과 규범성 판별 능력)의 관계가 세계의 현재 진행성과 인간으로 존재하는 우리 역량에 대한 신뢰를 가늠하게 하는 상식적 척도가 된다. 눈에 보이는 세계와 우리가 형성하는 호혜성의 느낌, 사람이 무엇을 하고 무엇을 기대해야 하는지에 대한 우리의 느낌, 행위의 연속적인 장면으로서의 우리 정체성에 대한 느낌이, 삶을 어떻게 살아 낼지에 대해 오장육부에서 나오는 우리의 직관을 형성한다. (101-102, 강조는 글쓴이)
  • 잔인한 낙관로런 벌랜트 지음, 박미선.윤조원 옮김후마니타스 2024-06-17장바구니담기

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
프란츠 카프카 : 알려진 혹은 비밀스러운
라데크 말리 지음, 레나타 푸치코바 그림, 김성환 옮김, 편영수 감수 / 소전서가 / 2024년 5월
평점 :
장바구니담기


카프카의 마음을 헤아려본다. 그러니까 인간의 마음을. 새를 필요로 하는 새장, 그것이 바로 나란 존재_ 란 말을 한 카프카의 마음을. 말이 전부다, 아가, 하고 오늘 내 혀로 내 아이를 푹 찌른 걸 자책하는 아침, 벌레가 되어서도 사랑받고자 애쓰려 하는 아이들의 우화 속 굽어진 어깨들을 응시하기.

댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
단발머리 2024-07-11 11:41   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
민이 가장 사랑하는 카프카.
내가 여지껏 못 읽은 카프카.

수이 2024-07-11 17:53   좋아요 1 | URL
배고파서 흰우유 꿀꺽꿀꺽 마시며 민이는 카프카가 왜 그렇게 좋은건가 하고 민이 엄마 땀 뻘뻘 흘리며 댓글 답니다. 더운 건 싫은데 에어컨은 더 싫어서 에어컨도 못 틀고...... 퇴근하셨으니 2부 시작이군요, 오늘 글 좋더라. 가서 꽈악 안아주고 싶을 정도로.
 


카프카는 체코 문화에 적응하기 어려워했다. 독일어로 작품을 썼을 뿐만 아니라, 권력이라는 기계에 갇혀 절망하는 개인들을 묘사하는 그의 능력은 나치와 공산당 모두의 심기를 건드렸다. 오랜 세월 동안 그의 작품들은 퇴폐적이라는 이유로 출간되지 않았다. 그러나 체코인들은 관료주의의 몰상식으로 인해 부조리한 상황에 빠지는 것을 라는 용어로 지칭하며 사용해 왔다. 는 카프카의 계승자로 평가받는 체코 작가 보후밀 흐라발의 단편소설 제목이 되기도 했다.
카프카가 체코 문학계에서 자리를 되찾는 과정은 그 자체로 카프카식의 이야기였다. 1957년이 되어서야 [소송]의 첫 번째 체코어 번역본이 출간되었고, 이어 다른 작품들도 번역되었다. 1960년대 들어 자유로운 분위기가 무르익으며, 그의 작품에 대한 관심도 커져 갔다. 카프카에게서 영감을 받은 예술 작품들이 나오기 시작했으며, 그의 작품은 지하 출판의 형태로 암암리에 더 널리 퍼졌고, 이는 기존의 학자들로부터 더 많은 관심을 받게 하였다. 1963년 카프카를 주제로 리블리체성에서 열렸던 유명한 학술 회의에서 학자들은 사회주의 국가에서 그의 작품이 어떻게 읽고 해석될 수 있을지에 대해 치열하게 토론했다. 그들은 카프카가 동시대성을 가지고 있다는 결론에 이르렀고, 이 회의는 당시 체코슬로바키아에서 정치적, 사회적 해빙기를 이끌어 낸 사건으로 남았다.
1968년 8월, 바르샤바 협정으로 구성된 군대가 체코를 점령한 후, 민주화를 위한 모든 노력들은 탄압받았다. 카프카의 작품은 다시 판금되었고, 공공 도서관에서도 사라졌다. 체코는 마치 카프카의 소설 속에서 나올 듯한 회색 안개와 이질적 공포의 장막에 덮여 버렸다.


작은 민족의 기억이라고 해서 큰 민족의 기억보다 작은 것은 아니다.
따라서 작은 민족의 기억은 그들의 소재를 훨씬 더 철저하게 소화할 수 있다.
- 1911년 12월 25일, 카프카의 일기 중

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 




7월 읽기 예상 도서. 현재 읽고 있는 건 잔인한 낙관_과 자기 자신에 대한 진실 말하기_이다. 제목 완전 처절할 정도로 마음에 와서 저릿저릿 문신처럼 박힌다. 어쨌거나 친구들과 함께 읽는 책을 읽기 위해서 나도 읽고픈 책 완독 후 바로 펼쳤으나 난이도가 너무 쎄서 다른 책 들고 이제 총총 나간다. 진짜 오랜만에 책탑 사진 찍어 올리는듯. 그동안 책을 정말 읽지 않고 살았다는 이야기 되겠지만. 라캉과 정신의학_은 깔맞춤하려고 책탑에 없지만 올려놓는다. 한여름이 되니까 비도 계속 쏟아지고 해서 살이 찌고 있다, 나날이. 너무 많이 먹는 거 같아서 자제하려고 하지만 고구마깡과 감자깡과 먹는 맥주는 왜 이렇게 맛있는지 모르겠다. 하지만 낮술은 이제 하지 않으려고 자제중. 술 많이 마시면서 인증샷 올리는 것도 이제 자제. 술 마시면 뇌가 확 줄어드는 거 알아?! 라고 친구가 겁 줬다. 물론 그런 걸로 겁 전혀 먹지 않지만 어머낫! 정말?! 하고 깜놀하는 척 하면서 뇌가 확 줄어들면 나중에 알콜성치매도 올 수 있으니 주 딱 2회만. 이라고 스스로와 약속했다. 뜨거운 여름 찐감자 둘 까먹고 찐고구마 하나 까먹고 아이스커피에. 빗발이 잠깐 수그러질 때 총총 도서관에 밀린 책 반납하러 다녀와야겠다. 






















댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(34)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
단발머리 2024-07-09 12:40   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
어렵긴 어렵네,가 아니고, 완전 어렵네, 입니다. 무척 난감한 상황입지요. 암요~~~

수이 2024-07-09 12:47   좋아요 2 | URL
점심 드시면서 푸코 읽으시는 분~ 푸코는 어휴 쉽다 쉬워~ ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

단발머리 2024-07-09 12:49   좋아요 2 | URL
커피 마시며 라캉 읽으시는 분! 라캉은 어휴 쉽다, 쉬워! 😜

수이 2024-07-09 13:08   좋아요 1 | URL
수업 시간에 몰래 댓글 다는 라캉 읽는 사람 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 🤪

공쟝쟝 2024-07-09 13:16   좋아요 1 | URL
… 🧎🏻‍♀️🧎🏻‍♀️🧎🏻‍♀️🧎🏻‍♀️

수이 2024-07-09 13:48   좋아요 1 | URL
저 댓글 이미지 뜻이 참회합니다_인가요?

공쟝쟝 2024-07-09 14:23   좋아요 2 | URL
읽자고 참회합니다. 푸코 1등 앞에서 무릎 꿇습니다. 라캉 읽는 분 앞에서 무릎 꿇습니다 ㅋㅋ 로랜벌랜트앞에서 또 꿇습니다…🙂‍↕️

수이 2024-07-09 19:58   좋아요 1 | URL
우리의 발등을 우리가 찍었으니 어이 할꼬;;; 가봅시다, 아직 7월은 많이 남았습니다 그려

공쟝쟝 2024-07-09 13:21   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
와 나 저거 푸코 사지도 않았는데 너무 탐나고 진짜 이쁘다요… 울 푸코쟈기(😝)랑 어울리는 색이쟈냐..ㅎㅎㅎ

수이 2024-07-09 13:48   좋아요 1 | URL
푸코 쟈기는 핑크를 사랑할 거 같긴 해 ㅋㅋㅋㅋㅋ