어머니와 골드베르크 변주곡에 대한 대위법

피아노로 돌아가다 - 바흐, 골드베르크 변주곡 그리고 어머니에 관하여
필립 케니콧 지음, 정영목 옮김 / 위고 / 2023년 11월

저자는 어머니의 죽음을 애도하는 과정으로 바흐 골드베르크 변주곡을 연습 하면서 어머니의 삶에 대해 생각하고 변주곡에 대한 흥미로운 해석을 풀어 놓는다. 하지만 변주곡 연습으로 바흐 음악에 대한 큰 깨달음을 얻게 되었다느니 슬픔이 치유되었다느니 하는 뻔한 이야기를 하고 있지는 않다.

골드베르크 변주곡은 절대 번역될 수 없는 언어로 적혀있는 바흐의 개인적인 일기를 읽는 것 같다고 생각하고 어머니의 내밀한 삶에 대해서도 자신은 결국 아는 게 없었다고 인정한다. 골드베르크 변주곡을 연습했던 긴 시간이 어머니 죽음에 대한 애도와 음악에 대한 고차원적인 앎에 다가가는 여정이었다고 확신할 수는 없었다. 다만 슬픔에서 앞으로 나아갈 수 있게 해 주었던 시간이었다고, 그 움직임이 바로 치유였다고 저자는 말한다. 슬픔이 밀려올 때 머릿속에 있는 골드베르크 변주곡을 불러내었고 그 음악은 자신을 일으켜 세우는 역할을 해 주었단다. 바로 이런 것이 우리가 음악을 계속해서 삶 속에 끌어들이는 이유이지 않을까 나는 생각했다.

어머니와 골드베르크 변주곡에 대한 사유를 아름다운 문장 안에 잘 녹여낸 글이었다.

피아노도 잘 치고 글도 잘 쓰는 저자 부럽구만~

골드베르크 변주곡이라는 불멸하는 예술 앞에서 한없이 작아지는 인간을 느끼며 그 아름다움에 경외심을 품는 이 글을 읽으며 나도 바흐의 곡을 좋아할 수 있었으면 좋겠다고 생각한 시간이기도 했다.

나란 인간은 바흐를 쇼팽만큼 좋아할 수는 없어서 사실 저자의 바흐 사랑에 전적으로 공감하진 못 했지만 이 책을 계기로 바흐를 다시한번 들어보는 시간을 가지기도 했다.

[100자평] 왑샷 가문 연대기

왑샷 가문 연대기 ㅣ 민음사 세계문학전집 192
존 치버 지음, 김승욱 옮김 / 민음사 / 2008년 12월

단편소설 같은 에피소드의 나열 속에 괴팍하고 독특한 인물들이 펼치는 희극적인 모험이 재밌게 느껴진다 하지만 이 유머러스하고 발랄한 소동극 이면엔 누구에게도 이해받지 못 하고 사랑받지 못 하는 인물들의 깊은 슬픔과 고독이 웅크리고 있다 산만하고 시끄러운데 이상하게 슬퍼서 재밌는 소설

노예제도가 있던 알려진 세계

알려진 세계 - 2004년 퓰리처상 수상작
에드워드 P. 존스 지음, 이승학 옮김 / 섬과달 / 2024년 1월

이 소설은 남북전쟁이 일어나기 전 노예제도가 서슬 퍼런 기세를 뻗치고 있었던 1850년대 버지니아 주 안에 작가가 만든 가상의 지역 맨체스터 카운티가 배경이다. 배경만 들어보면 무슨 이야기를 할지 딱 감이 오지 않는가? 인종차별, 백인이 흑인 노예에게 잔인하게 행하는 폭력, 흑인 노예의 비참한 삶 등등. 우리가 익히 알고 있는 어두운 역사를 이 소설은 아프게 다시 한 번 보여 줄 거라고 나는 예상했다. 하지만 막상 책을 펼쳐보니 이 소설은 조금 다른 이야기를 하고 있었다. 내 예상보다 더 큰 이야기를 하고 있었던 것이다.

33명의 흑인 노예를 소유하고 큰 농장을 가지고 있던 31세의 헨리 타운센드가 죽는 것으로 이 소설은 시작한다. 헨리의 아내 캘도니아는 남편이 죽자 노예들과 농장 관리를 맡게 되었고 캘도니아의 어머니 모드 뉴먼은 마음 약한 캘도니아가 유산이자 재산인 노예들을 엄격하게 관리하지 못 할 까봐 걱정을 한다. 캘도니아의 시부모이자 헨리의 부모인 오거스터스와 밀드레드는 흑인 노예를 거느리던 아들을 못마땅하게 여겨 아들 부부가 살던 좋은 집을 놔두고 흑인 노예 거주지에서 잠을 잔다.

지금까지 언급한 이들 모두는 다 흑인이다. 그러니까 흑인 부모가 낳은 흑인인 헨리는 흑인인 캘도니아와 결혼했고 33명의 흑인 노예를 소유하고 있다가 죽었다는 것이다.

이게 가능하다고? 흑인이 흑인 노예를 소유하는 일이?

나는 초반 이 책을 읽으면서 그동안 이런 이야기를 들어 본 적이 없었기 때문에 조금 혼란스러웠다. 이 소설을 흑인 작가가 쓰지 않았다면 많은 논란에 휩싸였을 거 같다는 생각도 했다. 그러니까 백인의 잘못을 덜기 위해서 흑인도 흑인 노예를 소유 했던 적이 있었다는 주장을 하고 있는 거 아니냐는 식으로 말이다.

그러나 책을 읽어 갈수록 나의 혼란은 점점 가라앉고 작가가 이런 세계를 다루고 있는 이유에 대해 납득하기 시작했다. 흑인이 흑인 노예를 소유했다는 당시의 기록이 실제로 있는지는 잘 모르겠지만 작가가 만들어낸 가상의 세계에서 이게 역사적인 사실인지 아닌지는 그렇게 중요하진 않아 보였다는 거다. 중요한 점은 노예제도라는 시스템이 굴러가는 세계에서 사회 계급의 맨 끄트머리를 흑인 노예가 담당하는 사회란 어떤 사회인지, 그 안에서 살아가는 인간을 얼마나 비인간적으로 만드는지를 이 소설은 다루고 있었다. 인종 문제를 포함해서 더 넓게는 사회 계급과 인간의 문제까지 이 소설을 읽고 나서 생각해 볼 수 있었다는 것이다.

인간이 인간을 소유 할 수 있다고 법으로 정해진 사회에서는 남편이 부인을 소유할 수 있고 아들을 사올 수도 있다. 오거스터스 타운센드는 자기 자신을 백인 노예주에게 돈을 지불하고 사서 해방 노예가 되었다. 아직 부인 밀드레드와 아들 헨리는 노예인 상태라 오거스터스는 돈을 벌어서 일단 부인만 주인에게서 사와서 자신의 노예로 서류에 올린다. 그리고 열심히 돈을 벌어 몇 년 후 아들 헨리도 사와서 드디어 자신의 노예로 서류에 올릴 수 있게 된다. 그러니까 한 가족이 서류상으로는 가족이 아니라 오거스터스와 그의 재산인 노예들로 기입되어 있다는 말이다. 참으로 기가 찰 세상이지 않은가? 이후 헨리는 쭉 자신의 아버지 재산으로 서류에 올라있게 되는데, 이는 노예가 해방되면 자신이 노예로 있던 지역을 떠나야 한다는 법 때문이었다. 헨리를 해방하면 헨리는 가족이 있는 맨체스터 카운티에서 살 수가 없었던 것이다.

헨리 타운센드는 이러한 세계에서 성공을 꿈꾼다. 이 세계에서 성공이란 부를 얻고 노예를 거느리는 삶이다. 어릴 때부터 헨리를 귀여워했던 백인 주인 윌리엄 로빈스의 적극적인 지원을 받아 땅을 사고 흑인 노예 모지스를 사들인다. 노예의 노동력은 헨리를 점점 부유하게 했고 더 넓은 땅과 더 많은 노예를 사들일 수 있게 했다.

그러면 헨리는 정말로 이 노예 제도가 지탱하는 세계에서 성공한 사람이었을까?

흑인 노예를 거느리고 넓은 땅의 주인이었지만 헨리는 여전히 흑인이라는 정체성에서 자유롭지 못 하다. 그 당시 시스템 안에서 흑인이라는 정체성은 노예를 뜻했다. 실제로 헨리는 서류상으로 자신의 아버지의 노예이기도 했고, 현실의 세계에서는 자신의 전 백인 주인 윌리엄의 비호아래에 놓여있었다. 결코 부를 가졌다고 해서 완벽한 자유인이 아니었던 것이다. 만약 윌리엄이 죽기라도 해서 세상에 없다면 헨리는 길을 가다가 밉보인 백인에 의해 납치되어 노예로 팔려도 전혀 이상할 게 없는 세상에 살고 있던 것이다.

오랫동안 자유인으로 살고 있던 헨리의 아버지 오거스터스가 언젠가 평소 그를 질투했던 순찰 대원에게 잡혀서 노예로 팔려갔듯이 말이다.

이 소설 속에는 헨리 같이 흑인이면서도 흑인 노예를 소유 하고 있는 부유한 흑인들이 여럿 등장하는데 그렇다고 해서 이들이 백인과 동등한 지위를 가지고 있지는 않다는 것 또한 여실히 보여주고 있다. 노예제도에서 벗어나거나 반항하려 하지 않고 그것을 적극 이용해서 결국 제도를 더욱 단단하게 하는데 이바지 하는 흑인 계층이 만들어 졌지만 결정적인 사건이 터지면 백인들은 그들의 편을 들어주지 않는다. 오거스터스의 실종 신고가 조용히 묻히게 되듯이.

흑인 노예주의 삶도 까딱하면 불안해 질 수 있는데 흑인 노예의 삶이란 어떻겠는가?

이 소설은 헨리가 소유하고 있던 흑인 노예들의 삶을 감정을 최대한 배제하고 건조하게 벌어진 사건들만 나열하는 방식으로 이야기 하고 있다. 대부분이 가족과 뿔뿔이 흩어져 여기저기 팔려 다니다가 헨리의 농장까지 온 사연들이다. 몸이 축나는지도 모르고 일만 하다가 밭에서 죽는 고아 소년의 사연도 나오고 도망치다가 잡혀서 귀가 잘리는 노예의 사연도 나오고 노새에게 걷어 차여서 머리를 다쳐 미쳐버린 노예의 사연, 사랑하는 여자와 함께 팔리길 원했지만 결국 찢어져서 팔리고 오열하는 노예의 사연도 있다.

노예는 주인의 소유물이고 재산이라 그들에게도 헤어질 수 없는 가족이 있다는 사실은 사고 팔리는 과정에서 전혀 고려되지 않는다. 그저 물건을 떼다 팔 듯 튼튼한지, 오래 사용할 수 있는지, 이정도면 가성비가 괜찮은지를 따질 뿐이다. 

알고는 있었지만 직접 이렇게 글로 읽으니 인간에게 값이 매겨진다는 사실이 얼마나 끔찍하고 잔인하던지......

인간이 인간을 사고 팔 수 있게 법으로 보호 받고 있는 사회에서는 인간을 같은 인간으로 보지 않는 왜곡된 인식이 사회의 바탕을 이루고 있을 것이다. 이런 사회에서는 노예뿐만 아니라 그것에 동조하는 인간들 까지도 모두 제대로 인간적인 삶을 살 수 없다. 인간을 일상적으로 주종의 관계로 나누는 사회에서 진정한 관계가 형성될 수 없기 때문이다.

맨체스터 카운티의 최고 부호이자 노예를 100명이상 소유하고 있는 윌리엄 로빈스는 자신의 노예를 부인보다 더 사랑해서 거의 부부처럼 지내면서 자식도 낳았다. 물론 자식들은 흑인이다. 윌리엄은 노예를 사랑한다고 하지만 노예의 입장에서 윌리엄은 달아나고 싶은 존재였다. 아무리 몇십 년간을 부부같이 지냈다고 해도 그 둘의 관계는 결코 평등하지 않았다.

카운티의 보안관 존 스키핑턴은 개인적으로는 노예제를 반대하는 입장이지만 보안관으로서 노예제를 공고히 지키기 위해 일해야 하는 입장에 있다. 그에게는 사촌이 결혼 선물로 준 미너바라는 어린 소녀 노예가 있었다. 스키핑턴 부부는 미너바를 딸처럼 키웠다. 그러나 정작 미너바는 기회가 오자 스키핑턴 가족으로부터 도망친다. 미너바의 입장에서는 주인 부부가 자신을 딸처럼 여긴다고 했지만 그들이 사용하는 일상적인 말투, 의식하지 않고 쓰는 그 단어들에서 그녀를 노예 취급하는 의식이 묻어 있었기 때문에 그들을 결코 부모처럼 생각하지 않는다.

이토록 노예제도가 버티고 있는 비인간적인 사회에서는 사랑도 선의도 제대로 작동할 수 없다고 이 소설은 다양한 사회 계층의 사람들의 사정을 들여다보며 보여주고 있다.

사실 이 소설은 쉽게 읽히지 않았다. 한 인물에 대해 현재를 묘사하고 있으면 갑자기 과거와 미래의 서술이 끼어든다. 한 문단 안에 과거 현재 미래가 한꺼번에 쏟아지기도 한다. 그래서 이러한 서술 방식에 적응이 좀 필요했다. 빨리 읽어 나갈 수 없어서 조금 답답한 마음도 들었지만 다 읽고 나서는 좋은 경험을 했다고 느꼈다.

노예제도가 있는 사회란 어떤 사회인지, 지금도 인종 차별이 심하지만 노예 제도와 인종 차별이 세트로 묶여 있는 사회에서 흑인으로 살아가는 삶이란 어떠했을지 아프게 느끼기도 했다. 

이 소설은 인간의 감정을 세세하게 다루고 있지는 않는다. 당시에 그랬을 거 같은 사실 같은 상황과 사건을 나열하는 데에 집중하고 있고 그것을 어떻게 느끼는가는 독자의 몫이었다. 감정을 강요하지 않고 있었던 상황만 봐라 하는 식. 이런 스타일이 오히려 더 큰 울림으로 다가왔다.

이 소설로 작가 에드워드 P. 존스는 퓰리처상을 받았다고 한다. 그리고 다음 장편 소설 소식은 20년째 없다고... 다른 작품도 읽어보고 싶은데 아쉬운 점이다.

[100자평] 문 뒤에서

문 뒤에서 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
조르조 바사니 지음, 김운찬 옮김 / 문학동네 / 2018년 4월

아름답다. 사춘기 소년들의 우정 경쟁 질투 배신 그리고 마지막에 남은 상처를 이렇게 아름답게 써내다니! 책을 다 읽고 나라면 문 뒤에서 어떻게 행동했을까 생각해 봤다 나는 당장 박차고 나가서 머리채를 잡았을거 같은데...이 아름다운 소설을 읽고 고작 이런 생각이라니 죄를 짓는 기분이었다ㅜㅜ

빅토리아 시대의 사회상과 로맨스를 담았다

북과 남 ㅣ 문학동네 세계문학전집 229
엘리자베스 개스켈 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2023년 4월

이 소설은 빅토리아 시대 작가 엘리자베스 개스켈이 찰스 디킨스가 발행하는 문예지에 연재했던 소설이라고 한다. 그래서 그런지 각 챕터마다 일정한 분량으로 이야기가 제법 속도감 있게 진행된다. 나는 몇 주 전에 이 책을 시작해 놓고 이런저런 일들로 계속 손 놓고 있었는데, 집중해서 읽어보자 마음먹은 후에는 무려 이틀 만에 700페이지가 넘는 분량을 빠르게 읽을 수 있었다. 물론 그만큼 재미도 있었기 때문에 가능한 속도였다.

열여덟 마거릿 헤일은 교육을 위해서 머물렀던 런던 귀족인 이모의 집에서 아버지가 국교회 목사로 있는 남부 헬스톤의 집으로 돌아온다. 가족과 함께 아름답고 평온한 전원의 삶을 살아가게 되어 기뻤던 마거릿은 아버지가 자신이 몸담고 있는 국교회에 회의를 품고 목사직을 사직했다는 사실을 알게 된다. 이제 더 이상 사제관에서 살 수 없는 가족은 북부의 매연 가득한 산업도시 밀턴으로 이사를 가야 한다는 것이다.

푸른 숲과 들판, 좋은 공기가 있는 남부 농촌이 고향인 마거릿에게 뿌연 하늘과 매연을 뱉어내는 공장굴뚝이 있는 북부의 도시는 생소한 곳이었다. 그러나 북부로 이사 와서 더욱더 병세가 심해진 어머니와 마음 약한 아버지를 대신해 거의 가장 노릇을 해야하는 마거릿은 씩씩하게 북부의 생활에 적응하고자 노력한다. 그러던 중 마거릿은 거리에서 만난 소녀 베시와 우정을 나누게 된다. 베시는 어릴 때부터 면화 공장에서 일하다가 공장에서 날리는 솜털이 폐에 들어가서 폐질환에 걸려 죽음만 바라보고 있는 상태였다.

마거릿은 어떤 신분이라도 차별 없이 대하고 인간적인 연민으로 어려운 이웃에게 기꺼이 도움의 손길을 내미는 진정한 기독교 정신을 실행하는 여성으로 묘사되는데, 이런 마거릿이 북부 밀턴에서 가까이 지내는 사람들은 다 죽어가는 여공 베시와 그녀의 아버지인 노동조합 위원장인 니콜라스 히긴스다.

밀턴에서의 생계는 마거릿의 아버지가 개인 교사를 하는 것으로 유지하고 있었고 그 학생들 중 면화공장 소유주인 존 손턴이란 사람도 있었다. 밀턴에서 성공한 공장 사장으로 이름을 날리고 있는 손턴은 마거릿과 만난 자리에서 노동자들은 게으르고 사업이 어떻게 돌아가는 지도 모르면서 불평만 해댄다며 철저히 고용자 입장의 의견을 낸다. 마거릿은 노동자계급인 베시 가족을 가까이에서 지켜본 경험을 바탕으로 손턴이 노동자들을 부당하게 처우하고 있다고 맞선다. 이 만남으로 손턴은 마거릿을 거만한 여자라고 생각하지만 마거릿의 당찬 모습에 반하기도 한다. 마거릿도 점점 손턴을 알아갈수록 그에겐 거칠고 냉정한 사업가의 모습만 있는게 아니라 14살 때부터 포목점 점원으로 일하며 열심히 빚을 갚고 사업을 일군 자수성가한 인물로서 인간적인 모습들도 있다는 것을 알아가게 된다.

이 소설은 남과 북의 도시의 대조적인 분위기와 그곳을 대표하고 있는 마거릿과 손턴이라는 인물의 대비 그리고 노동자와 고용자의 입장의 대비가 이야기를 끌고 가는 동력으로 작용하는데, 이 모든 대비는 인간적이고 용감하고 자존심이 센 마거릿 헤일이라는 여성 인물의 시선을 거쳐 전달된다.

마거릿은 처음 밀턴으로 이사 갔을 때 북부에 대한 편견이 있었다. 사업가들을 장사꾼이라 낮춰보고 산업 도시의 많은 사람들이 돈을 벌 생각만 하며 인간적인 가치들을 무시한다고 생각했던 것이다. 그러나 점점 그 생각을 거두게 된다. 그것은 노동자인 히긴스 가족과 사업가인 손턴과 친분을 쌓으면서 생겨나게 되는 감정으로 마거릿은 그 두 계층의 중간지점에서 이들의 화해에 힘쓰는 인물로 자리잡는다.

급기야 노동자들의 파업이 일어났을 때 마거릿은 손턴에게는 노동자들과 대화하라고 파업의 한가운데로 나가게 등을 떠밀고 폭력적인 상황이 발생하려 하자 손턴을 구해내면서 손턴과 노동자들 두 계층을 다 돕는 결과를 내며 절정을 맞는다.

마거릿은 좀 더 가까이에서 지켜보니 누구 한 계층의 편을 들 수 가 없는 사정들을 알게 되었던 것이다. 게다가 손턴이라는 인물은 그저 돈만 생각하는 악덕 사업가가 아니고 자신도 고생을 해 본 이상 어느 정도 말이 통하는 양심적인 인물이었기에 마거릿이 손턴에게 영향을 미칠수록 손턴은 노동자들과 대화하는 진보적인 인물로 성장하기 까지 한다.

한편 이 소설의 중요한 중심축인 마거릿과 손턴의 로맨스는 계층 간의 갈등, 파업, 여러 인물들의 죽음이 펼쳐지는 와중에도 계속해서 불씨를 꺼트리지 않으면서 페이지를 넘기는 힘으로 작용한다.

단단한 사랑으로 괴로워하는 손턴과 내가 손턴을 사랑할 리가 없는데 어쩌면 사랑하는 것도 같다며 갈등하는 마거릿의 내면 묘사는 로맨스 소설을 읽는 재미를 선사하기도 하는 것이다. 서로를 알아갈수록 나의 세계가 확장되고 인간적인 성장을 이루어 사랑의 결실을 맛본다는 아주 이상적인 결말로 이 이야기는 나아가고 있고 그것을 읽는 재미가 아주 쏠쏠하다.

빅토리아 시대 여성 캐릭터가 주인공인 소설이라면, 어쩌면 나의 편견일 수도 있지만, 무도회 장면이 항상 나오고 조건 맞는 짝을 찾다가 결국 사랑을 택한다는 결말이 예상되곤 하는데 이 소설은 로맨스가 가미되어 있지만 사회적인 주제가 전면에 나와 있다는 점이 예상밖의 인상적인 점이었다.

작가 엘리자베스 개스켈의 자전적인 요소가 많이 배어나오는 소설이기도 해서 이토록 사실적인 문제에 닿아있을 수 있는 것도 같다. 실제로 개스켈은 유니테리언 목사 남편과 함께 영국의 북부 산업도시 맨체스터에서 노동자들의 비참한 삶을 가까이에서 지켜보며 봉사하는 삶을 살았다고 한다.

예쁜 드레스를 입고 무도회에 가는 여성이 아니라 산업혁명의 한 가운데 뿌연 매연의 회색 도시에서 노동자 파업의 현장을 누비고 비참하게 죽은 노동자의 시체에 손수건을 덮어주는 용감한 여성 캐릭터 마거릿 헤일을 만나서 아주 즐거웠던 독서였다.

엘리자베스 개스켈의 다른 소설들을 더 읽어보고 싶다.