어머니와 골드베르크 변주곡에 대한 대위법

피아노로 돌아가다 - 바흐, 골드베르크 변주곡 그리고 어머니에 관하여
필립 케니콧 지음, 정영목 옮김 / 위고 / 2023년 11월

저자는 어머니의 죽음을 애도하는 과정으로 바흐 골드베르크 변주곡을 연습 하면서 어머니의 삶에 대해 생각하고 변주곡에 대한 흥미로운 해석을 풀어 놓는다. 하지만 변주곡 연습으로 바흐 음악에 대한 큰 깨달음을 얻게 되었다느니 슬픔이 치유되었다느니 하는 뻔한 이야기를 하고 있지는 않다.

골드베르크 변주곡은 절대 번역될 수 없는 언어로 적혀있는 바흐의 개인적인 일기를 읽는 것 같다고 생각하고 어머니의 내밀한 삶에 대해서도 자신은 결국 아는 게 없었다고 인정한다. 골드베르크 변주곡을 연습했던 긴 시간이 어머니 죽음에 대한 애도와 음악에 대한 고차원적인 앎에 다가가는 여정이었다고 확신할 수는 없었다. 다만 슬픔에서 앞으로 나아갈 수 있게 해 주었던 시간이었다고, 그 움직임이 바로 치유였다고 저자는 말한다. 슬픔이 밀려올 때 머릿속에 있는 골드베르크 변주곡을 불러내었고 그 음악은 자신을 일으켜 세우는 역할을 해 주었단다. 바로 이런 것이 우리가 음악을 계속해서 삶 속에 끌어들이는 이유이지 않을까 나는 생각했다.

어머니와 골드베르크 변주곡에 대한 사유를 아름다운 문장 안에 잘 녹여낸 글이었다.

피아노도 잘 치고 글도 잘 쓰는 저자 부럽구만~

골드베르크 변주곡이라는 불멸하는 예술 앞에서 한없이 작아지는 인간을 느끼며 그 아름다움에 경외심을 품는 이 글을 읽으며 나도 바흐의 곡을 좋아할 수 있었으면 좋겠다고 생각한 시간이기도 했다.

나란 인간은 바흐를 쇼팽만큼 좋아할 수는 없어서 사실 저자의 바흐 사랑에 전적으로 공감하진 못 했지만 이 책을 계기로 바흐를 다시한번 들어보는 시간을 가지기도 했다.