이 책은 스트라우트의 바로 직전 소설 “오 윌리엄” 이후 1년의 시간이 흐른 시점부터 시작한다. 아직 새로운 전염병 코비드19에 대해 미국이 그렇게 심각하게 받아들이지 않던 초기의 시기, 이제 막 미국에도 퍼지기 시작하는 초봄이다. 루시의 남편 윌리엄은 기생충을 연구하는 과학자였기 때문에 이 전염병의 심각성을 알고 있다. 그래서 가족들에게 뉴욕을 떠나 피신해 있으라고 알려준다. 첫째 딸은 남편과 비어있는 시댁으로 들어가고 둘째 딸은 윌리엄의 충고에 따라 뉴욕을 떠나려고 했으나 남편이 그러길 원치 않아서 그냥 뉴욕에 남기로 한다. 루시는 윌리엄과 함께 메인주로 가기로 한다. “당신 생명을 구해주려는 거야”라는 윌리엄의 확신에 순순히 따라 나서는 루시.
이때까지 엘리자베스 스트라우트의 소설은 크게 각각 두 곳의 장소에서 주요한 두 명의 인물이 이끌어가는 시리즈로 이어져 왔다고 볼 수 있다.
“올리브 키터리지”가 대표하는 메인주와 “루시 바턴”이 자랐던 일리노이주의 앰개시. 이렇게 두 곳의 배경으로 느슨하게 연결되어 있는 이웃들의 이야기를 그동안의 스트라우트의 소설들에서 볼 수 있었다. 하지만 올리브 키터리지의 세계와 루시 바턴의 세계는 그간 딱히 연결되는 건덕지가 없었는데 이번 소설로 두 세계의 연결을 볼 수 있다. 스트라우트의 소설들을 많이 읽고 좋아하던 독자들은 아마 이번 책으로 예전 인물들을 만날 수 있어서 무척 반가울 것이다. 내가 그랬다.
루시가 전남편 윌리엄과 메인주로 이주하면서 살게 되는 집은 바로 밥 버지스(소설 “버지스 형제”)가 관리하던 집이었다. 윌리엄과 밥 버지스는 이미 알던 사이였고 그렇게 알게 된 이유가 윌리엄이 젊은 시절 연구소에서 함께 일하던 조수가 바로 밥 버지스의 전부인 팸이었기 때문이다. 윌리엄과 팸은 그당시 불륜관계였다고 한다.
루시는 밥 버지스를 통해서 캐서린 캐스키(소설 “Abide With Me”)도 만난다. 캐서린은 자신의 아버지 타일러 캐스키 목사에 대한 이야기를 루시에게 들려주고, 밥 버지스와 캐서린 캐스키가 어린 시절 한순간 만난 적이 있음을 알게 되고 놀라워하는 장면도 나온다.
또한 루시는 바로 올리브 키터리지의 소식도 듣게 된다. 루시가 자원봉사하러 간 곳에서 만난 여자가 바로 올리브 키터리지의 집 청소 일을 하는데 루시에게 성질 고약한 노인 올리브 키터리지에 대한 이야기를 들려주는 것이다. 여전히 트럼프를 욕하고 첫 번째 남편에 대한 얘기도 늘 하고, 여지저기 참견하며 다니는데 좀 외로워 보이는 노인이라면서.
올리브 키터리지가 아직 살아 있다니... 올리브 키터리지의 팬인 나는 참 반갑고 짠해지는 순간이었다!
올리브 키터리지의 소식 속에 스치듯 이저벨(소설 “에이미와 이저벨”)의 근황도 나온다. 거동을 못 한다는...
자, 이런 식으로 루시 바턴 시리즈의 세계관과 올리브 키터리지 시리즈의 세계관이 만나게 된다. 어쩌면 다음 소설에서는 루시와 올리브가 직접 만나는 장면도 가능하지 않을까 상상해본다. 오 그렇다면 스트라우트의 다음 소설을 읽을 이유가 또 생긴 셈이다. 과연 올리브와 루시는 만날 것인가 두근두근.
이렇게 루시는 메인주로 피신해 와서 코로나 팬데믹 상황을 겪는다.
일단 루시와 윌리엄이 머물고 있는 집은 거실 창을 통해 바다가 훤히 들여다보이는 전망 좋은 집이다. 뉴욕보다 훨씬 춥지만 경치는 끝내 주는 곳. 이곳에서 루시는 변화무쌍한 바다를 관찰하고 날씨를 예민하게 느끼며 매일 주변을 산책하며 지낸다. 나는 루시가 묘사하는 이 집을 머릿속에 그려보며 사실 너무 부러웠다. 아니 이런 경치 좋은 곳에선 코로나로 갇혀있다 한들 얼마나 좋아. 매일 바다 보면서 먹고 자고 바다 보면서 산책하고...나라면 정말 잘 갇혀 살 수 있을 거 같은데...했는데 루시는 여전했다. 우리가 그동안의 책들에서 보아온 바로 그 루시였던 것이다. 낯선 곳을 무서워하고 종종 공황발작을 일으키며 어린 시절 트라우마에서 다 벗어나지 못 한 루시. 문득문득 어릴 때 겪었던 가난과 부모의 학대가 생각나고, 재혼했었던 남편과 2년 전에 사별한 아픔이 마음속에 비통함으로 남아 있는 루시.
나는 이런 루시를 보면서 사실 좀 ‘아 루시 또야?’ 하는 불평을 마음속으로 했다. 이미 “오 윌리엄”에서 루시의 감정상태를 공감하고 이해했고 안타깝기도 하고 장하기도 하다며 응원했는데 다시 또 그것을 반복하자니 좀 지치는 마음이 들어서였다.
하지만 1년이라는 시간은 그리 길지 않고 사람이 1년 동안 뭐 얼마나 변하겠어. “오 윌리엄”에서의 루시나 이 책에서의 루시나 그 루시가 그 루시인 건 잘못된 게 아닌 거다. 그러고 보니 나는 루시를 대하는 방식에서는 윌리엄의 성향과 비슷한 면이 있는 거 같다. 윌리엄은 루시 옆에서 위로도 해주고 힘든 세상일을 척척 해주는 책임감 있는 사람이지만 루시가 감정적으로 공감을 얻고 싶을 때 거의 대부분 아무 말도 안 해주거나 루시의 말을 주의 깊게 듣고 있지 않다는 인상을 준다. 루시는 이런 윌리엄에게 화가 나기도 하지만 한편으론 이해하기도 한다. 사람들은 거의 대부분 우울하고 슬픈 이야기를 듣고 싶어 하지 않는다는 것을 루시 자신도 알고 있으니까.
뉴스에서 코로나로 죽은 사람들의 관이 쌓여있는 장면이나 루시도 아는 지인의 부고 기사나 인종 갈등이 폭발하는 장면들이 나올 때 루시 자신도 그것들을 차마 볼 수가 없어서 화면을 응시하지 못 하고 눈을 돌리곤 한다는 것을 잘 알고 있으니까.
언젠가 밥 버지스는 루시에게 루시의 소설은 어머니와 딸에 대한 이야기일 뿐만 아니라 이 나라에서 계급을 가로질러 건너려고 노력하는 것에 대한 이야기를 하고 있는 것이라 생각한다고 말해준다. 자신 또한 루시 보다는 아니지만 가난한 집에서 자랐기 때문에 그것을 느낄 수 있었다면서. 루시는 이 말을 듣고 밥 버지스를 좋아하게 된다. 약간 사랑일지도...^^
코로나 팬데믹 상황에서 루시는 자신이 소설에서도 썼던 계급차이를 현재 더 확연히 느낀다.
뉴욕에서 피신 온 사람들에게 토착 주민들은 뉴욕 사람들을 돈 많은 잘난척쟁이라며 적대감을 드러낸다. 루시네 차에다가도 뉴욕으로 꺼져버리라는 종이를 붙이기도 한다.
루시의 언니는 아직 앰개시에서 어렵게 살고 있는데 하필 코로나 상황에서 근본주의 교회에 등록을 해서 매주 교회에 참석한다. 그러면서 뉴스는 다 거짓말이며 교회에 다니면 코로나에 안 걸린다는 믿음을 굳게 믿고 있다.
루시의 오빠는 부모가 살던 작은 집에서 여전히 혼자 살고 있다. 코로나 이전이나 지금이나 혼자서 고립된 채 사는 건 마찬가지라던 그는 코로나에 걸려도 병원을 가지 않는다.
루시가 푸드 뱅크에서 자원 봉사 하다가 만난 여자는 요양원 청소일을 하는데 트럼프 선거 캠페인을 차에 붙이고 다닐 정도로 열혈 지지자다.
루시는 이들을 어떻게 바라보는가.
노력해도 나아지지 않는 삶, 이들을 사회에서는 무시하고 경멸해 왔다. 온갖 매체에서 가난한 사람들을 묘사하는 방식, 사회에서 만난 사람들이 그들을 대하는 경멸적 태도 등에 이들은 화가 나있다.
루시 자신도 언젠가 대학에 강연을 하러 간 적이 있는데 그곳에서 만난 학생들의 태도에 당황한 적이 있었다. 루시가 쓴 책에서 루시 아버지에 대해 천박하다며 경멸하는 학생과 루시를 바라보지도 않고 질문도 하지 않는 학생들. 부자 동네 출신들이 대다수였던 학생들은 루시가 책에서 말하고자 하는 가난을 이해하지 못 했다.
루시는 이들의 태도를 어떻게 느꼈던가. 루시는 속으로 깊은 분노를 느끼고 학생들을 저주한다. 그렇게 할 수 있는 자신을 마주하며 놀라기도 한다.
루시는 그 당시 자신을 돌아보며 루시가 한때 속했던 계층의 사람들이 가지고 있는 분노를 이해한다.
아울러 인간은 상실감을 느끼면 비이성적인 행동을 할 수 있음도 경험으로 이해한다. 내가 가지지 못 했다는 상실감, 내가 존경 받지 못 하고 있다는 상실감 등은 어떤 계층에서도 겪을 수 있는 것이다.
이것은 루시 자신이 윌리엄과의 결혼 생활 동안 윌리엄의 불륜을 알게 되고난 후 자신 또한 바람을 피운 것과 연결해서 생각한다. 현재 루시의 딸들이 남편의 불륜과 유산의 상실감을 겪으며 어떤 비이성적인 행동을 하는지를 보면서도 생각한다.
그들을 이해하는 것, 완벽하지 않은 인간을 연민하는 것, 그렇게 나를 돌아보는 것.
바닷가에서 루시는 코로나 팬데믹 시기를 인간을 이해하는 시간을 가지며 루시답게 이렇게 보낸다.
(엘리자베스 스트라우트의 소설들. 저기 위에 "타인의 여름"은 "에이미와 이저벨" 번역서다. 1999년엔 저런 제목으로 나왔더라. "올리브 키터리지"를 읽고 너무 감동 받아서 중고 서점에서 산 책이다)
루시가 우울해하는 걸 읽을때마다 내가 좀 투덜대긴 했지만 여전히 엘리자베스 스트라우트 글은 너무 좋다. 간결하고 짧지만 깊다. 그래서 내년에 나올 소설도 기대가 된다. 또 루시라고는 하지만 그래도 작가님의 글을 계속 읽는 다는 건 큰 기쁨이다.