[오늘의 한문장] 한 그리움이 다른 그리움에게

한 그리움이 다른 그리움에게


어느날 당신과 내가
날과 씨로 만나서
하나의 꿈을 엮을 수만 있다면
우리들의 꿈이 만나
한 폭의 비단이 된다면
나는 기다리리, 추운 길목에서
오랜 침묵과 외로움 끝에
한 슬픔이 다른 슬픔에게 손을 주고
한 그리움이 다른 그리움의
그윽한 눈을 들여다볼 때
어느 겨울인들
우리들의 사랑을 춥게 하리
외롭고 긴 기다림 끝에
어느날 당신과 내가 만나
하나의 꿈을 엮을 수만 있다면

청 명


황하도 맑아진다는 청명날
강머리에 나가 술을 마신다
봄도 오면 무엇하리
온 나라 저무느니
버드나무에 몸을 기대
머리칼 날려 강변에 서면
저물어 깊어가는 강물 위엔
아련하여라 술취한 눈에도
물 머금어 일렁이는 불빛

우리들의 그리움은


우리들의 믿음은
전쟁이 지나간 수수밭
죽은 내 형제의 머리맡에
미군이 벗어놓은
군화 속에 있지 않고

우리들의 소망은
끝끝내 결재되지 않을
보수정당의 서류함에 있지 않고

우리들의 사랑은
알 수 없는 기도와
못다 한 노래에만 있는 것은 아니다

아직도 우리들의 울음은
이 봄에 생생하게 피어날
보리밭에 있고

시퍼렇게 시퍼렇게
물어뜯긴 선창과
파리하게 떨고 있는 공장의
캄캄한 불빛 속에 있어

우리들의 사랑은 다시금
순환하는 계절의 저 눈밭에
봄이 와서 붉게 피어날 진달래와
참호 속에 얼어붙은 젊은 기침과
돌이킬 수 없는 절망 속에 싹터

그리움은 이다지도
시퍼렇게 멍든 풀잎으로
너와 나의 가슴 속에 수런대는가

오오 민주주의여

용산시장에서
어느 여성근로자의 일기


공장은 문을 닫았다
가진 것이라곤 노동밖에 없는 우리
꼬쟁이의 모가지는 열두 개
상처마다 옹근 매듭 아리고 쓰리어라
눈물 고인 눈으로 서로를 바라보며
모두들 열심히 살아가자며
용산시장 골목길을 빠져나가네
어디서들 이렇게 흘러왔는지
너무도 많은 사람들이 등을 떠밀고
떠밀리며 듣는 저 아우성과
발끝마다 질척이는 비릿한 냄새
철교 위를 지나는 기차소리는
멀고 먼 고향길을 달려가는가
용산시장의 공기는 끈끈하여
차마 우리의 발길을 붙드는구나
노동밖에는 팔 것이 없는 우리
꼬쟁이의 모가지는 열두 개

저마다 자기들의 상품을 놓고
내일을 향해 외쳐대는 아우성이
어쩌면 재미있는 노래일 수 있으련만
삶이란 역시 힘겨운 것일까
노동판에서 돌아와 지게를 받치고
국수그릇 앞에 쭈그려 앉은
저 사람들을 보며 우리는 이제
어디다 대고 무릎을 꿇어야 하나
처음엔 쳐다보기도 싫던 그 모습
어느덧 아버지의 얼굴로 떠오르며
모두들 그렇게 꺾여서는 안되느니
힘을 합쳐 열심히들 살아가라고
당부하면서 눈물 속에 흐려지면서

길


아버지는 내가 법관이 되기를 원하셨고
가난으로 평생을 찌드신 어머니는
아들이 돈을 잘 벌기를 바라셨다
그러나 어쩌다 시에 눈이 뜨고
애들에게 국어를 가르치는 선생이 되어
나는 부모의 뜻과는 먼 길을 걸어왔다
나이 사십에도 궁티를 못 벗은 나를
살 붙이고 살아온 당신마저 비웃지만
서러운 것은 가난만이 아니다
우리들의 시대는 없는 사람이 없는 대로
맘 편하게 살도록 가만두지 않는다
세상 사는 일에 길들지 않은
나에게는 그것이 그렇게도 노엽다
내 사람아, 울지 말고 고개 들어 하늘을 보아라
평생에 죄나 짓지 않고 살면 좋으련만
그렇게 살기가 죽기보다 어렵구나
어쩌랴, 바람이 딴 데서 불어와도
마음 단단히 먹고
한치도 얼굴을 돌리지 말아야지

붉은 꽃


어디쯤일까 어디쯤일까
그리움 가는 길에 발돋움하고
누구를 향한 마음에
이렇게 몸부림쳐 붉은 꽃일까
먼발치로 사라지는 세월을 두고
한세상 마당귀에 불을 지르네

눈 덮인 산길에서


눈이 내리네
바람 맞서 울고 섰는 나무들이
눈에 덮이네
그대와 걷던 산길
북한산 기슭의 그 외딴 숫막
함께 앉던 그 자리에도
눈이 내려 쌓이네
한 해가 저물고 또 한 해가 와도
굳은 맹세 변함 없건만
괴로워라 지금 여기 없는 그대를 위해
나는 술잔을 채울 뿐
눈이 오는 날은
울고 싶어라
그러나 기약한 그날은 갑자기
눈처럼 오는 법이 없기에
빛나는 아침을 위해
나는 녹슨 칼날을 닦으리

그대 서산에 한껏 해가 기우니 흐르는 ...

그대


서산에 한껏 해가 기우니
흐르는 물은 흐르게 두고
그대만 남아서 무슨 물그늘처럼
상기 내 눈을 지나니
울 때는 맨살로 울며
넋놓아 흐르니
여울에 잠긴 달 가득히
그대 여흰 얼굴을 이루고
저마다 빛 슬픈 여울이 희고 흰
이 산천을 하나로 적시듯

사월에


보이지 않는 것은 죽음만이 아니다
굳이 돌에 새긴  그 시절의 무덤을 홀로지키고 있는 것은 석탑(石塔)뿐
이 땅의 정처없는 넋이
다만 풀 가운데 누워풀로서 자라게 한다
봄이 와도 우리가 이룬 것은 없고
죽은 자가 또다시 무엇을 이루겠느냐
봄이 오면 속절없이 찾는 자 하나를 젖은 눈물에 다시 젖게 하려느냐
사월이여

숲속에 서서

인간의 말을 이해할 수 없을 때
나는 숲을 찾는다
숲에 가서
나무와 풀잎의 말을 듣는다
무언가 수런대는 그들의 목소리를 알 수 없어도
나는 그들의 은유(隱喩)를 이해할 것 같다.
이슬 속에 지는 달과
그들의 신화를,
이슬 속에 뜨는 해와
그들의 역사를,
그들의 신선한 의인법을 나는 알 것 같다
그러나 인간의 말을 이해할 수 없다
인간이기에,
인간의 말을 이해할 수 없는
나는 울면서 두려워하면서 한없이
한없이 여기 서 있다
우리들의 운명을 이끄는
뜨겁고 눈물겨운 은유를 찾아
여기 숲속에 서서

[오늘의 한문장] 답청

自序


문학동네의 권유로 시집 『답청』을 재출간하게 되었다.
이 시집은 원래 1974년 샘터사에서 자비출판 형식으로 간행되었던 것이다. 그때만 해도 시의 독자가 흔치 않았던 터라 천 부를 인쇄하고 바로 해판해버렸는데 20여 년이 지난지금에 와서는 희귀본 행세를 하니 감회가 새롭다.
이런저런 인연으로 함께 『70년대」 동인 활동을 하던 김형영 시인의 주선으로 만들게 된 나의 첫시집은 이종상 화백의 좋은 그림 덕분에 겉모양새는 그럴듯했으나 내용적으로는 책꼴을 제대로 갖추었다고 보기 어려운 것이었다. 보통의 시집들이 머리말이나 뒷말, 발문이나 해설, 사진과 약력 따위를곁들여 독자들에게 예의를 갖추고 이해도 돕도록 되어 있는점에 비추어보면 그 시집은 무례하기 그지없는 터였다.
어차피 세상이 알아주지도 않을 애송이 시인의 시집에 그런 치레를 한들 무엇하랴 하는 생각이었고 또 시의 질로 한몫 하면 됐지 남의 눈치를 보아서 무엇하랴 싶은 오기도 없

지 않았던 것이다. 그런데 뒤늦게 다시 내는 이번 시집에는책의 체재상 그냥 넘어갈 수는 없다고 해서 재출간의 소회를 몇 자 쓸 수밖에 없게 되어 저간의 사정을 여기에 덧붙여 꼴을 갖춘다. 20여 년이 지난 지금에 와서 다시 옛날의 부끄러운 모습을 들추어내는 게 나로서는 못난 얼굴에 분칠을 하는것 같아 여간 민망한 게 아니나 그래도 그걸 보고 싶어하는짓궂은 사람이 없는 것도 아니어서, 못난 구석을 마냥 숨길수만은 없는 터이다.
1978년에 두번째 시집 『저문 강에 삽을 씻고』를 내면서 모자란 자리를 『답청』에서 몇 편 뽑아 채우기도 했거니와 그 시가 내 성에 차지 않는다고 해서 내 글이 아니라고 부정할 수도 없는 노릇이니 보는 이들이 살펴 읽으시기를 바랄 뿐이다.


1997년 6월정희성

얼은 강을 건너며


얼음을 깬다
강에는 얼은 물
깰수록 청청한
소리가 난다
강이여 우리가 이룰 수 없어
물은 남몰래 소리를 이루었나
이 강을 이루는 물소리가
겨울에 죽은 땅의 목청을 트고
이 나라의 어린 아희들아
물은 또한 이 땅의 풀잎에도 운다
얼음을 깬다
얼음을 꺼서 물을 마신다
우리가 스스로 흐르는 강을 이루고
물이 제 소리를 이룰 때까지
아희들아

섬광 건너편 승강장의 그대와 눈이 마주친 순간 ...

섬광


건너편 승강장의 그대와 눈이 마주친 순간 긴 터널을 뚫고 온 지하철이 잠시 머물다 떠나가고
그대 미소로이 서 있던 자리
섬광처럼 꽃이 피는 것을 보았다



햐~!
좋다
몇번이고 읽어도
섬광처럼 꽃이 피는 시집이다.

민지의 꽃


강원도 평창군 미탄면 청옥산 기슭
덜렁 집 한채 짓고 살러 들어간 제자를 찾아갔다
거기서 만들고 거기서 키웠다는
다섯살 배기 딸 민지
민지가 아침 일찍 눈 비비고 일어나
저보다 큰 물뿌리개를 나한테 들리고
질경이 나싱개 토끼풀 억새......
이런 풀들에게 물을 주며
잘 잤니, 인사를 하는 것이었다
그게 뭔데 거기다 물을 주니?
꽃이야, 하고 민지가 대답했다
그건 잡초야, 라고 말하려던 내 입이 다물어졌다
내 말은 때가 묻어
천지와 귀신을 감동시키지 못하는데
꽃이야, 하는 그 애의 말 한마디가
풀잎의 풋풋한 잠을 흔들어 깨우는 것이었다

애월涯月


들은 적이 있는가
달이 숨쉬는 소리
애월 밤바다에 가서
나는 보았네
들숨 날숨 넘실대며
가슴 차오르는 그리움으로
물 미는 소리
물 써는 소리
오오 그대는 머언 어느 하늘가에서
이렇게 내 마음 출렁이게 하나



*북제주군에 있는 마을 이름.

차라리 시를 가슴에 묻는다


발표 안된 시 두 편만
가슴에 품고 있어도 나는 부자다
부자로 살고 싶어서
발표도 안한다
시 두 편 가지고 있는 동안은
어느 부자 부럽지 않지만
시를 털어버리고 나면
거지가 될 게 뻔하니
잡지사에서 청탁이 와도 안 주고
차라리 시를 가슴에 묻는다
거지는 나의 생리에 맞지 않으므로
나도 좀 잘 살고 싶으므로

詩를 찾아서


말이 곧 절이라는 뜻일까
말씀으로 절을 짓는다는 뜻일까
지금까지 시를 써오면서 시가 무엇인지
시로써 무엇을 이룰지
깊이 생각해볼 틈도 없이
헤매어 여기까지 왔다
경기도 양주군 회암사엔
절 없이 절터만 남아 있고
강원도 어성전 명주사에는
절은 있어도 시는 보이지 않았다
한여름 뜨락에 발돋움한 상사화
꽃대궁만 있고 잎은 보이지 않았다
한줄기에 나서도
잎이 꽃을 만나지 못하고
꽃이 잎을 만나지 못한다는 상사화
아마도 시는 닿을 수 없는 그리움인 게라고
보고 싶어도 볼 수 없는 마음인 게라고
끝없이 저잣거리 걷고 있을 우바이
그 고운 사람을 생각했다

그대 귓가에 닿지 못한 한마디 말


한 처음 말이 있었네 
채 눈뜨지 못한
솜털 돋은 생명을
가슴 속에서 불러내네

사랑해

아마도 이 말은 그대 귓가에 닿지 못한 채
허공을 맴돌다가
괜히 나뭇잎만 흔들고
후미진 내 가슴에 돌아와
혼자 울겠지

사랑해

때늦게 싹이 튼 이 말이
어쩌면 - P20

그대도 나도 모를
다른 세상에선 꽃을 피울까 몰라
아픈 꽃을 피울까 몰라 - P21

봄소식


이제 내 시에 쓰인
봄이니 겨울이니 하는 말로
시대 상황을 연상치 마라
내 이미 세월을 잊은 지 오래
세상은 망해가는데
나는 사랑을 시작했네
저 산에도 봄이 오려는지
아아, 수런대는 소리

꽃자리


촉촉이 비 내리던 봄날
부드러운 그대 입술에
처음 내 입술 떨며 닿던
꽃자리
글썽이듯 글썽이듯
꽃잎 지고
그 상처 위에 다시 돋는 봄
꽃자리
그날 그 꽃자리

소나기


날 기울고 소소리 바람 불어 구름 엉키며
천둥 번개 비바람 몰아쳐 천지를 휩쓸어오는데
앞산 키 큰 미루나무 숲이 환호작약
미친 듯 몸 뒤채며 운우의 정 나누고 있다

나도 벌거벗고 벼락 맞으러 달려나가고 싶다

그 사람


무엇을 기다리나 그 사람
동구 밖 장승 곁에 서 있네
해가 져도 장승처럼 서 있네
어둠속에 동그마니 장승이 되었네

눈


나는 안다
그대 눈 속에 드리운 슬픔을
내가 그윽한 눈으로 그대를 바라볼 때
그대는 다른 곳을 보고 있다
그대 눈 속의 남해 바다
그대 눈 속의 보리암
그대 눈 속의 연꽃
그대 눈 속의 그림자가
그대와 함께 있기를 열망하는
나를 저물게 한다
나는 예감한다
내 눈 속에 잦아들 어둠을

죽음이 내 눈을 감길 수는 있겠지*


*프란시스꼬 데 께베도의 시구를 인용.

파문


언제부턴가 마음속
향기로운 술이 익네
그녀가 스며든 내 시 속에
작은 파문이 일어나네

세상이 달라졌다


세상이 달라졌다
저항은 영원히 우리들의 몫인 줄 알았는데
이제는 가진 자들이 저항을 하고 있다
세상이 많이 달라져서
저항은 어떤 이들에겐 밥이 되었고
또 어떤 사람들에게는 권력이 되었지만
우리 같은 얼간이들은 저항마저 빼앗겼다
세상은 확실히 달라졌다
이제는 벗들도 말수가 적어졌고
개들이 뼈다귀를 물고 나무 그늘로 사라진
뜨거운 여름 낮의 한때처럼
세상은 한결 고요해졌다

꽃샘


봄이 봄다워지기까지
언제고 한번은 이렇게
몸살을 하는가보다
이 나이에 내가 무슨꽃을 피울까마는
어디서 남몰래 꽃이 피고 있기에
뼈마디가 이렇게 저린 것이냐

이른봄 저녁 무렵


이른봄 저녁 무렵
새로 나온 이시영 시집을 읽으며
그 행간에 자리잡은
적요에 잠겨 눈을 지그시 감다가
문득 놀라 창문 열고 내다보니
언제 지었을까
아직 새 잎 돋지 않은 가문비나무 우듬지에
얼기설기 얽어놓은 까치 둥우리
새는 보이지 않고
나뭇가지 사이로 드러나는 하늘빛 고요
옳거니!
세상의 소란이 나를 눈감게 하고
저 고요가 나를 눈뜨게 하느니

사랑


사랑아 나는 눈이 멀었다
멀어서
비로소 그대가 보인다
그러나 사랑아
나도 죄를 짓고 싶다
바람 몰래 꽃잎 만나고 오듯
참 맑은 시냇물에 봄비 설레듯

저 너머


가을물 여위어
소리도 정갈한데

묵은 때 벗고저
운문사 오르는 길

不二門 저 너머
하늘대는 흰 빨래

저문 강에 삽을 씻고 흐르는 것이 물뿐이랴 우리가...

저문 강에 삽을 씻고


흐르는 것이 물뿐이랴
우리가 저와 같아서
강변에 나가 삽을 씻으며
거기 슬픔도 퍼다 버린다
일이 끝나 저물어
스스로 깊어가는 강을 보며
쭈그려 앉아 담배나 피우고
나는 돌아갈 뿐이다
삽자루에 맡긴 한 생애가
이렇게 저물고, 저물어서
샛강바닥 썩은 물에
달이 뜨는구나
우리가 저와 같아서
흐르는 물에 삽을 씻고
먹을 것 없는 사람들의 마을로
다시 어두워 돌아가야 한다

<1978. 문학사상>

쇠를 치면서 


쇠를 친다
이 망치로 못을 치고 바위를 치고
밤새도록 불에 달군 쇠를 친다
실한 팔뚝 하나로 땀투성이 온몸으로
이 세상 아리고 쓰린 담금질 받으며
우그러진 쇠를 치던 용칠이
망치 하나 손에 들면 신이 나서
문고리 돌쩌귀 연탄집게 칼 낫
온갖 잡것 다 만들던 요술쟁이
고향서 올라온 봉제공장 분이년을
생각하면 오금이 저리다던 용칠이
떡을 치고 싶으면 용두질치며
어서 돈벌어 결혼하겠다던 용칠이
밀린 월급 달라고 주인 멱살 잡고
울분 터뜨려 제 손 찍던 용칠이
펄펄 끓는 쇳물에 팔을 먹힌 용칠이
송두리째 먹히고 떠나버린 용칠이 - P18

용칠이 생각을 하며 쇠를 친다
나 혼자 대장간에 남아서
고향 멀리 두고 온 어머니를 생각하며
식모살이 떠났다는 누이를 생각하며
팔려가던 소를 생각하며
추운 만주벌에서 죽었다는 아버지를 생각하며
밤새도록 불에 달군 쇠를 친다
떡을 칠 놈의 세상, 골백번 생각해도
이 망치로 이 팔뚝으로 내려칠 것은
쇠가 아니라고 말 못하는 바위가 아니라고
문고리가 아니라고 생각하며 밤새도록
불에 달군 쇠를 친다

<1978. 소설문예> - P19

이곳에 살기 위하여


한밤에 일어나
얼음을 끈다
누구는 소용없는 일이라지만
보라, 얼음 밑에서 어떻게
물고기가 숨쉬고 있는가
나는 물고기가 눈을 감을 줄 모르는 것이 무섭다
증오에 대해서
나도 알 만큼은 안다
이곳에 살기 위해
온갖 굴욕과 어둠과 압제 속에서
싸우다 죽은 나의 친구는 왜 눈을 감지 못하는가
누구는 소용없는 일이라지만
봄이 오기 전에 나는
얼음을 꺼야 한다
누구는 소용없는 일이라지만
나는 자유를 위해
증오할 것을 증오한다

<1978. 미발표> - P24

이제 내 말은


이제 내 말은
나의 슬픔도 그대의 설움도
잠재우지 않는다
바람이 바람을 잠재우지 않고
슬픔이 슬픔을 잠재우지 않는다
슬픔을 위한 말,
슬픔을 꾸미는 말,
모든 어둠의 下手人인
슬픔에 봉사하는 말,
그대와 나의 가장 깊은 곳에 회오리치던
슬픔의 찌꺼기인 눈물도
나의 것이 아니다 이제 내 말은
슬픔을 알아버렸다
가슴 쥐어뜯는 사랑도
이별도 알아버렸다
내 말은 허공을 떠돌지 않고
내 말은 죽지 꺾인 물새처럼 - P30

바다로 가서 혼자 울지 않는다
이제 내 말은
더 이상 슬퍼하지 않는다

<1977. 문학과지성> - P31

아버님 말씀


학생들은 돌을 던지고
무장경찰은 최루탄을 쏘아대고
옥신각신 밀리다가 관악에서도
안암동에서도 신촌에서도 광주에서도
수백 명 학생들이 연행됐다는
소식을 들을 때마다
피 묻은 작업복으로 밤늦게
술취해 돌아온 너를 보고 애비는
말 못하고 문간에 서서 눈시울만 뜨겁구나
반갑고 서럽구나
평생을 발붙이고 살아온 터전에서
아들아 너를 보고 편하게 살라 하면
도둑놈이 되라는 말이 되고
너더러 정직하게 살라 하면
애비같이 구차하게 살라는 말이 되는
이 땅의 논리가 무서워서
애비는 입을 다물었다마는
이렇다 하게 사는 애비 친구들도 - P38

평생을 살붙이고 살아온 늙은 네 에미까지도
이젠 이 애비의 무능한 경제를
대놓고 비웃을 줄 알고 더 이상
내 말에 귀를 기울이지 않는구나
그렇다 아들아, 실패한 애비로서
다 늙어 여기저기 공사판을 기웃대며
자식새끼들 벌어 먹이느라 눈치 보는
이 땅의 가난한 백성으로서
그래도 나는 할 말은 해야겠다
아들아, 행여 가난에 주눅 들지 말고
미운 놈 미워할 줄 알고
부디 네 불행을 운명으로 알지 마라
가난하고 떳떳하게 사는 이웃과
네가 언제나 한몸임을 잊지 말고
그들이 네 힘임을 잊지 말고
그들이 네 나라임을 잊지 말아라
아직도 돌을 들고
피 흘리는 내 아들아

<1977.미발표> - P39

맨주먹


손을 들여다본다
보아도, 눈 씻고 보아도 낯선 손바닥
흠집에 기름투성이
이 손이 잡을 것은 무엇인가
일을 해도 일을 해도
내 손은 빈손
찬바람이 손가락을 빠져나갈 뿐
두 손으로 얼굴을 거머쥐어도
바람은 내 얼굴에 모래를 뿌린다
나는 안다
이 추운 겨울밤
뭇사람을 비탄에 떨게 한 바람이
어떻게 한 사람의 높은 담을 치솟게 하고
한 사람의 음험한 웃음소리가 어떻게
타인을 맨주먹 쥐게 하는가

<1975. 창작과비평> - P66

너를 부르마


너를 부르마
불러서 그리우면 사랑이라 하마
아무 데도 보이지 않아도
내 가장 가까운 곳
나와 함께 숨쉬는
空氣여
시궁창에도 버림받은 하늘에도
쓰러진 너를 일으켜서
나는 숨을 쉬고 싶다
내 여기 살아야 하므로
이 땅이 나를 버려도
空氣여, 새삼스레 나는 네 이름을 부른다
내가 그 이름을 부르기 전에도
그 이름을 부른 뒤에도
그 이름을 잘못 불러도 변함없는 너를
자유여

<1975. 창작과비평> - P67

답청


풀을 밟아라
들녘엔 매맞은 풀
맞을수록 시퍼런
봄이 온다
봄이 와도 우리가 이룰 수 없어
봄은 스스로 풀밭을 이루었다
이 나라의 어두운 아희들아
풀을 밟아라
밟으면 밟을수록 푸른
풀을 밟아라

<1974. 세대> - P70