진정한 행복은 어디에 있는가?

하느님의 눈물 ㅣ 산하어린이 9
권정생 / 산하 / 1991년 1월

언젠가 친구가 물었다. '도대체 이 세상이 진보하긴 하는 걸까? 더 편하고, 더 많이 가지고, 더 빠르게 살 수 있는 것? 그게 진본가? 진보한다는 게 뭐지?' 나는 진보가 거창한 무엇이 아니라, '내가 살기 위해 더 이상 타인을 억압하지 않아도 되는 사회'라고 생각한다. 인간의 삶은 원시공산제 사회부터 끊임없이 발전해 왔다. 그 발전은 인간이 더 이상 먹을 것을 얻기 위해, 비바람을 피하기 위해, 살아남기 위해 다른 생명을 해하지 않아도 되는 생산력을 가져왔다. 그러나, 과연 지금 세상이 그러한가? 그 발전된 생산력이 진정으로 인간의 삶에 진보를 가져왔는가?

권정생 선생님이 글을 읽으면 늘 이 고민을 다시금 맞닥뜨린다. '강아지 똥', '무명저고리와 엄마', '하나님이 우리 옆집에 살고 있네요', '몽실 언니', '또야 너구리가 기운 바지를 입었어요'등을 통해서 보여준 권정생 선생님의 삶의 철학은 산문집 '우리들의 하느님'을 통해 아주 구체적으로 그 모습을 드러내고 있다. '열통의 물이 있는 세상에 열사람이 산다. 그러나 한 사람이 여덟통을 차지해 버리면 나머지는 살기 위해 서로를 죽이고 싸울 수 밖에 없다.' 많이 가지는 것이 죄악인 삶. 그 선명한 철학은 선생님의 삶이 그대로 보여주는 것이기 때문에 더욱더 가슴에 와닿는 것이다.

나는 권정생 선생님의 삶을 그대로 보여주는 동화를 들라면 꼭 이 '하느님의 눈물'을 권한다. 이 동화를 처음 읽었을 때 눈물을 주체할 수 없어서 남 우세스러운 것도 잊고 엉엉 울었던 기억이 난다. 산토끼 돌이는 하루 종일 굶었다. 댕댕이 풀이랑 민들레 꽃이랑 먹으면 죽어버리니, 차마 먹을 수가 없다. '정말 넌 착한 아이로구나. 하지만 먹지 않으면 죽을 텐데 어쩌지.'하는 햇님의 말에 돌이는 눈물을 줄줄 흘리며 대답한다. '차라리 죽는 것이 낫겠어요. 괴롭지만 않다면 죽어도 좋아요.' 그 착하디 착한 산토끼 돌이는 어찌해야 할까?

나는 그 해답을 찾지 못했다. 지금도 나와 같이 탐욕과 오만으로 가득한 인간들이 산토끼 돌이를 굶겨 죽이고 있겠지. 산토끼 돌이의 그 절박한 흐느낌은 서른해를 앞만 보고 성실하게 살아왔다고 자부했던 내 삶을 뿌리째 흔들었다. 그 괴로움은 내가 살아남기 위해 타인에게 해를 끼쳐야만 하는 괴로움이었다. 그 괴로움은 차라리 죽음을 택하고 싶은 고통이었다. 현실 자본주의는 우리 아이들에게 내가 살아남기 위해 타인을 짓밟는 것을 '선'이고 '합리'라고 가르친다. 그것에 적응하지 못하고 괜한 연민을 가지는 아이들을 오히려 사회 부적응자라고 치부한다. 하지만 인류가 피땀 흘려 이룬 진보의 결과가 고작 이런 세상이라면, 정말 이 세상엔 희망이 있나 하는 의문이 든다.

하지만, 그래도 내게 주어진 삶을 살면서 나는 무수한 희망들을 만나고 보았다. 산토끼 돌이의 삶을 지켜주기 위한 노력들을 우리 사회 곳곳에서 만났다. 아마 권정생 선생님의 동화들이 한없이 밑바닥을 훑고 있지만 절대로 절망스럽지 않은 것이 바로 이런 현실의 희망이 있기 때문이 아닐까. 나도 그 작은 힘에 내 삶을 얹어보면서 오늘도 기도한다. '하느님, 저도 하느님처럼 보리수 나무 이슬이랑, 바람 한 줌, 그리고 아침 햇빛을 먹고 살아가게 해 주세요.'

평화는 거저 오지 않는다

핵전쟁 뒤의 최후의 아이들 - 좋은책문고 2 ㅣ 동화 보물창고 62
구드룬 파우제방 지음, 김두남 옮김 / 유진 / 1997년 12월

구드룬 파우제방의 글은 늘 세상과 사람에 대한 치열한 고민과 따뜻한 관심이 어우러져 묻어난다. 글을 읽다 보면 어떤 글들은 한없이 따뜻함이 느껴지기도 하고, 또 어떤 글들은 시대에 대한 치열한 고민을 느끼게도 하지만, 그 두가지를 동시에 느낄 수 있는 글을 흔하지 않다. 그런 점에서 나는 구드룬 파우제방의 글을 좋아한다. 그녀의 다른 작품들도 모두 즐겨 읽었는데, 특히 잊혀지지 않는 작품이 바로 <핵전쟁 뒤의 최후의 아이들>이었다.

핵전쟁이 일어나고 난 뒤, 시간의 흐름대로 일어나는 사건들을 한 소년의 눈을 따라 보여주고 있는 이 작품은 핵전쟁의 무서움을 생생하게 몸으로 느끼게끔 보여준다. 그리고 행동하는 작가답게 핵전쟁의 공포가 인간의 삶을 좀먹는 이 순간에도 끝없이 핵의 필요성을 주장하는 정치인들의 논리와 언론들의 시각을 예리하게 비판한다. 그러나 그것보다 더욱 가슴에 와 닿는 그녀의 비판은 바로 우리 자신들을 향해 있다. 모두가 살아가는 이 세상에 어른인 우리 한 사람, 한 사람.

핵전쟁이 일어날지도 모른다고 걱정하는 어머니의 말에, '정치인들이란 늘 똑같은 소릴 반복하잖아, 신경쓰지말고 여행이나 가자.'는 아버지의 목소리는 정치에 무관심한 어른들의 모습을 그대로 보여준다. 그러나, 핵전쟁이 일어나고 살아남은 최후의 아이들에게 아버지는 '살인자'라는 비난을 듣는다. 왜 당신이 무언가 할 수 있을 그때에 아무것도 하지 않았느냐고. 이 장면을 읽다보면 가슴이 섬뜩해진다.

작품 속에 '무언가 할 수 있는 그때'가 바로 내가 지금 이 책을 읽고 있는 이 순간이고, '무언가 해야 하는 당신'이 바로 이 책을 읽고 있는 바로'나'이기 때문이다. 평화는 그저 오는 것이 아니다. 그것은 누군가 끊임없이 싸우고 노력한 결과이고, 그것들은 누구 하나의 힘으로 되는 것이 아니고 모두가 힘을 모아 지켜낼 때 가능한 것이다. 그 명쾌한 진리가 아이들과 어른들의 가슴을 싸아하게 쓸어내리는 명작이다. 더 늦기 전에 읽어 보시도록.

비가 오는 날 펼쳐드는 노란 우산

노란 우산 (양장)
류재수 지음, 신동일 작곡 / 재미마주 / 2001년 6월

올해는 유난스레 봄비가 잦습니다. 비가 오는 날, 나는 내 달개비 초록이를 창밖에 걸어서 비를 맞게 하고 난 뒤 노란 우산을 펼쳐 듭니다. 시디를 꺼내 걸고 소파에 앉아서 비오는 창밖을 보며 노란 우산을 한 장씩 넘기다 보면 그 옛날 비 오는 아침에 학교 가는 내 모습이 보입니다. 언니, 오빠들이 먼저 학교를 가고나면, 우산살 하나쯤은 꼭 부러져 있는 검은 우산이 늘 내 차지였습니다. 그걸 쓰고 가다 보면 한쪽 어깨에 빗물이 스며들어 어깨가 축축해지곤 했습니다.

갑자기 비오는 아침은 꿉꿉하기 짝이없는 날이 됩니다. 왜 우리 엄마는 새 우산을 사주지 않는 걸까? 그야 돈이 없으니까. 왜 우리집은 가난한 걸까? 그야... 비오는 아침에 나는 혼자서 부쩍 커버린 흉내를 내며 이 생각 저 생각에 잠깁니다. 그러다가 길모퉁이를 돌아서 학교가는 큰 길에 나서면 친구들이 쓰고 오는 알록 달록한 예쁜 우산들을 만납니다. 우산들끼리 인사하고 부딪치고 깔깔거리다 보면, 내 검은 우산도 어느새 그냥 우산일 뿐입니다. 그제서야 우산 위로 떨어지는 빗소리가 들립니다. 도로롱. 도로롱. 도로롱...

친구들끼리 이야기 하기 위해 더 가까이 다가서서 걷다보면, 빨간우산을 든 혜영이의 어깨도, 하늘색우산을 든 난희의 어깨도 다 젖어버립니다. 그래도 우리는 개의치 않습니다. '야, 너 미술 준비물 챙겨왔나?' '아니.' 문방구 앞에서 왁자지껄 우산들 틈에 잠시 끼어들기 위해 요리조리 고개도 비집어 넣어 봅니다. 어느새 학교 교문입니다.

비오는 아침, 나를 어린 시절 학교가는 길로 데려다준 노란 우산을 접습니다. 그리고 다음에 비오는날 또 펼치기 위해 곱게 꽂아 둡니다. 우산꽂이가 아닌 책장 위에 말입니다.
여러분도 비오는 날 노란 우산을 한번 펴 보세요. 아름다운 그 시절, 당신의 모습이 펼쳐질 겁니다.

삶이란... 그래서 아름다운 것

오필리아의 그림자 극장 ㅣ 베틀북 그림책 13
프리드리히 헤헬만 그림, 미하엘 엔데 글, 문성원 옮김 / 베틀북 / 2001년 7월

삶은 무엇일까? 죽음은 또 무엇일까? 아름다움이란 무엇일까? 또 추하다는 것은 어떤 것일까? 인생은 늘 에측대로 살 수 없는 것이기에, 그래서 더 가치있는 것일까? 죽음도 기꺼이 친구삼을 수 있는 삶이란 그 뒤안에 얼마나 많은 슬픔과 번민을 감추어 두었기에 가능한 것일까? 미하엘 엔데의 <오필리아의 그림자 극장>을 처음 읽었을 때, 책을 덮고도 한참을 움직일 수가 없었다. 갑자기 너무도 많은 질문들이 내 머리를 헤집고 들어왔다.

오필리아의 그림자 극장을 이루는 동료들 - 그림자장난꾼, 무서운 어둠, 밤앓이, 힘없음, 덧없음은 우리가 살아가면서 언젠가는 만나야 되는 존재들이다. 그러나 인간들은 내 인생에서는 결코 그들을 만나지 않을 것이라는 기대와 망상으로 소외된 가치들을 내팽개치고 살아간다. 그러나 삶이란 무엇인가? 늘 동전의 양면이 아니던가? 삶이 언제 우리에게 단 한번이라도 평면이었던 적이 있던가? 삶 자체가 죽음이라는 동전의 또다른 면으로 이루어져 있다는 사실을 망각하고 살아가는 우리에게 오필리아 할머니의 모습은 진실을 깨운다.

오필리아가 마지막으로 만난 떠돌이 그림자, 그 이름은 '죽음'. 그러나 오필리아는 부드러운 목소리로 그를 맞이한다. '그래, 나한테 오려무나.' 언젠가 삶의 마지막날, 또다른 시작이 될 그날, 죽음을 향해 미소지으며, '나한테 오려무나'라고 말할 수 있는 삶이라니... 도대체 삶의 성공은 무엇을 의미하나? 행복하게 한 생을 잘 마쳤다는 것은 어떤 삶인가? 내게 그림책 한 권이 이렇게 무겁게 다가온 적이 있던가. 너무도 많은 질문과 너무도 많은 대답들이 머리 속을 돌고, 또 돌고...

이 세상의 빛깔일 것 같지 않은 환상적인 색채로 이야기를 보여주고 있는 프리드리히 헤헬만의 그림 덕에 책이 던지는 진실은 더 진지하고 저리도록 가슴에 와 닿는다. 이 책을 고르기 위해 서 있는 당신에게 마지막으로 드리고 싶은 한 마디. '어린이들을 위해 책을 들었다면, 잠깐 참아 주시기를. 그리고 한 때 어린이였고, 언젠가는 늙고 병들고 죽을 수 밖에 없는 '어른'인 당신을 위해 지금 이 책을 읽어 보시기를 원합니다.'

아이들에겐 이 책을 읽을 권리를, 어른들에겐 이 책을 읽을 의무가

슬픈 란돌린 ㅣ 어린이 성교육 시리즈 3
아네트 블라이 그림, 카트린 마이어 글, 허수경 옮김 / 문학동네 / 2003년 2월

슬픈 란돌린은 읽어내기가 참 힘든 책입니다. 몇 페이지 안 되는 그림책임에도 한 장 한 장 넘기는 것이 너무도 힘들어서 큰 숨을 몇번이나 다시 고르고 끝까지 읽어내었습니다.
인간의 성이 더 이상 인격이 아닌 시대에 살아가고 있는 우리에게 성에 관한 이야기를 다룬 책들은 수도 없이 많이 던져지지만, 이 책만큼 내게 충격과 감동을 준 책은 찾기 힘들 것 같습니다.

개인적으로 성교육 강사로 봉사활동을 하고 있습니다. 그래서 아이들에게 바람직한 성교육 책자가 늘 아쉬웠습니다. 그리고 아무리 좋은 책이 나온다 할지라도 우리 아이들이 발 딛고 살아가야 하는 이 현실이 너무도 암담해서 어디서 부터 어떻게 손을 대야 할지 늘 막막하고 답답했습니다. 하지만 이 책은 내게 그래도 살아야 하고, 또 우리는 씩씩하게 살아갈 수 있다는 희망을 주었습니다.

어린이 성폭력피해자들이 성장한 후에 그들의 고통을 치료하기 위해 겪은 심리적 치료과정을 소개한 책이 있습니다. 그 책에서 그들을 '피해자'가 아닌 '생존자'라고 부른다는 것을 알았습니다. 생존자... 정말 어울리는 이름입니다. 어린 시절의 성폭력, 더군다가 가까운 사람에게서 당하는 성폭력은 그 피해가 우리의 상상을 초월합니다. 피해자에게 양가감정을 가지게 해서 자신을 탓하게 만들고, 한번에 그치는 것이 아니라 지속적으로 삶 전체를 송두리째 뒤흔든다는 면에서 분노하지 않을 수 없습니다.

그러나 유아근친성폭력 피해 사실은 꼭꼭 닫혀진 문을 열고 우리에게 다가왔습니다. 그 사실을 우리가 인지할 수 있도록 자신의 삶을 걸고 증언하고 싸워온 우리의 용기있는 자매들을 잊어서는 안 될 것입니다. 그리고 우리는 우리 아이들에게 새로운 세상을 살아가는 지혜와 힘을 주기 위해서라도 제대로된 성 지식을 가르쳐 주어야 합니다. 그런 측면에서 이 책은 훌륭한 성교육 지침서입니다.

그리고 또 하나, 이 책은 어린 시절, 어떤 형태로든 성폭력에 노출되어 살아왔던 우리시대 성인여성들을 위한 치료서입니다. 란돌린과 브리트가 울음과 고통으로 고민했던 날을 보내며 친구인 이웃의 아줌마를 찾아가는 장면을 보면서 우리는 우리 삶을 위로하고 눈물을 닦을 수 있을 것입니다.

끝으로 이 책의 가장 큰 장점을 하나 더 꼽고 싶습니다. 바로 어린이 성폭력의 실체를 정확하게 그림으로 표현하고 있다는 것입니다. 아저씨가 성기를 꺼내고 있는 장면이라든가, 브리트의 옷을 벗기고 성기를 만지는 장면 따위, 정확하게 성폭력이 무엇인가를 보여주고 있습니다. 기존에 추상적인 묘사에 그쳤던 그림책에 비하면 아주 진일보한 책입니다. 그 그림들을 통해서 작가의 사상을 읽을 수 있었습니다.

책이 무엇이냐고 누군가가 내게 물으면, 나는 늘 '책은 즐거운 놀이이고, 책은 여유로운 산책이고, 사상적 동지이자, 가르침을 주는 스승이다'고 얘기합니다. 이 책을 읽고 나서 덧붙이고 싶습니다. 책은 아픔의 공감이고, 희망의 지랫대이다.