행복하여라, 어린이들의 세상...

우산 타고 날아온 메리 포핀스 ㅣ 네버랜드 클래식 14
파멜라 린든 트래버스 지음, 메리 쉐퍼드 그림, 우순교 옮김 / 시공주니어 / 2003년 8월

우산타고 날아온 메리 포핀즈. 어렸을 때, '하늘을 나는 메리 포핀즈'라고 번역된 동화책을 읽고 난 뒤로 내게는 한 장면 한 장면이 잊혀지지 않는 동화였다. 난간이 있는 공공건물을 드나들 때면 나도 모르게 거기에 걸터앉아 주욱 미끄러져 올라가는('내려가는'이 아님) 상상을 하고, 배가 볼록한 가방을 보면 온갖 것들이 다 들어있는 메리포핀즈의 가방을 떠올린다. 조카들이 감기에 걸려 분홍빛 물약을 먹는 걸 보면 '딸기쥬스'라고 속삭이게 되고, 제과점에 가서 별모양의 과자를 보면 코리 할머니와 함께 그 별들을 하늘에 붙일 수 있을지도 모른다는 생각도 해 본다.

어디 그 뿐인가? 내가 생각해도 심각하다 싶은 때는 돌 전에 찍은 사진들을 보면서 이때는 바람들이 나에게 무어라고 하는 이야기를 다 알고 있었을텐데, 아쉬워 한다든지, 창문을 열고 길가를 내다보다가 혹시나 별을 찾아 헤메는 암소가 지나갈지도 모른다고 착각한다거나 하는 나를 보면 갑자기 머쓱해지기도 하지만, 곧 이어서 더없이 행복해진다. 나에게 아직도 어린이들만의 특권인 행복의 세계가 군데 군데 살아있음이. 메리포핀즈 말고는 아무도 누리지못했던 행복을 어른이 되어버린 내가 조금이라도 맛볼 수 있다는 것에 감사한다.

시공사에서 이 책이 다시 나왔다는 소식을 듣고는 당장 한권 구입해서 가슴 두근거리며 새로 읽었다. 다시 만난 메리 포핀즈, 그리고 다시 만난 내 어린 시절... 책읽기의 즐거움이 얼마나 삶을 풍요롭게 만드는지 새삼 느끼게 되는 순간이었다.

세상을 살면서 나는 어른인 사람들에게는 두 가지 부류가 있다고 생각했다. 위기철씨의 '생멸이 들려준 이야기'에 나오는 구분을 조금 빌려서 얘기하자면 '어른이 되기 위해 어린이로 살아온 사람들'과 '어린이로 살다보니 어른이 된 사람들'. 나는 늘 내가 어린이로 살아가다 보니 어느새 어른이 되어 있다고 느꼈었다. 아마 이 책을 지은 작가도 그런 생각을 하고 있었기에 메리포핀즈라는 어린이와 어른의 세계를 이어주는 '어른도 어린이도 아닌 존재'를 생각해 내게 된 건 아닐까?

어른이 되기 위해 어린이의 삶을 잠시 거치는 사람들은 도저히 이해할 수 없는 세계가 이 책에 펼쳐져 있다. 현실과 환상이 경계지어지지 않은 삶. 그러나 알고 보면 그건 이 세상을 살아가는 모든 어린이들의 삶이다. 어린이들에게 현실과 환상이 따로이 존해했던 적이 단 한번이라도 있었던가. 그런 생각을 하다보니, 내가 왜 요즘 출판되는 현란한 상상이 가득한 판타지 동화들보다 이 책에 이끌리는지 조금은 알 것 같다. 현실과 환상을 넘나드는 삶이라고 만들어진 판타지들은 이미 어른들의 사고방식이다.

어린이들의 세상에는 넘나들 현실과 환상의 경계가 원래 없었다. 현실이 곧바로 환상이고, 환상이 곧바로 현실인 하나의 세상. 그것이 바로 어린이들의 세상이다. 그렇기에 메리포핀즈라는 존재도 환상세계의 사람다운 구석이 하나도 없다. 현실에서 어디에서라도 만날 수 있는 조금은 건방지고, 잘난 척 하기도 하고, 투덜대기 좋아하고, 쌀쌀맞기 그지 없는 여성. 그런 사람이 바로 메리 포핀즈인 것도 바로 우리의 현실이 바로 환상인 까닭이 아닐까. 어른이 되기 위해 살아야 한다고 믿는 어린이들에게 이 책을 읽히고 싶다.

어른이 되는 것, 그것이 삶의 목표가 아니라고. 귀를 열어 바람의 노래와 찌르레기의 수다를 들어보라고. 감기약 한 방울에, 우리 집 계단 난간에 나타나는 행복한 상상을 즐겨보라고. 분필로 그린 그림 뒤에 숨어있는 세상을 여행하고, 웃음가스에 취해 공중을 날아다녀도 보고, 나침반 하나로 전 세계를 여행하다보면 어느새 우리는 어른이 되어있을 거라고. 정말 아름답고 행복하여라, 어린이들의 세상.

인간의 상상력, 그저 놀라움 따름이라

숫자랑 놀자 ㅣ 마루벌의 좋은 그림책 11
마생 지음, 홍성혜 옮김 / 마루벌 / 1996년 12월

놀랍다, 신기하다, 재미있다, 즐겁다, 신난다... 이 책을 읽는 순간 떠오르는 느낌들. 어떻게 말로 표현할 수 없는 놀라움이 머리와 가슴을 헤집고 콩닥콩닥 뛰어다니는데... 정말 인간들의 상상력은 그저 놀라울 따름이라. '숫자'하면 지겨운 수학시험부터 떠오르는 모든 어른들과, 지긋지긋한 그 수의 세계로 들어가야하는 어린이들 모두가 수에 대한 오해와 편견을 벗고 한바탕 놀 수 있는 그림책. 이 책으로 무언가를 가르쳐 보고자 한다면 그것은 작가를 모독하는 행위가 아닐까? 이 책은 인간이 수와 함께하기 시작한 그 순간들처럼, 앎이 행복이고 즐거움이란 것을 깨치기 위해 태어난 책이다. 사서, 보고, 일고, 놀라고, 웃고, 그리고... 이 책 한 권으로 다시없을 행복을 맛 보시길...

인간은 사랑없이는 살 수 없다는 것을...

사람은 무엇으로 사는가
레오 니콜라예비치 톨스토이 지음, 방대수 옮김 / 책만드는집 / 2000년 8월

<사람은 무엇으로 사는가>는 톨스토이의 질문에 더불어 떠오르는 책이 에밀 아자르의 <자기 앞의 생>이다. 더 정확하게는 그 책으로 지은 '모모'라는 노래 가사이다.

'인간은 사랑없이는 살 수 없단 것을 ...'

인간들은 그 둘도 없는 진리를 이 세상을 살아가면서 잘 기억하지 못한다.삶을 걱정하고 염려해서 적금을 들고, 보험을 들고, 집을 사고, 돈을 벌고... 그렇게만 하면 행복하게 살 수 있을 것이라고 착각한다. 하지만, 인간을 살아가게끔 만드는 것은 인간들의 사랑, 그것 뿐이다. 물론 나 역시도 이 진리를 실천하며 살기엔 이 세상이 너무도 부조리하게 느껴져 헤매고 있음을 먼저 고백해야겠다.

톨스토이가 지은 다른 여러 작품들에서 나는 리얼리즘이란 무엇인가를 배웠다. 글이 살아있다는 것이 무엇인지, 그리고 그 속에서 삶을 살아가는 사람들이 어떻게 나를 빨아당기는지 생생하게 체험했다. 그러나 이 작품집에 수록된 작품들은 작가가 인생 말년에, 살아오면서 깨달은 철학적 질문을 답하는 작품들이다. 그러다 보니, 마치 성경을 읽는 것처럼, 때론 교훈적 동화를 읽는 것처럼 빤한 이야기라고 느껴지기도 한다.

하지만, 다른 어떤 이야기보다 <사람은 무엇으로 사는가>라는 작품이 주는 감동은 독특하다. 동화라곤 하지만 아이들이 이해하기엔 너무도 난해한 삶의 진리, 그리고 줄거리의 작위적 구성 따위들을 먼저 인식하면 같은 사람이 쓴 글이 맞는가 의심스러울 만치 엉성하다고 느껴지는 글일수 도 있다. 하지만 이 책을 읽는 동안은 그런 생각을 가질 수가 없다.

초등학교(당시는 국민학교였다) 다닐 적에, 그리고 중학교 독서토론시간에, 그리고 서른이 넘어서 다시 이 책을 접했다. 그런데 최근에 이 책을 다시 읽었을 때 이 책이 말하고자 하는 내용이 이토록 심오한 것이었다는 것에 충격을 받았다. 내일 일을 걱정하며 하루하루 살아가고 있는 내 삶에 어린 시절 성경학교에서 배운 얘기를 떠올리게 했다.

'너희는 내일 먹을 것과 입을 것을 걱정하지 말라. 하늘을 나는 새와, 들의 꽃들도 다 살아가게 하시는 하느님이 설마 사랑하는 너희의 삶을 예비하지 않으셨겠느냐.'

그때는 그 말이 하느님만 믿으면 아무 것도 걱정하지 않아도 살 수 있다는 말인 줄 알았는데, 그 말의 답을 톨스토이는 이렇게 멋진 비유로 풀어놓았다니. 인간은 자신에 대한 걱정과 염려로 살아가지 못한다. 진리다.

유쾌함, 씁쓸함... 그리고 잔인함.

아빠, 찰리가 그러는데요 1
우르줄라 하우케 지음, 강혜경 옮김 / 해나무 / 2002년 10월

이런 류의 글을 별로 좋아하지 않는 편이다. 이미 알고 있는 것들을 통해서 감성을 자극하는 글들은 어딘가 읽는 동안은 즐거우나 다 읽고 나면 가슴을 깊숙히 찌르는 느낌이 들지 않는다. 간지럽다고 표현하면 될까? 그래서 방송국등에서 이미 한번 발표된 글을 다시 묶어 내는 것은 특히 잘 잡지 않는다. 그런데도 이 책은 어딘가 모르게 끌리는 게 있었다. 그 끌림을 정확하게 짚어내지 못했기에, 실패할 각오를 하고 읽었다.

근데... 첫 느낌은 일단, 유쾌함이었다. 세상을 너무 비관하지마, 그래도 세상은 살만하단다, 너무 튀는 건 좋지 않아... 따위의 얘기를 늘어 놓는 아빠를 향해서 사회 현상의 본질을 건드리는 질문으로 아빠의 심기를 불편하게 하는 아이의 감각적이 대사가 정말 마음에 들었다. 이 아빠가 아마 내가 주위에서 만나는 무수한 사람들의 전형을 보여주고 있기 때문이었을 것이다. 세상은 편한 것과 불편한 것이 있다고 얘기하는 사람들에게 세상은 옳은 것과 그른 것이 있다고 외쳐봤자 아무 소용이 없는 그 답답함을 유쾌한 비꼬기로 풀어내고 있는 기지가 일단 나를 즐겁게 했다.

근데, 한참을 읽으면서 만나는 새로운 느낌은 어딘가 좀 씁쓸해지는 것, 그것이다. 이런 류의 책을 읽으면서 유쾌함을 느낄 수 있는 나와 독자들 역시 이 아빠와 다를 바가 있을까? 이런 사회적 안목 역시, 중산층 독자들의 장식품쯤으로 전락해 버린 게 아닐까? 인종,성, 성적취향, 노인, 청소년, 교육, 전쟁, 정치... 이 책에서 다루고 있는 이런 문제들에 대해 우리 사회는 얼마나 풍자적일 수 있을까? 이런 문제를 풍자할 수 있을 만큼 이 문제의 당사자들이 어느 정도 여유를 가지고 문제를 관조할 수 있을만큼 우리 사회 시민의식이 발전되어 있는 걸까? 씁쓸하다.

책을 덮고 나니, 갑자기 이 책을 읽고 있는 나, 그리고 내가 살고 있는 이 세상이 잔인하다. 그냥 웃고 넘어갈 수 있는 이야기를 내가 너무 심각하게 받아들이는 걸까? 하지만 카드빚에 내몰려 아이와 함께 자살한 엄마, 노동조합을 설립했다고 식칼테러를 당한 비정규직 노동자, 성적 취향을 고민하다 자살한 청년의 이야기가 있는 신문을 읽으면서 이 책을 읽고 웃는다는 것은 너무 잔인하지 않은가.

이 책의 소개글이 '아이와 중산층 아빠의 웃음 터지는 대화'라고 했는데, 이런 책을 읽고 정말 끝까지 웃을 수 있는 사람은 현실에 무감각하거나, 서구풍의 우스개에 너무 길들여져 있는 사람이 아닐까? 그럼에도 불구하고 이 책이 가지고 있는 다양한 문제제기에 한 번 귀기울여 보고 싶다면 일독을 권하고 싶다, 다만 너무 큰 기대는 하지 말길...

남성의 세계에 갇혀 신음하는 여신들

세계 신화 속의 여성들
김화경 지음 / 도원미디어 / 2003년 6월

페미니스트인 나는 남성들로 부터 늘 공격당하며 산다. 물론 그들은 내가 자신들을 공격한다고 생각하겠지만. 그런 공격들은 청소, 빨래의 문제에서 부터 시작해서 성과 정치, 사회 모든 분야에까지 미치지 않는 곳이 없는데, 특히 나를 힘들게 하는 것은 가방끈 길이가 길다고 자처하는 지식인 남성들의 어줍잖은 논리들이다. 그들의 학식이 깊고 넓어서 반격하기 힘들다는 게 아니다. 그들은 그들이 들이대는 역사적 근거와 인문, 사회학적인 그 모든 자료들이 바로 남성들이 권력을 잡고 있는 가부장적 사회의 산물이란 것을 깨닫지 못하고 있는 것이다.

술 취한 사람이 마치 '나는 술 취하지 않았다'고 하는 것처럼, 그 말이 바로 술에 취한 자신의 생각에서 나온 논리란 것을 모르는 것처럼, 지적인 근거를 들이대며 '나는 페미니스트를 싫어하는게 아니다.'고 말하는 남성들을 상대하기란 한마디로 '우이독경'이다.
그래서인지 페미니즘적 기운이 풍기는 책들을 대할 때면 반드시 작가의 성별을 확인한다. 그리고 남성작가가 쓴 책이라면 열에 아홉은 다시 제자리에 놓아둔다. 이런 내 독서습관을 편협하다고 생각해 본 적은 없다. 내 독서습관은 바로 어줍잖은 지식인 남성들의 페미니즘 흉내내기 덕에 생긴 것이니까.

그런데 그런 내가 이 책을 집어 들었다. 이 책의 지은이는 남성이다. -이름만 보고 여성이라고 오해하는 독자도 있으리라 싶지만- 그리고 이 책은 명백히 페미니즘을 옹호하고 있는 책이다. 그런데도 내가 편협한 내 독서습관을 깨고 이 책을 주저없이 산 것은 몇가지 까닭이 있다.

첫째, 지은이에게 4년동안 강의를 들은 적이 있다. 나는 지은이가 교수로 일하고 있는 대학, 학과를 졸업했다. 비록 내용전달의 기교가 별달리 없어서 무지하게 잠왔던 기억은 있지만(아마 전공필수도 몇개 날린 걸로 기억한다) 아직도 잊을 수 없었던 것은 김화경교수가 보여준 자기 전공에 대한 높은 탐구력과 해박한 지식이었다. 교수가 설화연구에 권위자라는 것은 나중에 알았다. 그가 페미니스트였다는 기억따윈 없다. 그러나 학문의 세계는 그 속에서 거짓없는 진리를 탐구하는 이에게 모든 세계로 통하는 문을 열어준다는 믿음이 있다. 저자가 평소에 자기 전공분야에서만큼은 어떤 편견도 없이 학자다운 열린 사고를 가지고 있다는 것을 기억했기 때문이었다.

둘째는, 머리글에서 만난 지은이의 말 때문이었다. '남성들은 자신들이 가진 권력의 절대성이나 정당성을 확립하기 위하여, 자기들의 취향과 입맛에 맞는 여성상을 창조하였다는 것을 빼놓을 수없다.' 지은이가 적어도 신화의 세계에서 드러나는 여성신들의 모습이 남성의시각으로 왜곡되어서 전달되고 있다는 것을 독자들에게 알리려고 한다면 의심을 거두어도 되지 않을까 생각했다.

그리고 마지막으로, 차례만 훑어 보아도 알 수 있는 자료의 풍부함이 너무도 매혹적이었다. 당위를 따지는 페미니즘 저서들은 너무도 많이 보아왔다. 하지만 남성들의시대를 바로 뚫고 들어가서 그 역사 속에서 여성의 정체성을 뽑아 내는 책들은 흔치 않다. 적어도 이 책에 제시된 자료들은 남성의 역사를 치고 들어가는데 훌륭한 무기가 될 만했다. 책을 읽고 나서 내 선택이 틀리지 않았다는 것에 대해서 기쁘고 행복했다. 인간의 삶과 꿈이 그대로 투영되는 신의 세계에서 살아서 숨쉬고 있는 여신들을 만나는 것은 최근에 누려보지 못한 행복한 여행이었다. 내가 여성임에 감사를, 그리고 그 느낌을 찾아준 저자에게 감사를...