빈 칸 마다 내 삶으로 채우며 읽어야 할 책

현대 가족 이야기
조주은 지음, 퍼슨웹 기획 / 이가서 / 2004년 1월

조주은? 조주은? 어디서 많이 들어본 이름이다 싶었는데, 받아보는 '이론과 실천'에 '여론(女論)' 꼭지를 담당해서 글을 쓰고 있는 사람이었다. 일하는 여성으로 살아가면서 느낀 솔직한 글들이 마음에 들었었는데, 그가 이렇게 충격적인 작업을 하고 있는 중이었을 줄이야. 책을 열고 덮는 그 순간까지 한 순간도 쉬지 않고 단숨에 읽어 내려갔다. 소설도 아닌 읽을거리에 이렇게 집중해서 동화되어보긴 정말 간만이다.

이 책을 읽는 사람이 남성노동자이든, 전업주부인 여성이든, 페미니스트이든, 사회주의자이든 이 책은 한 쪽의 마음에만 들 수는 없게 쓰여져있다. 모두의 마음에 들거나, 아니면 모두의 마음을 불편하게 하거나. 왜냐하면 삶의 밑바닥에 묻혀있는 진실을 '주장'이 아닌 '사실'을 통해서 보여주고 있기 때문이다. 어떤 존재이든 간에 그를 불편하게 만드는 '사실'들은 일상에 박혀있다. 단지 그걸 잊고 싶거나 외면하고 싶은 우리의 마음이 그것들을 보지 못하게 만드는 것이 아닐까?

어차피 글쓴이가 이 책을 쓰게 된 동기가 그의 삶에서 출발했듯이 이 책을 읽는 독자인 나도 내 삶을 외면하고서는 읽을 수 없는 책이다. 아마 글쓴이도 그것을 고려하고 쓰지 않았을까? 이 책을 읽고 채워 넣을 자신의 삶이 있는 사람은 감동을 받을 것이지만 그렇지 않은 사람에게는 정말 지루한 책을 될 수도 있겠다.

우리는 여성과 남성으로 나뉘는 우리의 삶이 불평등하다는 것을 알고 있고, 자본주의 사회인 우리 사회가 인간을 소모품으로 만들어가며 증식하는 사회란 것도 알고 있다. 남성이 여성의 적이 아님을 알고 있고, 자본가와 노동자가 가족이 아님을 알고 있다.

하지만 아는 것과 느끼는 것은 다르다. 이 책을 읽고 나는 그 진실을 느낄 수 있었다. 어떻게 살아야 할지 오래도록 생각하고 또 생각하게 하는 책이다. 글쓴이에게 독자의 마음으로, 같은 여성의 마음으로, 그리고 딱히 정답이 없는 삶을 치열하게 살아가는 인간에 대한 예우로 감사와 사랑을 보낸다.

역사 안에서 여성으로 사는 아픔

신여성 - 한국과 일본의 근대 여성상, 청년학술 49
문옥표 외 지음 / 청년사 / 2003년 10월

언젠가 나혜석의 죽음에 관한 책을 읽으면서 그런 의문을 가진 적이 있었다.
'여성으로 살면서, 시대를 통찰하면서 사는 방법, 그럼에도 미치지 않고, 그리고 자살하지 않고 살아남는 방법에는 어떤 것이 있나?'

이 책은 그런 고민을 할 수 밖에 없었던 내게 해결방법까지는 아니라도, 그 고민이 나만이 아니라 역사를 살아내었던 모든 여성들의 고민이었음을 가르쳐 준다. 그래서인지, 그나마 위안이 된다.

우리에게 일제시대는 역사적 강박증 속에 박제되어서 존재한다는 느낌을 늘 가져왔었다. 그 속에서 인간들이 어떻게 살아왔는지, 친일파와 독립군이라는 이분법이 아니라, 시대의 격변기를 살아왔던 한 사람 한 사람의 삶이 어떠했을지 늘 궁금했다. 신여성들의 삶을 통해서 그 한 면을 조금이라도 들여다 볼 수 있어서 책을 읽는 내내 즐거웠다.

하지만, 신여성들의 삶이 어떻게 모욕당해왔는지, 어떻게 왜곡당해 왔는지, 그러다가 때로는 어떻게 미화되어왔는지 보면서 가슴이 아팠다. 지금 우리 시대의 페미니스트들 역시 지금도 모욕당하고 있고, 왜곡당하고 있으며, 또 터무니 없이 미화되어서 필요한 부분만 쓰여지고 있기 때문이다.

시대와 협상하면서, 지지 않고 살고 싶은 여성이라면 한 번 읽어어보라고 권하고 싶은 책이다. 다 읽고 나면 희망은 보이지 않을 지라도, 용기는 얻을 수 있을 법하다.

사랑하면 알게되고 알면 들리나니, 그 소리는 예전과 같지 않으리라

금난새와 떠나는 클래식 여행
금난새 지음 / 생각의나무 / 2003년 9월

어떤 분야의 전문가는 그 분야에 대해 박식한 지식을 자랑하는 사람이 아니라 그 분야를 다른 이들보다 더 많이 사랑하기 때문에 그 사랑을 전해서 다른 이들과 함께 행복해지기를 원하는 사람이라고 생각한다. 그렇다면 지휘자 금난새는 적어도 클래식 음악의 전문가이다. 이 책을 읽으면서 작가가 얼마나 클래식을 사랑하는지, 글 사이사이에서 오롯이 느낄 수 있었다.

이 책은 청소년들을 위한 책이다. 청소년기란 만물에 대해 열려있는 시기이기도 하다. 설사 사물에 대해 편견과 오해가 있다 하더라도 쉽게 고쳐질 수 있는 시기이다. 그래서 작가는 청소년들을 대상으로 이 책을 쓰지 않았을까? 이러한 독자 선택은 곧바로 우리 사회에서 '클래식'이 얼마나 많은 오해와 편견에 휘둘리고 있는 지 반증하는 것이기도 하다. 그 오해와 편견을 그대로 안고 있는 내게 금난새는 친절하게, 솔직하게, 그리고 겸손하게 이야기를 건네었다.

나는 이야기를 시작하는 첫머리에서 클래식에 대한 몇가지 오해를 풀어주는 그 말 솜씨에 매료되었다. 뛰어난 화술로 포장되는 이야기가 아닌, 투박할 지라도 자신의 진실을 이야기하는 사람의 말. 그 덕에 나도 집에 쌓아둔 먼지묻은 클래식 음반을 다시 걸게 되었다.

당신은 클래식이 어렵다고 생각하는 사람인가? 그는 야구와 공놀이의 예를 든다. 그냥 공을 던지고 놀아도 즐겁겠지만, 약간의 룰만 알면 더욱 재미있게 즐길 수 있는 야구같은 음악이 클래식이라고. 혹 당신이 클래식은 고급스런 음악이라고 생각한다면 그 음악 역시도 그 시대의 대중문화였을 뿐이라고 생각하라는 말에 귀기울일 필요가 있다.

그리고, '서양의 몇몇 귀족들이 즐기던 음악을 굳이 다시 들을 필요가 있나' 라는 생각이 있다면, 스핑크스나 만리장성을 찾아 보고 감동하는 자세로 인류의 문화유산에 좀더 겸손한 자세를 취할 필요가 있다는 그의 조언를 들어봐야 한다.

이야기를 푸는 방식도 바흐와 헨델, 모짜르트와 하이든 등으로 두 음악가를 나란히 이야기하면서 각자의 개성을 얘기해 놓아서 읽기도 편하고 이해하기도 쉽다. 이 책을 읽는 동안 작가가 소개하고 있는 음악을 좀 더 사랑하게 된 느낌이 들었다. 그래서일까? 책을 덮고 나니 클래식에 대해 조금 더 알게 되고 되고, 알고 들은 클래식은 예전과 같지 않았다. 클래식으로 삶을 조금 더 풍요롭고 즐겁게 만들고자 하는 사람들이라면 반드시 한번 읽고 넘어가길 권하고 싶다.

두려운 상상? 진실, 혹은 거짓, 그리고 현실...

한국어가 사라진다면 - 2023년, 영어 식민지 대한민국을 가다
시정곤·정주리·장영준·박영준·최경봉 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

여기 썩어가는 강이 있다. 온갖 오염물질들로 가득한 이 강을 살리고자 하는 사람들은 혹시 민족주의자가 아닌지 의심받는다. 그리고 이 강물 마시고 자란 사람들이 이 강물에선 더 이상 이윤창출이 어려우니 강을 메우고 '젖과 꿀이 흐르는 땅'을 찾아서 떠나야 한다고 주장한다.

이 책을 읽으면서 내내 머릿속을 떠나지 않는 생각이 바로 '말이란 무엇인가?'하는 것이었다. 말은 그 말을 쓰는 사람들에게 어떤 존재인지... 단순한 대화 소통의 도구인지, 문화를 축적하기 위한 수단인지, 아니면, 경제적 삶을 향유하기 위한 자본인지... 사람들 마다 각자가 추구하는 삶의 본질이 다르듯이 이 물음에 대한 답도 다를 것이다. 그러나 나는 이 책에서 이야기하고 있는 -직접적으로 언급하지 않았어도- 말의 본질이 우리에게 잊혀져 가고 있는 말의 진실이 아닌가 싶다.

말은 추억이나 향수가 아니라 바로 지금 인식되고 있는 우리 삶, 그 자체이고, 말이 없다면 지금 이 순간 나의 삶은 전혀 다른 삶일 것이다. 무지개 색을 일곱빛깔로 나누는 말과 인식이 존재할 때, 무지개는 우리에게 일곱빛깔의 꿈으로 추억되듯이, 우리의 삶을 표현하고 인식하는 한국어 속에서만 우리 삶은 기억되고 소유될 수 있는 것이 아닐까.

한창 복거일씨를 시작으로 하는 영어공용화론이 이야기될 때, 모고등학교 국어교사인 후배녀석이 그 말에 상당히 공감이 된다고 이야기하는 것을 들으면서, 도대체 우리 교육은 우리를 어떤 인간으로 만들어 낸 것인지, 가슴이 아렸던 기억이 있다.

복거일과 그 동조자들의 논리는 절대로 반민족적인 것이 아니라고 이야기하던 그 친구에게 그럼, 그 반대자들은 골수 민족주의자로 보였던가? 그럴 듯해보이고 논리정연해 보이던 논쟁들이 실상은 모래 위에 지은 집이었단 것을 이 책의 작가들은 보여주고 있다. 그래서 한편으론 재미있고 시원하면서도 가슴 한 구석 씁쓸함이 내내 배어나왔다. 이 땅에서 지식인으로 산다는 게 너무도 낯 뜨거워서 어찌할 바를 몰라서, 그래서 이 책을 쓰지 않았을까 싶은 생각이 들만치.

책을 덮으면서 이 책의 이야기들이 가상이 아니라 어쩌면 멀지 않은 현실이 아닐까 두려워지는 것은 '영어공용화론'이 밑도 끝도 없이 불거진 이야기가 아니라 우리 사회의 변화된 가치관이 그대로 반영되고 있기 때문이리라. 사회구성원들의 목표가 고르게 행복해지는 삶이 아니라 끝도 없이 가져서 잉여욕망을 채우는 삶이고 싶다면 그 과정이 한국어를 내팽개치는 것쯤이야 어디 대수랴.

나는 지금 행복한가?

나는 왜 너가 아니고 나인가 - 인디언의 방식으로 세상을 사는 법
류시화 지음 / 김영사 / 2003년 9월

그런 우스개가 있다. 부부 사이에 절대로 해서는 안 되는 질문이 있다면 그건 바로 '당신 나 사랑해?'라고. 그 질문을 던지는 순간 지금 이 평화가 거짓을 딛고 있다는 것을 알게되지만, 그 역시 모르는 사람이 없으므로 던져서는 안 되는 질문이란 건가. 그렇다면 아마 자본주의 사회를 살아가는 인간들이 절대로 해서는 안 되는 질문이 '나는 지금 행복한가?'가 아닐까? '부자 되세요!'라는 주술에 걸려있는 인간들에게 '당신은 지금 행복한가?'라고 묻는다면 어떻게 될까? 그게 궁금하다면 이 책을 꼭 한 번 읽어보도록 권하고 싶다.

'너는 왜 너가 아니고 나인가'를 읽으면 이 책은 끝도 없이 묻고 또 묻는다. '당신은 지금 행복해?' 당신은 당신의 이웃보다 더 많이 가져서 행복한가? 당신은 미래를 위해 돈을 모아두었기에 지금 행복한가? 당신은 지적으로 우뤌하다고 느낄만큼 책을 읽고 또 읽었으므로 행복한가? 책의 물음은 끝이 없다. 그리고 책은 인디언의 말을 통해서 답을 하고 있다. '베푸는 삶은 아름답다. 그러나 문명인이 된 당신은 그 아름다움을 잃어버렸다'고.

우리가 잃어버린 게 어디 그 뿐일까? 우리는 더 이상 바람의 말을 들을 수 없다. 우리는 더 이상 땅의 충고를 들을 수 없다. 우리는 더 이상 우리의 동물 형제들을 만날 수도 없고, 우리 안에 존재하는 신도 만날 수 없다. 그러고도 우리는 행복을 향해 가고 있다고 믿고 있다. 돈이 있으면 행복 할 수 있다고. 땅이 있으면 행복할 수 있다고. 하나로도 족하지만 두개, 세개가 있으면 행복하다고. 열심히 적고 읽어서 외워두면 행복하다고.

이 책은 그래서 무겁다. 종이의 무게가 아니라 그 속에 담긴 진실의 무게때문에 읽기가 버겁다. 그래서 책을 읽고 나니 두려워진다. 내게 행복하냐고 묻기가 두렵다. 그러나 그 두려움을 떨치고 진실을 똑바로 쳐다본다면 참된 행복이 그리 멀지 않음을 깨닫게 될 것이다.