자신을 사랑하러 떠나는 길...

사람풍경 - 김형경 심리 여행 에세이
김형경 지음 / 예담 / 2006년 10월

 아주 오랫동안 사귀다 헤어진 남자친구가 있다. 이십대 후반에 만나 삼십대 중반까지 함께 했으니 서로 모르는 것 빼고는 다 안다고 생각하는 사이다.

 연애란 게 잘 사랑하는 것보다 잘 헤어지는 것이 더 중요한 것이란 말이 맞다고 한다면 적어도 그 오랜 연애가 나쁜 사귐은 아니었던 것 같다. 지금도 가끔씩 만나서 일상의 안부를 묻고, 삶의 철학을 나누고, 힘든 인생을 위로해 주는 좋은 친구로 지내고 있으니 말이다.

 얼마 전 무덥던 열대야의 하루, 이 친구를 만나서 이런 저런 얘기를 하던 가운데 헤어진 다음에도 이렇게 만나는 게 혹시 부담스럽지는 않은지, 만에 하나 내가 상대가 원하지 않는 관계를 지속하고 있는 것은 아닌지 물어보았다. 느닷없이 왜 그런 질문을 하냐기에 사실대로 대답했다.

 “며칠 전에 김형경이 쓴 ‘사람풍경’을 다시 읽게 되었는데, 거기에 보니까 나처럼 자기애가 강한 사람은 실연 뒤에도 그 사실을 받아들이기 힘들어해서 상황을 부정하고 자기 식으로 해석하는 경향이 있다잖아. 그래서 혹시 내가 지금 그러고 있는 건 아닌가 싶어서...”

 나를 빤히 들여다보던 그 친구가 피식 웃으면 하는 말.

 “야, 너 제발, 책 좀 고만 읽어라. 책이 멀쩡한 애 다 버려 놓는다.”

 책 읽는 게 유일한 취미생활인 내게, 우리나라 국민들의 평균독서량을 깎아내리는 데 일조하는 내 친구가 건넨 충고치고는 너무도 멋진 우문현답이었다. 둘이서 한참을 깔깔대며 웃어대다가 정신을 차렸을 때 친구가 덧붙였다.

 “나는 너를 만나기 전까지 내가 마음바탕이 그다지 나쁜 사람은 아니라고 생각했어. 근데 살면서 내 마음에 부옇게 먼지가 쌓여도 별로 닦을 생각도 않고 살았는데, 어느 날부터 누가 밖에서 자꾸 창을 두드리잖아. 그래서 널 보기 위해서 자꾸 창을 닦게 되고 그러다 보니 내가 얼마나 맑은 창을 가진 사람인가 다시 알게 됐지. 너를 만난 건 내 인생 최고의 행운이라고 장담해. 너를 만나서 나를 더 사랑하게 되었거든. 너는 내 안의 나를 다시 찾게 해 준 사람인데 그 관계가 연인이든, 친구든 상관없어. 지금도 늘 네게 진심으로 고마워.”

 정말 내가 들은 그 어떤 사랑의 속삭임보다 충만하고 멋진 말이었다. 나를 더 사랑하게 되는 사랑...

 “고맙다. 근데 너, 나 왜 찼냐?”

 친구는 내 농담에 아무런 답 없이 웃었다. 나도 별다른 대답을 기대했던 게 아니어서 같이 웃고 말았다.

 친구는 헤어질 때, 자기를 만나기 위해 더 많은 시간이 필요하다고 했다. 나를 미워하는 것도, 사랑하지 않는 것도, 이 관계가 식상해진 것도 아니지만 자신과의 연애에 더 많은 시간이 필요하다고... 나는 두 말 않고 동의해 주었다. 다른 사람을 사랑하게 되었대도 당연히 헤어져야하겠지만 자신을 더 사랑하려고 한다는데 붙들 까닭이 없지 않나. 

  친구의 그 말이 진심이었음을 안다. 지금도 자기를 제대로 사랑해보려고 하루하루 성실하게 살아가는 내 친구에게 그 날 가까운 서점으로 함께 가서 ‘사람풍경’을 사 주었다.

 “나는 책 고만 좀 읽어야겠지만, 너는 이 책 꼭 좀 읽어야겠더라.”

 자기 마음을 닦기 위해, 자기 인생에 정면으로 맞서 보기 위해, 그래서 다른 이를 더 잘 사랑하기 위해 노력하는 사람들에게 이 책은 최고의 동반자가 될 자격이 있다 믿는다. 

 부디 내 사랑하는 친구가 자기 마음의 창을 닦는데 이 책이 도움이 된다면 좋겠다. 그래서 그 말간 마음 바깥에 아름다운 풍경들을 모두 사랑하게 된다면 얼마나 좋을까? 뭉게구름 흘러가는 눈부신 하늘과, 바람에 몸 흔드는 나무들, 지저귀는 새들의 영롱한 노래를 더 사랑할 수 있게 된다면, 그리고 그 사이에 있는 다른 이들의 창문도 더 잘 들여다 볼 수 있게 된다면, 거기다 내가 아니어도 혹 그의 창을 들여다보는 사람이 있어 그와 함께 길을 걷는 새로운 행복도 찾게 된다면...

꿈꾸기의 괴로움, 꿈꾸기의 행복...

인간은 꿈이 있어 살아갈 수 있다 한다.

그래, 맞는 말이다.

그러나 살아보니, 그 꿈꾸기가 행복함 보다 괴로움을 가져다 줄 때가 더 많다.

꿈을 위해 잃어야 했던 것들, 꿈을 위해 가지 못한 길...

새삼 내 꿈이 버거워진다.

그 꿈이 나를 지금껏 버티게 해 주었는데,

그것 때문에 할 수 없는 일들, 갈 수 없는 길들에 미련이 생기는 건,..

약해졌기 때문일까?

아니면, 내가그 꿈을 얼마나 힘들게 부여잡아 왔던가 잊어버렸기 때문일까?

오늘 다시 내 꿈을 생각한다.

내 꿈에 대한 예의를 지키자.

아무리 숨 막히는 삶에서도, 적어도 네가 있어 숨 쉴 수 있게 해 주었던 날들.

아무리 아픈 사랑의 상처도, 견딜 수 있게 해 주었던 날들.

아무리 구차한 삶도 씩씩하게 살아낼 수 있게 해 주었던 날들.

잊어서는 안 되겠지.

생일, 어머니. 그리고 소화제.

음력 6월 10일. 내 생일이다.

창을 여니 아침부터 햇발이 장난이 아니다.

이 더운날 나 낳으시느라 고생하셨을 어머니를 생각하면서 잠시 감사의 인사를 했다.

"엄마, 낳아줘서 고마워요."

삼십대 후반의 나이, 독신으로 살기를 고집하면서 독립해서 살고 있는 나는 집에 자주 들르지 못한다. 몸도 바쁘고 마음도 바쁜 탓에. 그러나 아무리 바빠도 내 생일날 아침은 꼭 어머니의 밥상을 받으러 어머니 집으로 간다.

내가 어릴 때부터 육식을 전혀 하지 못하는 탓에 내 생일상은 특별한 구석이 있다. 그리고 그 생일상의 메뉴는 내가 기억하는 한 한번도 바뀌지 않았다.

우선 팥밥과  참기름 들깨만 든 미역국. 도톰하게 구운 갈치 한 도막. 그리고 오뎅볶음.그리고 김치.

이 생일상을 어머니께 받으러 가는 날, 나는 늘 소화제를 준비한다. 원체 평소에 먹는 양이 적은데다가 어머니의 아침 식사시간은 내가 한잠이 들어있는 시간이라서 다른 날 보다 일찍 깨고 억지로 밀어넣는 밥이 뜻대로 먹히지 않는다. 게다가 밥상 옆에서 다 큰 딸의 숟가락질을 보면서 흐뭇해하시는 어머니를 보면서 한 술이라도 더 뜨려고 하다보니 소화제 없이는 생일을 지내 본 적이 없다.

밥을 다 먹어갈 즈음이면 물어보시는 말도 똑같다.

"저녁도 챙겨 먹어야 되는데, 생일날 거르면 안되는데.."

그러면 내 내답도 늘 한결같다.

"저녁에 친구들이 저녁 사준다고 해서 같이 밥 먹을 거에요."

어느 해는 진실이고, 어느 해는 거짓인 대답이다.

일이 바빠서 점심도 저녁도 건너 뛰는 때가 더 많다.

그러나 내 대답에 어머닌 기뻐하시면서 숟가락을 놓는 내 손에 하얀 봉투를 쥐어 주신다.

"자, 이거 갖고 밥 사준 친구들 한테 커피라도 한 잔씩 사 줘라."

보통의 레스토랑 식사에 커피가 후식으로 따라 나오는 걸 모르시는 어머니의 작은 배려이다. 혼자 사는 딸이 심심하지 않게, 외롭지 않게, 불러내서 밥을 사주는 착한 내 친구들에게 고마움을 어머니 식으로 표시하는 것이다.

자식들이 보내는 생활비로 사시는 어머니께 결코 적지 않은 그 돈을 나는 늘 두 말 없이 받는다.

"역시 우리 엄마가 최고야! 난 엄마 딸로 태어난 게 세상에서 제일 행복해요."

평소엔 쑥스러워서 해 본 적도 없는 애교를 부려가면서.

그렇게 생일날 어머니와 만나고 나오는 날마다 나는 늘 목이 메인다.

늙어서 쇠약해가시는 어머니께 앞으로 몇해나 더 생일상을 받을 수 있을지, 이 불안한 행복을 어떻게 감당할 수 없어서 눈물을 흘리곤 한다.

제발 어머니께서 오래오래 사셔서 내가 생일날마다 소화제를 먹는 이 연례행사를 한없이 이어갈수 있으면 얼마나 좋을까?

"엄마, 낳아줘서 고마워요. 그리고 사랑해요. 다시 태어나도 엄마 딸로 태어날 수 있게 착하게 살게요."

만화, 내 사랑...

 누군가에게 선물을 해야 할 때, 혹은 하고 싶을 때 당신은 주로 어떤 것을 선물하는가? 꽃?  옷? 보석? 상품권? 아니면, 현금?

 그런데, 이미 알고 있을지도 모르겠지만, 의외로 책을 선물하는 사람이 꽤 있다. 값이 매겨주는 물질적 가치가 곧바로 정성의 가치로 연결되는 자본주의 사회에서 책만은 받는 사람에겐 지적 우월감을, 주는 사람에겐 고상한 품격을 덤으로 얹어주기도 한다.

 그러나 꽤 괜찮은 이 선물이 안고 있는 치명적 딜레마가 있으니 그것은 바로 효용성이 떨어진다는 것이다. 무슨 말인고 하니, 대부분의 사람들은 선물 받은 책을 잘 읽지 않는다. 책을 좋아하는 사람들은 각자의 독서 취향이 분명하기 때문에 선물용으로 받은 책이 취향에 잘 맞지 않는 경우가 많고, 취향에 맞는 책일 경우엔 이미 읽었을 가능성이 높다. 또 반대로 책을 잘 읽지 않는 사람인 경우엔 공짜로 들어온 책이라고 억지로 읽을 만큼 인내심이 많지 않다.

 나 역시도 책 선물은 그다지 좋아하지 않는다. 차라리 그 돈으로 도서상품권을 사주면 내가 직접 고를 수 있어서 괜찮지만. 그런데 웃긴 것이, 정작 나 자신은 다른 이에게 마음을 담아 선물을 하고 싶을 때 늘 책을 선물한다. 그리고 그 선물은 경험상 상대가 이미 읽었을 가능성 0%, 선물 받고 읽지 않을 가능성 0%인 선물이다. 이 예측이 단 한번도 실패한 적이 없다. 왜냐? 바로 그 책은 만화책이기 때문이다.

 그런데, 만화책은 책이고, 어엿한 예술임에도 불구하고 우리가 통상 ‘책’이라고 부르는 것들과는 천양지차의 대접을 받는다. 책을 좋아하는 아이는 ‘나중에 어떤 인물이 될지’ 기대가 크지만, 만화책을 좋아하는 아이는 ‘나중에 커서 뭐가 되려는지’, 걱정이 크다. 책을 많이 소장하고 있는 사람은 ‘고상한’ 사람으로 이해받지만, 만화책을 많이 소장하고 있는 사람은 ‘이상한’ 사람으로 오해받는다. 그 뿐인가. 책에 대한 이야기는 ‘토론’이지만 만화책에 대한 이야기는 ‘잡담’이다.

 나는 만화라는 예술을 사랑하는 한 사람의 독자로서 이 저급한 사회인식이 슬프고 때로는 화가 치민다. 사랑을 모르는 자, 인생을 논할 자격이 없다고 했던가? 그 말을 그대로 빌려서 만화책을 두둔하자면, ‘만화 읽기의 즐거움을 모르는 자, 감히 예술을 말하지 말라.’고 하고 싶다.

 나는 사형제의 모순에 대해서 스콧 터로의 ‘극단의 형벌’, 공지영의 ‘우리들의 행복한 시간’보다 고다 마모라의 ‘교도관 나오키’란 만화책에서 더 큰 깨달음과 감동을 얻었다. 성교육 강사로 일하면서도 몰랐던 에이즈에 대한 오해가 스위스의 젊은 만화가, 프레데릭 페테르스의 자전적 이야기인 ‘푸른 알약’이란 만화책을 보고 비로소 풀렸다. 박경리 선생의 ‘토지’가 아무리 감동적이어도 하루 다섯 시간은 자면서 읽었다. 그러나 오세영 화백의 ‘토지’는 밤  새워 읽었다. ‘도토리의 집’은 또 어떤가? 장애인들의 삶을 비장애인 작가가 이만큼 밀도 있게 그려낸 책을 본 적이 있던가?  

 우리 사회에 깊게 박혀있는 만화책에 대한 오해는 그 뿌리가 참 깊다. 그리고 원인을 찾자면 끝도 없이 많을 것이다. 그러나 사람들이 만화책을 일단 한 수 아래로 보고 들어가는 까닭이 무얼까 곰곰이 생각하다 우리 속에 자리 잡은 지식에 대한 노예 근성을 보았다. 

 고상한 지식은 결코 재미있게 습득할 수 없다는 생각, 지식은 고통스럽게 얻는 것이기에   지적 우월감은 돈이나 명예를 과시하는 것과는 질적으로 다른 것이란 생각. 그래서 사람들은 재미있고 쉽게 읽히는 만화책을, 고상해보이지 않는 만화가를 싫어하는 게 아닐까?     

 그런데 내가 만화책을 사랑하는 까닭 또한 바로 거기에 있다. 만화가들의 열린 사고와 그들의 자유로운 생각들, 그리고 유치해지길 마다 않는 자세가 바로 진정한 예술가들의 자세가 아닌가 싶어서. 

 학문이 업인 사람과 책 읽기를 즐기는 사람, 지적 사유의 숲을 헤매길 좋아하는 사람들이 경계해야 할 것은 바로 지적 사유의 숲이 세상 어느 곳보다 오만과 자만, 아집과 독선의 늪이 많은 길이란 사실이다. 솔직히 말하면, 나 자신도 그 늪에 종종 발을 헛디뎌서 오만과 독선의 진흙탕에 허우적거린다.    

 그래서 그 늪을 피해가기 위해서라도 만화책을 더 열심히 읽는다. 만화책 속에서는 지적 사유의 숲을 자전거로 씽씽 달려도 늪에 빠질 일 따윈 없기 때문에

 혹시 이 글에 공감해서 내게 좋은 만화책을 추천해달라는 사람들이 생길지도 모르겠다. 하지만 그건 좀 어렵겠다. 그게 어떤 탄압을 받아가며 얻은 지혜인데, 거저 달라니...

 술 한 잔 사겠다고? 그럼 다시 생각해 볼 수도 있지... 하지만 술 한 잔 사겠다고 했을 때 내 대답은 아마 ‘죄송하지만 선약이 있어서 다음 기회에...’일 가능성이 99.9%이다. 그리고 그 선약이 ‘집에서 만화책 읽기’일 가능성 역시 99.9%이다.

행복한 나를 이미지 하라!

이매진 1
마키무라 사토루 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2001년 9월

이 이야기는 엄마와 딸의 이야기이다. 대중 드라마로서도 손색이 없을 만큼 이야기 구성이 상업적 재미를 갖추고 있다. 그러나 우리가 흔히 ‘엄마와 딸’이라는 소재로 상상할 수 있는 이야기는 단 하나도 들어있지 않다. 자식을 위해 삶을 바친 엄마. 엄마를 이해하지 못하는 딸. 그러다가 두 사람의 정서적 화해... 이런 류가 아니라 독립된 인격체로서 두 사람이 각각 성장해나가는 이야기이다.

 엄마인 미츠코는 1급 건축설계사로 개인 스튜디오를 운영하는 잘 나가는 커리어 우먼이다. ‘나를 상처 입힐 수 있는 건 나뿐이야, 나를 행복하게 할 수 있는 것도 나뿐.’이라고 당당하게 말하는 그녀는 남자는 ‘쾌락의 상대’라고 말하며 결혼은 멋모를 때 한 번 해 봤던 것으로 족하다고 생각한다. 그러나 그렇다고 해서 그녀가 돈의 힘으로 당당함을 사는 인생의 깊이가 얕은 인간은 절대로 아니다.

 남편과 이혼한 뒤 딸과 자립하기 위해서 딸을 책상다리에 묶어두고 건축설계사 시험 준비를 하며 세상에 맞서 온 여성이다. 자신을 에고이스트라고 비난하는 남편을 향해 ‘집이나 부모나 애를 위해 나를 쓸 생각이 없어요. 마지막 순간에 누구 때문에 지독한 인생이었다고 하진 않겠어요. 난 내 인생을 완전히 살 거야, 그걸 애한테 보여주는 게 교육이라고 생각해요.’라고 말 할 만큼 자신의 삶에 대해 결연한 의지를 지니고 있다.

 그리고 마흔 중반의 여성들이 20대의 젊은 여성들에게 느끼는(느끼라고 세상이 몰아붙이는) 젊고 아름다운 육체에 대한 동경 따위가 전혀 없다. 그녀가 평하는 젊음이란 이렇다. ‘젊다는 건 주위의 모든 것이 불안하고, 어떤 일을 해도 창피한 결과가 나오고, 자신감은 한 조각도 찾을 수 없는 암흑 시대.’ 그래서 그녀는 마흔 중반의 자신의 삶에 대해 ‘최소한 안정된 수입을 얻을 수 있는 기술, 바로 이 사람이라고 인정받을 수 있는 개성과 능력, 잘 통하는 친구, 가족, 연인, 내가 봐도 기분 좋은 사고 방식, 젊음과 맞바꿔 얻는 마음의 평화. 난 지금의 내가 좋아.’라고 말한다.

 그러나 그녀의 딸인 유우는 정 반대의 성격이다. 모험이나 불안한 상황을 회피하며, 기업의 경리 업무를 담당하는 여사원으로 일한다. 사랑하는 사람을 만나 결혼을 하고 그 사람의 아이를 낳아 키우며 사랑받는 것으로 인생의 의미를 채우길 원한다. 다른 사람들에게 싫은 소리를 못하고 타인의 눈에 내가 어떤 사람으로 비칠까를 늘 신경 쓰면서 좀더 착한 사람으로 행동하려고 한다. 연애를 할 때도 상대에게 늘 맞춰주고 배려하는 애인이다. 여기까지만 보면 유우는 한심하고 나약한 여성으로 보일 수도 있다.

 그러나 그녀는 삶에 대해서 성실하다. 보이기 위한 착함이 아니라 자신을 진심으로 감동시키는 착함을 찾아낼 줄 알고, 연애와 결혼이 저절로 자신을 행복하게 만들진 못한다는 것도 안다. 그래서 어떻게 하면 좀더 자기를 긍정할 수 있는 연애를 하고, 어떻게 하면 진심으로 행복할 수 있는 일을 찾을 수 있을지 고민한다. 

 그녀가 자신을 찾아가는 과정은 느리지만 진지하다. 그리고 고통스럽지만 감동적이다. 일에서도 사랑에서도 자신을 행복하게 하는 길이 무얼까 고민할 줄 아는 유우는 겉으로는 정 반대여도 근본은 엄마와 닮아있다. 연인과 힘들게 헤어진 다음에도 상대를 탓하지 않고, 삶의 전반을 통찰할 줄 아는 것, 그것이 성실한 유우의 매력이다. 실연하고 난 뒤 유우의 독백은 진한 감동이다.

 ‘내가 뭘 하고 싶은지, 뭘 좋아하는지 모르는 내가, 사랑하는 사람과 미래를 선택할 수 있을 리 없어. 미래의 목표도 없이 이렇다 할 이미지도 없이 소중한 인생을 뒤로 미뤄놓고 그저 사랑에 빠져서, 취해서 그때 그때 좋은 사람으로 보이도록 살아온 대가야. 그렇게 게을리 살아온 대가야.’   

 이 작품을 처음 잡았을 땐 이렇게 성격이 고정된 두 사람이 어떻게 변해 갈지 전혀 감이 잡히지 않았다. 그러나 완성도 높은 캐릭터들이 속속 등장하면서 이야기는 점점 흥미로워진다. 두 사람의 연인인 남성들의 심리묘사는 여성 작가의 그것이라고 보기 힘들 만큼 꽤 섬세하고 날카롭다.  

 열 한 권이나 되는 꽤 긴 장편임에도 엄마와 딸의 좌충우돌 인생은 시종일관 삶에 대한 진지한 깨달음으로 쉬지 않고 와 닿는다. 두 사람이 던지는 메시지는 우리 인생에 정답은 없다는 것이다. 그리고 일이건, 사랑이건, 결혼이건, 모두에게 각자의 삶을 살아가는 방법이 다르다고 말해준다. 끊임없이 자신의 미래를 그려나가며 그것을 이루기 위한 노력만이 우리가 확신할 수 있는 인생의 정답이라는 것을 알게 된다.

‘행복해지고 싶다면 매일 행복한 나를 이미지 하자.’