음력 6월 10일. 내 생일이다.
창을 여니 아침부터 햇발이 장난이 아니다.
이 더운날 나 낳으시느라 고생하셨을 어머니를 생각하면서 잠시 감사의 인사를 했다.
"엄마, 낳아줘서 고마워요."
삼십대 후반의 나이, 독신으로 살기를 고집하면서 독립해서 살고 있는 나는 집에 자주 들르지 못한다. 몸도 바쁘고 마음도 바쁜 탓에. 그러나 아무리 바빠도 내 생일날 아침은 꼭 어머니의 밥상을 받으러 어머니 집으로 간다.
내가 어릴 때부터 육식을 전혀 하지 못하는 탓에 내 생일상은 특별한 구석이 있다. 그리고 그 생일상의 메뉴는 내가 기억하는 한 한번도 바뀌지 않았다.
우선 팥밥과 참기름 들깨만 든 미역국. 도톰하게 구운 갈치 한 도막. 그리고 오뎅볶음.그리고 김치.
이 생일상을 어머니께 받으러 가는 날, 나는 늘 소화제를 준비한다. 원체 평소에 먹는 양이 적은데다가 어머니의 아침 식사시간은 내가 한잠이 들어있는 시간이라서 다른 날 보다 일찍 깨고 억지로 밀어넣는 밥이 뜻대로 먹히지 않는다. 게다가 밥상 옆에서 다 큰 딸의 숟가락질을 보면서 흐뭇해하시는 어머니를 보면서 한 술이라도 더 뜨려고 하다보니 소화제 없이는 생일을 지내 본 적이 없다.
밥을 다 먹어갈 즈음이면 물어보시는 말도 똑같다.
"저녁도 챙겨 먹어야 되는데, 생일날 거르면 안되는데.."
그러면 내 내답도 늘 한결같다.
"저녁에 친구들이 저녁 사준다고 해서 같이 밥 먹을 거에요."
어느 해는 진실이고, 어느 해는 거짓인 대답이다.
일이 바빠서 점심도 저녁도 건너 뛰는 때가 더 많다.
그러나 내 대답에 어머닌 기뻐하시면서 숟가락을 놓는 내 손에 하얀 봉투를 쥐어 주신다.
"자, 이거 갖고 밥 사준 친구들 한테 커피라도 한 잔씩 사 줘라."
보통의 레스토랑 식사에 커피가 후식으로 따라 나오는 걸 모르시는 어머니의 작은 배려이다. 혼자 사는 딸이 심심하지 않게, 외롭지 않게, 불러내서 밥을 사주는 착한 내 친구들에게 고마움을 어머니 식으로 표시하는 것이다.
자식들이 보내는 생활비로 사시는 어머니께 결코 적지 않은 그 돈을 나는 늘 두 말 없이 받는다.
"역시 우리 엄마가 최고야! 난 엄마 딸로 태어난 게 세상에서 제일 행복해요."
평소엔 쑥스러워서 해 본 적도 없는 애교를 부려가면서.
그렇게 생일날 어머니와 만나고 나오는 날마다 나는 늘 목이 메인다.
늙어서 쇠약해가시는 어머니께 앞으로 몇해나 더 생일상을 받을 수 있을지, 이 불안한 행복을 어떻게 감당할 수 없어서 눈물을 흘리곤 한다.
제발 어머니께서 오래오래 사셔서 내가 생일날마다 소화제를 먹는 이 연례행사를 한없이 이어갈수 있으면 얼마나 좋을까?
"엄마, 낳아줘서 고마워요. 그리고 사랑해요. 다시 태어나도 엄마 딸로 태어날 수 있게 착하게 살게요."