내 나이, 한달을 채우고나면 서른.  여자가 느끼는 서른과 총각이 느끼는 서른이 다를 수도 있지만... 몇 년 전 부터 스물아홉에는 무엇인가를 해보겠다. 내 인생에서 중요한 순간이 될 것이라고 스스로에게 마취를 했는데, 한 달 만 채워지면 난 내가 바라는 것을 해 놓지 못하고 지나갑니다. 내가 스물하고 예닐곱때는 이것도 할꺼며 저것도 할꺼며, 아름다운 시절』이라는  만화책을 보면서 주인공처럼 멋진 삶을 살아야지라는 생각을 가지곤 했습니다. 잠시..뒷돌아 보니, 후회는 없습니다. 다만 아쉬움은 낙엽의 무게보다 조금 더 무겁네요. 하지만 간밤이 서리에 나무들이 하얗 옷을 입은체 앙상한 팔을 펼치고 있는 것은 스무여덟번 보았지만 그네들은, 다시 봄이 되면 새싹을 돋는 것도 보았습니다. 비록 오늘의 내 아쉬움이 바람에 날리는 낙엽보다 조금 무거울 뿐 후회는 없기에 다시 시작하기만 하면 됩니다.







내게 아름다운 시절은... 조금은 모자라고, 조금은 채워지지 않은 스무아홉을 보내는 11월의 끄트머리에 있습니다.  창문 너머로 들어오는 햇살이 따사롭습니다. 겨울의 해쌀치고는 너무나 따사롭습니다. 마냥 나른한 일요일의 어느 오후,  조용히 차를 한 잔 가지고 와서, 나를 울리기도 웃게도 한 노래를 듣습니다.  같이 차를 마시면서 듣을까요?

내 나이 스무살에는 처음으로, 내 옆 책상에 여자가 앉았습니다. 창문 틈 사이로 불어들어는 봄바람에 살짝 날리는 여자의 내음에 가슴이 설레였습니다.

멀여져 가는 저 뒷모습을 바라보면서, 난 아직도.. 난 아직도... 흠뻑 젖은 두 마음을
어떻게 잊을 수가 있을까, 두 마음을~~♬♪♬♡™
나미 : 슬픈인연
~~

그 때가 여자를 처음, 가장 가까이에 둔 듯 합니다. 하지만 첫사랑(?)이라기보다는 어설픈 디딤디딤한 사랑은 그냥 아무런 추억을 남기지 못하고 갔습니다. 스무한 살에는 한겨레신문을 통해 김남주를 만났습니다. 그때
만난 김남주는 엄청난 충격이였고 지금까지 그 울림이 체 가라앉지 않고 있습니다. "니 시인 누구좋아노?" 물어보면 난 "김남주"라고 합니다. 그러면 "김남조?"라고 상대방은 알아듣습니다. 아마도 나 만큼 그에게도 낯선 이름. 하지만 지금 내게는 땔래야 땔 수 없는 이름. 우연찮게도 노래를 좋아하는 "주철"이라는 이가 있었는데, 시에 대해서는 많이 모르지만 안치환을 통해 그는 김남주에 다가왔습니다.

우리는 술을 마시며
김남주의 시를 이야기 하고 안치환을 불렀습니다.








 













 



 



안치환 : 물따라 나도 가면서~~

수무 두 살에는 국방의 의무를 지러 군에 갔습니다. 집 떠나와 열차타고 훈련소로 가는 날 부모님께 큰절하고 대문밖을 나설 때.. "이등평의 편지"는 내 스무살의 비극을 같이 했습니다.

스무 세살에는 열심히 삽질을 했습니다. 이 맘, 오늘 같은 일요일에는 하늘에 기도를 하곤 합니다. 첫눈이 제발 내리지 않기를... 황금같은 일요일을 쉬지 못하고 눈을 치워야 한다면. 이등병부터 꼬인 군생활-애인도 여자친구도 없으니, 아무도 면회를 오지 않아 고참들에게 인기는 꽝이였다-날아가는 참새도 떨어트린다는 상병때까지 꼬인 꽈배기병이 된다는 강박관념.
 
네살에는 날짜만 세어습니다. 사회에 나가면 할 일도 많고 이것저것 다 할 수 있다는 자신감도 있었습니다. 하지만 가을날 제대를 하고 나온 나에게 다가온 현실은 떨어지는 나뭇잎, 발 아래 쌓이는 무력감.
군대에서 제대하기만 하면 다 된다고, 뭐든지 할 수 있다고 생각을 했는데...

여섯에 맛 본 서울에서의 잠시 생활,


저 어둔 밤하늘에 가득 덮인 먹구름이 / 밤새 당신 머릴 짓누르고 간 아침
나는 여기 멀리 해가 뜨는 새벽강에   / 홀로 나와 그 찬물에 얼굴을 씻고~~ ♬♪♬♡™
정태춘 : 북한강에서~~

시골로 내려왔으며, 일곱에는 부산에 학원을 다니며 컴 공부를 했습니다. 그리고 여덟에는 다시 사랑과 꿈을 꾸었습니다.

아홉, 얼마남지 않은 나날...
11월의 마지막 일요일 오후, 서른을 기다리며 꿈을 다시 꾸며 지난 일요일을 잠시 떠올려 보았습니다. 가진 것이 없고, 무엇을 했냐라는 결과론적 해답을 달라고 하면 난 머무머뭇 꿔다 놓은 보리 자루마냥 가만히 있을 것입니다. 하지만 지는 가을바람에 나뭇잎을 날려 보낸 나무들이 그렇듯이, 나 역시 새롭게 다가오는 봄을 위해 묵은 때는 버리고 가슴속에 내일의 꽃을 활짝 피울 꿈의 씨앗 하나 품고 있습니다.


로커




아침 햇살에 놀란 아이 눈을 보아요

파란 가을 하늘이 그 눈 속에 있어요

애처로운 듯 푸른 아이들의 눈에선

거짓을 새긴 눈물은 아마 흐르지 않을거야




* 세상사에 시달려가며 자꾸 흐려지는 내 눈을 보면

이미 지나버린 나의 어린 시절 꿈이 생각나

난 어른이 되어도 하늘빛 고운 눈망울

간직하리라던 나의 꿈

어린 꿈이 생각나네 ~~~~~~~
































































댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
로드무비 2004-11-28 18:50   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어제 문득 슬픈 인연을 듣고 싶었는데 여기서 듣는군요.

추천하고 퍼갑니다.(님의 눈부신 젊음이 부러워요.^^)

열린사회의적 2004-11-29 13:25   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
슬픈 인연.. 정말 아름다운 노래이죠~~ 저도 좋아한답니다.^^ 좋은 한 주 되세요...
 



댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
물만두 2004-11-26 10:31   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그래서 바다색은 파란가 봅니다...

열린사회의적 2004-11-28 10:46   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
파란 물결의 출렁잉... 왠지 많은 사연을 담고 있다는 생각^^;
 

내일 첫눈이 올까요? 라디오에서는 첫눈이 오면 얼마나 좋을까요?라며 하루종일~~
하지만, 외로운 총각은 눈이 오든 비가 오든, 올테면 오라 난 몰라라~~합니다.


회사일을 마치고 집에 오니,
하루 종일 (하우스)고추를 따고 오신 어머니가 집앞에 있는 밭에 가서,
콩을 베어왔습니다. 콩이 한 가득 마당에 널부려져 있습니다. 콩타작을 할려고 하면
입이 바삭바삭 말라서 대나무로 가벼이 내리쳐도 입이 벌여져야 합니다.
그래야 일이 힘들지 않지요.
그런데 그 따뜻하지도, 길지도 않은 해가 내일은 잠시 외출을 한다고 하니...


어머니는 걱정입니다.
내일 해가 뜨면 다시, 선체 밥을 먹고서 남의 집 고추를 따러 가야 하는데,
비가 온다니. 비가 오더라도 해가 지고나서 오길 바랍니다.
밥을 먹고, 안방에서 엄마랑 누워있던 내가
"엄마, 내일 비 안온단다. 위로는 눈이 오고, 경북에만 비가 온단다"
자막으로 처리되는 글자를 한 자 한 자 하나도 빼놓지 않고 불러주자,
졸린다면서 그 좋아하던 영남가요주부열창도 보시지않고
뒤돌아 누워있던 어머니가 몸을 돌리면서
"그체, 내가 아까 달 보니깐 비가 안올라카더라"
어머니는 간절한 바람을, 조용히 확신합니다.


내일 해가 뜨면 첫눈이든, 비든 혹은 맑은 날이 열리겠죠. 하지만 첫눈이 온다고
마냥 가슴 설레는 순간에, 고향에 계신 어머니아버지는
겨울준비에 조금더 분주해지십니다. 전화 한 통화는 어떨까요?



  













지난 일요일쯤인 듯합니다. 논두렁에 심은 콩을 걷는 늙은 농부를 보았습니다.
콩의 키만큼 내리앉은 허리는 삶은 표현하는 듯하였습니다.
 
 

옛날에는 나도 일요일이면 콩을 심어러가곤 했는데...
한 구멍에 세네개를 넣곤 한답니다. 하지만 구멍에 콩을 넣고는
꼭 흙으로 묻어야 합니다. 그렇게 하지 않으면
까치가 다 주워먹는다고 합니다. 온종일 콩을 심고나면 일요일은 훌쩍...
아쉽다 아쉽다 하여도 모자라는 일요일...
이제는 아쉬움보다 어머니 생각뿐입니다.

댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
열린사회의적 2004-12-15 18:26   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
하동... 좋은 곳이죠^^
 
다리를 놓으며 - 황후의 독서 추억
미치코 황후 지음, 김경희 옮김 / 작가정신 / 2003년 11월
평점 :
절판


미치코 황후의 독서편린

미치코 황후가 부러운 것이 아니라, 황후의 후원 사업으로 인하여 혜택을 받는 아이들이 부럽습니다. 왜 황후는 아이들의 도서에 대해 관심을 가졌을까요?

 

돌이켜보건대, 제게 있어 어린 시절의 독서는 과연 무엇이었을까요?

무엇보다도 독서는 제게 즐거움을 안겨주었습니다. 그리고 그 후에 올 청년기의 독서를 위한 기초를 만들어주었습니다.

독서는 제게 뿌리를 부여하고, 날개를 달아주었습니다. 이 뿌리와 날개는, 제가 안팎으로 다리를 놓으면서 자신의 세계를 조금씩 넓혀나가고 가꾸어가는 데 도움이 되었습니다.

독서는 제게 슬픔과 기쁨에 대하여 곰곰이 생각할 수 있는 기회를 주었습니다. 책 속에는 다양한 슬픔이 그려져 있습니다. 사람들이 얼마나 깊이 사물을 느끼고, 얼마나 많은 상처를 입고 살아가는지 깨닫게 된 것도 독서를 통해서였습니다.

저와는 비교도 안 될 정도로 많은 괴로움과 슬픔을 겪고 있는 어린이들의 존재를 생각하면, 혜택과 보호를 받던 저의 어린 시절에 슬픔이 있었다는 말을 삼가야 할는지 도 모릅니다. 그러나 어떤 삶에도 슬픔은 있게 마련이며, 어린이 한 사람 한 사람의 눈물에는 모두 나름의 무게가 있습니다. 제가 제 나름의 작은 슬픔 가운데서도 책 속에서 기쁨을 찾을 수 있었던 것은 은총이었습니다. 책을 통해 인생의 슬픔을 아는 것은 자신의 인생을 살찌우는 일이며, 타인을 더욱 깊게 이해할 수 있게 해줍니다. 또한 책 속에서 과거 또는 현재의 작가들에게 창작의 원천이 되고 있는 기쁨을 접하는 일은 삶의 기쁨을 알게 하고, 실의에 빠졌을 때 살고자 하는 희망을 되찾게 하며, 다시금 비상할 수 있는 날개를 가다듬게 합니다. 슬픔이 가득한 이 세상을 어린이들이 계속 살아나가기 위해서는, 슬픔을 참고 견디는 마음을 기르는 동시에 기쁨을 민감하게 느끼는 마음, 또 기쁨을 향해 앞으로 나아가려는 마음을 기르는 것이 중요하다고 생각합니다.

그리고 마지막으로 또 한 가지, 책에 대한 감사의 마음을 덧붙입니다. 독서는 제게 인생의 모든 것이 결코 단순하지 않다는 사실을 가르쳐주었습니다. 복잡함을 감내하며 살아가야 한다는 것, 사람과 사람과의 관계에서도, 나라와 나라의 관계에 있어서도 말입니다.(34쪽 ~36쪽)

 

 

나의 독서편린

나는 시골에서 자랐습니다. 가진 것이라고는 다 떨어진 고무신과 목장 갑 뿐인 어머니와 아버지는 밤낮을 가리시지 않고 일을 하셨습니다. 세네 살 되는 아이는 논두렁에 과자 한 봉지랑 놔두고 어머니 아버지는 땡볕이 내리쬐는 무논에서 하루종일 일을 하십니다. 책, 책이 어떻게 생겼는지는 모릅니다. 초등학교 조차 제대로 다니시지 못한 아버지는 당장 먹고 사는 것이 급하기에 하루하루 일, 일 뿐이였습니다.

 

내게는 어린 시절의 독서 추억이 없습니다. 피터팬이며 말광량이 삐삐, 혹은 영웅을 이야기할 때는 꿀 먹은 벙어리인 냥 가만히 듣고만 있었습니다. 또래의 친구들은 이순신이며 세종대왕을 이야기 하곤 합니다. 하지만 난 그들이 어떻게 생겼는지 모르며, 초등학교를 들어가서야 어렴풋이 알게 되었습니다. 하지만 초등학교 때는 노는 것이 더 즐거워서 따로 책 볼 시간이 없습니다. 서쪽 하늘에 개밥바라기 떠서도 나는 친구들과 놀기에 열중을 했습니다. 딱지나 구슬 따먹기, 가을 걷이가 끝난 이맘 때는 논에 가서 흙으로 탱크며 비행기를 만들어서 편을 나누고 싸움을 하기도 했습니다.

 

중학교에 들어가서야 서서히 책을 한 권 씩 보게 되었습니다. 중학교는 시내에 위치하고 있어서, 날마다 집으로 오는 길에 서점에 들러 수가 있었습니다. 어린이 시절 책을 읽지 않은 나는 위인전기와 세계 명작 동화는 뛰어 넘고, 해문출판사에 내놓은 추리소설을 하나씩 읽어 갔습니다. 명탐정 포와로홈즈, 뤼팽을 조금씩 읽었습니다. 초등학교를 졸업할 때 까지 책을 읽지 않은 내가 중학생이 되어서 어떻게 책을 읽을 수가 있었을까라는 의문...? 이상하나요?

 

저는 책을 보게 되는 것이 두 가지에 의해 좌우된다고 생각합니다. 하나는 습관(교육), 하나는 유전입니다. 부산에 친구 애기가 있는데, 슬기입니다. 친구 엄마는 슬기가 100일이 채 되지 않았지만 밖으로 데리고 나가곤 했습니다. 저도 간혹 병원이나 관공서를 따라 갔는데, 그럴 때면 저는 『GEO』라는 잡지 책을 펼치며 아기랑 보고 했습니다. 되도록이면 그림이 많은 책을 펼쳤습니다.
 아기는 무엇인지도 모른체 혹은 책장 넘기는 것이 재미나는지 무조건 넘기곤 합니다. 하지만 애기 엄마와 난 마냥 따라 합니다. 애기는 책에 대한 두려움이나 지겨움이 없습니다. 지금 4살이 되었는데, 친구집에 놀러 가면 전 "슬기야 우리 책보고 놀까?"라고 묻습니다. 아기는 저랑 같이 놉니다. 지겨우면 다른 놀이를 하면 됩니다. 한동안 보지 못했는데, 예전에 그는 『누가 내 머리에 똥 샀어』와 『강아지 똥』『열 두 띠 이야기』그리고 일본 번역서인데 토끼가 무명 치마를 입었는데 꽃밭을 지날 때 마다 옷 무늬가 달라지는 내용입니다. 아기는 이 책을 참 좋아했습니다. 슬기와 저는 책이랑 잘 논답니다. 두 번째는 유전이라고 생각합니다. 유아와 어린이 시절에 책이라고는 교과서도 싫어하는 아이가 중학교를 다니면서 추리소설을 읽기 시작한 것이 아무래도 이해가 가지 않았습니다. 이 간격을 매꿔주는 것이 아버지였습니다. 아버지는 초등학교도 비록 제대로 다니시지 못했지만 이웃집에 책이 많이 있었는데, 젊으실 때에 많이 읽으셨다고 했습니다. 『일곱 송이의 장미』『번지 없는 주막』등을, 혹은 제가 중학생이 되어 가져온 책을 사흘 밤이면 다 읽으시는 것입니다. 책 한 권을 일주일 동안 읽는 내게 아버지는 신이였습니다. 젊은 시절에 그리고 나이가 들어서 읽은 것이 유전이 되지 않았나라고 생각합니다.그렇기 시작한 읽기는 지금도 계속되고 있습니다. 어린 시절의 아름다운 추억은 없지만 저는 오늘도 책을 읽으면서 추억을 만들어 갑니다. 그리고 꿈을 꿉니다. 미치코 황후는 책을 통해 "단순치 않음"을 배웠다고 했는데, 저 또한 마찬가지입니다. 책을 읽으면서 상대방에 대한 이해가 생겼습니다. 책이라는 것을 시야를 넓게 해줌과 동시에 꿈을 이야기 합니다. 왜 어린이에게 책을 읽혀야 하는가라고 묻는다면 단순한 '수 능 대비'가 아닌 "아이 스스로 정체성과 주체성을 확립하여 어떠한 시련이나 어려움을 슬기롭게 극복하는 힘을 키울 수가 있으며, 남을 이해하는 마음을 품게 되기 때문입니다."

 

미치코 황후는 할머니가 되어 유년시절의 독서를 돌아보니 정말 아름다운 추억이라 말합니다. 하지만 그 추억 속에는 돈으로 살 수가 없는 지혜가 들어 있습니다. 이 지혜를 우리 아이에게 주어야 하지 않을까요? 세상이 너무 각박하다, 변해간다라는 상투적인 말을 하지 않겠습니다. 우리에게 중요한 것은 보여지는 현상이 아닌 근본입니다. 그 실체를 볼 수 있는 눈은 다름아닌 책을 읽고 나름대로의 생각을 모우는데 있다고 생각합니다.

 

덧붙임 : 이 책은 내용이 아닌 두께에 비하면 책값이 너무 비쌉니다. 하지만 미치코 황후의 이야기는 책값으로 책정하기는 어려운 듯합니다. 조금 돈이 있으시다면 사시는 것도 좋겠지만 그렇지가 않다면 도서관 혹은 서점에서 잠시 시간을 내어 읽어 보시는 것도 좋을 듯합니다. 이제 서른이 되어가는 어설픈 총각이 책은 "머다머다"라는 말 보다, 일흔이 되어 가는 할머니가 들려주는 이야기가 더 울림이 크지 않을까 생각합니다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
모래별 2004-12-07 17:17   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
좋은글 잘 보고 갑니다.^^

열린사회의적 2004-12-08 08:54   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
리뷰에 대한 찬사 중에 "좋은글"이라는 말 보다 난 더 좋은 말은 모릅답니다. 너무 고맙습니다.
 

 
  우리 모두 올해가 가기 전에,
  리필을 달기 놀이해요~~~~~~~~~

댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
로드무비 2004-11-21 12:28   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
리플을 안 달 수가 없네요.

정말 깜찍합니다.^^

열린사회의적 2004-11-22 10:08   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
깜찍.. 하지만 내 마음을 너무도 잘 표현하였기에 슬픔이 밀려옵니다. ㅜ.ㅜ 좋은 한 주 보내세요~~