[100자평] 뜨거운 태양 아래서

뜨거운 태양 아래서
가산 카나파니 지음, 윤희환 옮김 / 열림원(도서출판) / 2026년 7월

˝너는 도로 위에 있게 될 거야.˝ 10년 간 가지 못한, 태어나서 한 번도 가보지 못한 고향. 팔레스타인에서 요르단으로, 이라크에서 쿠웨이트로. 작열하는 태양 아래 위험을 무릅쓴 사람들이 밀입국을 위해 길을 내딛는다. 이를 비롯해 여러 팔레스타인 사람들의 삶의 군상을 보여준다.

[마이리뷰] 압록강은 흐른다

압록강은 흐른다 ㅣ 민음사 세계문학전집 500
이미륵 지음, 안삼환 옮김 / 민음사 / 2026년 6월

이 소설의 존재를 알게 된 것은 몇 년 되지 않았다. 2022년 '독립운동열전' 책에 언급된 덕분이었다. 확인해보니 2000년에 이 책이 번역되어 나온 적이 있었고, 2010년에도 나왔으나 절판되었다. 내가 구입하려 했을 때는 이미 소설을 구할 수 없어서 아쉬워하던 찰나였다. 그러다 이번에 민음사에서 번역되어 나온 덕분에 읽을 수 있었다. 

과거 식민지 조선에서 1919년 3월 만세 운동이 벌어졌을 때 너무도 많은 사람들이 사상 불온 등을 이유로 옥고를 겪었다. 한편으론 혐의의 칼날을 피하기 위해 이 땅을 떠나 망명길에 올라야 했던 사람들이 있다. 이미륵도 그런 사람 중 하나다. 

<압록강은 흐른다>는 여러 편의 소제목으로 구성되어 어린 시절부터 겪은 자신의 일상을 담담히 풀어내며 간접적으로 조선의 현실을 보여준다. 그는 1899년 황해도 해주에서 태어났다. 시기가 참 교묘하다. 아주 어릴 때는 대한제국 시기를 겪었고 기억이 날 무렵에는 조국이 사라졌으니 말이다. 

이미륵은 어릴 적부터 아버지를 통해 한학을 공부하며 여러 경전을 두루 읽었고 나중에는 서당에서 훈장님으로부터 심화 학습을 거쳤다. 아버지에 의해서 한학을 공부하기 시작했으나 그는 그것을 꽤나 좋아했던 모양이다. 그렇지만 11살이 되었을 때 그가 이미 중용과 맹자를 읽은 터였던 만큼 아버지는 한문 고전 공부는 그만하면 되었다 생각했던 모양이다. 그렇게 그는 신식 학교에서 서양 교육을 배우게 되었다. 그는 그곳에서 기차를 만드는 방법, 달까지 거리를 추정하는 방법, 전력을 만드는 방법 등을 배우게 된다. 하지만 이런 시간도 얼마 가지는 못했다.

어느 샌가 시내에는 일본군이 거리를 돌아다니며 민가를 헤집고 다니기 시작했다. 마을은 흉흉했다. 곧 전쟁이 일어난다고도 하고 세계가 멸망한다는 소식이 들리기도 했다. 그리고 얼마 후 충격적인 소식을 듣는다. “우리의 임금님이 물러나셨다.” 왕의 옥새가 찍힌 고지문이 방에 붙어 있었다. 그의 인생에서 처음이자 마지막으로 읽었다는 왕의 편지가 이렇게 허망한 글일 줄이야 어찌 알았으랴. 그런데 대부분의 백성들은 그 고지문이 국권피탈 소식임을 인지하지도 못했을 것 같긴 하다. 이미륵은 얼마 후 아버지의 삼년상을 치르게 되기도 했다. 

일제의 통치는 조선에 여러 변화를 가져오게 된다. 1911년이 되면 일제에 의해 새 교육령이 발표된 후 서당 교육은 구교육으로 치부되었고 신교육인 서양의 수학, 과학 교육 등을 배워야 하는 시기가 온 것이다. 게다가 일본어로 교육을 받아야 했으니 일본어도 공부해야 하는 상황이 되었다. 그는 실제로 스트레스를 많이 받았던 것 같다. 그에게는 수학, 물리, 화학 등 모든 것이 명백하게 느껴지지 않았던 것이다. 어머니는 그의 괴로움을 알고 신식 학교를 그만두라 이야기한다. 그는 한동안 농부의 집에서 지내며 방황의 시간을 보냈다. 그곳에서 가출을 감행했던 적도 있다. 기차를 타고 유럽으로 가려 했던 것이다. 물론 후회하고 돌아오기는 했지만. 

방황을 끝내고 그는 서울에서 학교를 다니기로 하면서 대학 입학 시험 준비를 위해 독학하며 열심히 매진한다. 그런 그에게 어머니는 말했다. “지나간 일에 너무 괘념하지 말아라! 새로운 문화에서는 다른 사람들이 우리보다 앞서 있고… 네가 그들로부터 무엇인가 배우고자 하는 마당이니, 네 온화한 성격을 늘 유지하고 그들의 거친 태도를 아울러 참아내도록 해라.” 그는 때늦은 공부에 열등감을 느꼈을지 모른다. 그러나 어머니의 이런 위로와 응원은 그에게 지지가 되었음에 틀림없다. 그는 이후 경성의학전문학교 학생이 되었다. 경성의전은 당시 조선 최고 교육기관들 중 하나로 조선을 여행하는 사람은 그 학교를 방문할 정도로 유명했다. 다만 강의와 실습을 선택할 수 없는 등 여러 모로 규율이 강해서 학교라기보다는 군대 같았다고 한다. 

여섯째 학기가 지나고 있을 때 그는 친구로부터 시위 소식을 듣게 된다. 정부 직속의 학교를 다니고 있었던만큼 그는 가능한 정치적 시위에는 참가하지 않으려 했다. 그러나 친구는 민족과 관련되는 일이 일어났는데 참여해야 하지 않겠느냐 이야기한다. 고민하던 그는 친구와 같은 길을 가겠다 결심하고 3.1운동에 참여했다. 이 소식은 후에 어머니께도 알려진다. 어머니는 그 말을 듣고 불안해한다. 실제로 얼마 후 사태는 심상치 않게 전개되었다. 일제의 검거 작전이 시행되자 어머니는 어느 날 그에게 짐을 싸고 빨리 떠나라는 지령을 내린다. “너는 용기가 없는 사람이 아니다. 넌 네 갈길을 한 번도 빗나가지 않았어. 나는 너를 신뢰한다. 부디 용기를 내렴!” 그때 이미륵은 어머니를 두고 돌아서면서 3.1운동에 참여한 것을 후회했다고 고백한다. 행동하지 않았다면 그는 학교를 다니며 조선에 남아 어머니와 살 수 있었을 테니까 말이다. 그러나 그는 이렇게 부랴부랴 떠날 수 밖에 없게 되었다.

<압록강은 흐른다>는 책의 제목이자 소제목 중 하나이기도 하다. 짐작하겠지만 이 내용은 그가 압록강을 건넌 뒤 어느 곳에서 조국을 바라보며 읊는 감상이다. 

아득한 옛날 이래로 이 끝없는 만주 땅으로부터 내 고향을 분리하고 있는 그 국경의 강은 막을 길 없이 세차게 흘러가고 있었다. 이쪽은 모든 것이 크고 어둠침침하고 진지했고, 저 건너편은 모든 것이 작고 쾌활했다. 짚으로 지붕을 이은 밝은 집들이 언덕들 곁에 흩어져 있었다. 여러 굴뚝에서는 벌써 저녁 연기가 피어오르고 있었다. 멀리 밝은 가을 하늘 아래에 한 무리의 연산들이 다른 연산들로 연이어지고 있었다. 산들은 석양을 받아 빛났고, 어스름 속에서 다시 한번 활짝 빛을 발했다가는 푸른 연무 속으로 서서히 잠겨 들었다. 나는 멀리 남쪽에서 골짜기들과 여울들을 거느린 수양산을 본 것 같았고, 어릴 적 매일 저녁 그 위에 앉아 저녁 음악에 귀를 기울이곤 하던 삼층 석탑도 내 두 눈 앞에 보이는 듯했다. 나는 남쪽으로부터 바람처럼 날아온 것에 틀림없는 그 천상의 소리를 두 귀로 약여하게 듣는 듯했다. 압록강은 그칠 줄 모르고 콸콸 소리를 내며 흐르고 있었다(P189~190). 

읽는 내내 정말이지 짠했다. 이 모습을 보며 발길이 제대로 떨어졌을지. 

이후 그는 기차를 타고 심양(묵덴)을 거쳐 산해관으로, 이후 난징까지 곧장 이동했다. 그리고는 상해에 도착해서 유학생을 대상으로 상담하는 조선인을 찾아간다. 망명을 위해서는 중국 여권이 필요했는데 여권이 나오기까지의 기다림은 지난했다. 이미륵 뿐만 아니라 당시 많은 조선 학생들이 망명을 위해 같은 절차를 밟았던 것 같다. 언제 해결될지 모르는 상황에서의 기다림은 까마득하지 않았을까. 마침내 1920년 초가 되어 여권을 구할 수 있었다고. 

그렇게 거대한 증기선을 타고 세계 곳곳을 돌며 마침내 그는 독일 땅에 닿았다.

한때 유럽을 가고 싶어 기차를 타고 싶어했지만 완전히 낯선 세계에서 새로운 언어를 배우고 삶을 정착해야 하는 일은 결코 쉽지 않았을 것이다. 생활이 좀 정리되자 매일 그는 고향에서 돌아온 소식을 살펴보기 위해 우체국에 들르기를 수개월 동안 했다. 안타깝게도 어머니의 소식을 확인했을 때는 이미 돌아가신 뒤였다고 한다. 결국 그렇게 제대로 이별하지도 못하고 허둥지둥 떠난 길이 마지막이 되었으니 말이다. 그러고 보면 당시 얼마나 많은 이들이 그런 삶을 경험했을까 싶어 마음이 먹먹하다. 

이미륵은 독일에 정착해서도 세계피압박 반제국주의의회에 유일하게 한국 대표로 참가할 정도로 조국을 위한 일을 놓지 않았다. 아무튼 마침내 읽고 싶었던 소설을 읽고 나니 속이 후련하면서도 한편으론 여러 소회가 든다. 읽고 싶으셨던 분들이 있다면 한 번쯤 읽어보시면 좋을 것 같다.

[오늘의 한문장] 산해경

"내가 눈을 다시 뜨게 된 것은순전히 네 효도에 감응한 것이다. 내가 정말 복이 많아서이런 효자를 낳았구나."
순은 아버지 말씀을 듣고 극구 사양했지만 마음만은기쁘기 짝이 없었다.
며칠이 지나 순은 다시 아버지의 눈을 여러 번 핥아주었다. 그러자고수의 눈을 막고 있던 것이 완전히 사라져 눈이 깨끗이 나았다.
순은 요임금이 오래 기다릴까봐 부모님께 하직인사를 드리고 수산으로 향했다. 그때쯤 아들이 눈을 핥아주어 고수가 다시 눈 뜨게 된 일이 각지에 알려졌다. 순의 효심을 칭송하지 않는 사람이 없었다.
오래지 않아 순이 수산에 도착했을 때 마침 요임금 일행도 남쪽에서수산으로 왔다. 원래 요임금은 순의 집에서 나와 수산을 지나 하수와 낙수가로 갔었다. 그런데 어떤 사람으로부터 고수가 시력을 회복했다는 소식을 듣고는 기쁨을 금치 못하고 속으로 생각했다.
‘전에 고수에게 위로 삼아 두 눈이 회복될 것이라고 말했었다. 이렇듯 곧 효험이 있으리라고는 생각지도 않았는데, 중화의 효성이 하늘을 움직여 효험을 보게 되었구나! - P326

오늘날 우리가 보면 무당은 신과 귀로 분장하고 사람들 대신 기도하는 사람이다. 사실 무술은 인류 문명이 일정 단계에 이른 뒤에 생겨난다. 무술이 생기는 원인은여러 가지고, 사회에 대한 기능도 다양하며 유익한 점도 있다. 한마디로 무사는최초로 머리를 쓰는 일을 직업으로 삼았던 사람이다. 그들의 행위에는 과학적인측면(약초를 캐고 의술을 행하며 별자리를 관측하는 일 등)도 있고 비과학적인측면(용춤을 추며 비를 구하고 주술로 재앙을 없애는 등)도 있다. 민중을 위해 일한 측면(생활 상식과 역사를 전수하고 문화를 전파하는 등)도 있지만 사람들을 제압하고 압박하는 측면(무사와 수령이 짜고 권력으로 사리사욕을 꾀하는 등)도 있었다. 영산 십무 중에 무함은 수석 무사다. 그들의 명칭으로 볼 때 무즉은 천둥치고 바람을 불게 한다. 무반은 무술의식중에 기구를 관리하거나 재물을 분배하는 일을 맡는다. 무팽은 몸집이 컸거나장수하는 선술을 깨친 자이다. 무고는 여성이었을 것이다. 무진은 신선이 되어 승천하는 능력이 있었고 무례는 무술의식을 기획했다. 무저는 의식의 안전을 책임졌으며 무사는 공적인 관계를 담당했다. 또 무라는 사람들을 소집하는 일을 맡았다. - P354

인생레 얼마나 많은 일들이 가정을 지키느라 희생되는지, 인생에 얼마나 많은 책임이 가정으로 인해 더해지는지 모릅니다. 그래서 가정의 맛은 처음에는 달지만 나중에는 쓰고, 부부의 맛은 처음에는 진하지만 나중에는 옅어지지요. 만약에 남녀의 구분이 없다면 부부관계도 없고 모든 근심이나 알력이나 고통도 전부 사라지니 어찌 오묘한 일이 아니겠습니까? 아이를 낳지 못해서 대가 끊기는 것이 걱정일 따름이오. 이제 우리는 혁명을 해서 이전의구법을 모두 없애고 우리 방법으로 바꾸려 하오. 아이를 낳는 일 또한 남녀가 결합할 필요 없이 혼자서 할 수 있소. 우리가 여러 번 해봐서 이미 상당한 성과를 거두었단 말이오. 천상에 여기씨(歧氏)라는 여신이 계시오. 그분은 남편 없이 아들 아홉을 낳았으니, 바로 우리 생각을 실현할 수 있는표본이라 할 수 있소. 우리는 여기씨를 초대해서 이 방법을 하계에 전파하려고 여자국을 세웠고, 고심 끝에 왕맹을 고립시켜 남자들이 애를 낳고 기를 수 있도록 장부국을 세워 긴 세월이 흘러 효과를 보았지요. - P355

황제는 헌원대에서 단약을 만들 때 산처럼 쌓아둔 땔나무 더미를 먼저 불태웠다. 그러나 그것으로도 모자라 점점 단약을만드는 누대 근처 나무들이 전부 땔나무로 사용되었다. 그래도 부족하자 황제는자신의 다리를 쭉 뻗어 불로 뛰어들어 스스로 땔나무가 되었다. 그러자 갑자기 사방에 금빛이 번쩍이면서 선단(仙丹)이 완성되었다. - P357

28숙은 ‘28사‘ 혹은 ‘28성(星)‘이라고도 한다. 황도와 적도 부근에 분포하면서 하늘의 28개 별을 일주한다. 중국 고대에 해와 달이 하늘에서 운행하는 것과 다른천문 현상을 예측하는 상대 지표를 선별하였다. 사방과 4가지 동물 이미지를 배합한 것이 ‘사상(四象)‘이다. 28숙은 북두칠성이 가리키는 뿔별을 기점으로 서에서 동으로 배열했는데 그 명칭과 사상의관계는 다음과 같다. 동방 청룡은 각(角), 항(亢), 저(氏), 방(房), 심(心), 미(尾), 기가 있다. 북방 현무는 두(斗), 우(牛), 여(女), 허(虛), 위(危), 실(室), 벽(壁)이있다. 서방 백호는 규(奎), 누(婁), 위(胃), 묘(昴), 필(畢), 자, 삼(參)이다. 남방주작은 정(井), 귀(鬼), 유(柳), 성(星), 장(張), 익, 진(軫) 등이다. 28숙과 삼원(三垣)이 함께 수당(隋唐) 이후 천구(天區)를 가르는 표준이 되었다. - P398

이 아비가 수십년 수리사업을 하면서 스스로 많은 것을 깨달았다고 생각했으며, 그것이한낱 종이에 그려본 헛된 이야기가 아니라 상당히 정확하다고 믿어왔다. 그러나 정작 실행에 옮겼더니 도처에서 문제가 발생했고 결국에는 엄청난실수를 저지르게 되었구나! 더 큰 잘못이라면 상제(上帝)의 양을훔친 것이 나 혼자만의 비밀인 줄 알았으며, 식양을 사용해서 공을 이루려고 했던 것이다. 그런데 뜻밖에 모든 것이 무너져버렸다. 혹시 상제께서 내가 식양을 훔친 것을 노여워하시어 이런 벌을 내리시는 것일까? - P414

가자란 무엇인가, 이스라엘과 팔레스타인 분쟁의 아주 짧은 역사

19세기 말 유럽에서 팔레스타인에 유대인 국가를 건설하겠다는 정치적 프로젝트인 시오니즘이 시작된다. 이는 유대인에 의한 유럽인들의 차별이 수면 위에 전적으로 드러난 드레퓌스 사건이 계기가 되었다. 물론 유대인의 차별과 배제의 역사는 그 훨씬 전부터 이루어졌다. 그러다 그무렵 저마다 민족의 기원을 찾으려는 붐 속에 흩어져 있던 유대인들은 한 목소리를 내기 시작한다. 본래 유대교도들은 신의 가르침에 따라 올바르게 살면 언젠가는 신이 자신들을 본래의 땅으로 돌려준다는 믿음 하에 살아갔다. 그러나 시오니스트들은 이를 인위적으로 공격함으로써 얻으려 했(기 때문에 정통 유대교도들과는 다르)다. 

1948년 이스라엘이 건국됨에 따라 가자지구에 살고 있던 팔레스타인 주민들은 난민이 되었다. 그리고 1967년 이스라엘은 동예루살렘, 요르단 서안지구, 가자지구, 이집트의 시나이반도, 시리아의 골란고원을 점령하였다. 국제사회가 제 역할을 해주지 않으니 팔레스타인 사람들은 조국의 해방을 스스로 쟁취해야 한다 느끼고 팔레스타인해방인민전선, 팔레스타인해방민주전선 같은 무장 해방 조직을 만들기 시작했다. 하마스는 이슬람주의를 표방하는 민족해방조직으로 탄생하여 민주 선거로 집권 여당이 되었다(테러 조직이 아니다). 미국은 하마스가 정권을 잡기를 원하지 않아 뒤집으려 했으나 하마스가 승리하면서 그들의 의도는 관철되지 못했다. 결국 미국은 가자지구 내전을 일으켰고 팔레스타인은 가자지구의 하마스 정권과 서안지구의 파타 정권으로 분열되었다. 하마스를 집권당으로 선택한 팔레스타인들에 대한 보복으로 2007년 가자지구 전면봉쇄가 시작된 것이다. 봉쇄된 가자지구는 "세계 최대의 야외 감옥"이 되었고 국토가 폭격으로 파괴되었으며 사람들은 배급 없이는 살아갈 수 없는 난민 상태가 되었다. 식수가 오염되는 것은 물론 바다도 오염되어 삶의 질이 떨어진 상태이며 지금도 여전히 봉쇄되어 있다. 현재 가자지구의 주민 중 70퍼센트가 1948년 난민이 되어 가자지구에 온 사람들과 그 후손들이라 한다. 2023년 하마스의 공격은 이런 배경에서 시작되었음을 유념해야 한다.

이 책이 이야기하는 핵심 주장은 다음과 같다. 첫째, 현재 일어나고 있는 일은 집단학살이나 다름 없다. 

둘째, 역사적 맥락을 지운 채 이루어지는 언론 보도는 집단학살에 가담하는 것과 마찬가지의 행위다.

셋째, 이스라엘은 정착민에 의한 식민지 국가이자 팔레스타인 사람들에 대한 인종차별을 기반으로 한 국가다.

넷째, 국제사회는 팔레스타인과 다르게 이스라엘에 우호적인 입장으로 이중 잣대를 펼쳐왔고 세계(인)는 이를 방조했다.

1948년 유엔총회에서 만장일치로 채택된 <집단살해죄의 방지와 처벌에 관한 협약>중 일부의 내용이다.

제1조 협약국은 집단 살해가 평시에 행해지든 전시에 행해지든 상관없이 국제법상의 범죄임을 확인하고, 이를 방지하고 처벌할 것을 약속한다.

제2조 이 협약에서 집단 살해란 국민적, 인종적, 민족적 또는 종교적 집단을 전부 또는 일부 파괴할 의도로 행해진 다음 행위 중 하나를 의미한다.

(a) 집단 구성원을 살해하는 것.

(b) 집단 구성원에 중대한 육체적 및 정신적인 위해를 가하는 것.

(c) 전부 또는 일부에게 육체의 파괴를 초래하기 위해 의도된 생활조건을 집단에 고의로 부과하는 것.

과연 팔레스타인에게 행해진 일은 집단학살일까. 제노사이드와는 다른가. 제노사이드는 집단 절멸 의도를 가진 것이라면 그렇게 볼 수도 있지 않나. 어찌 되었든 차별에 의한 기원임은 분명해 보인다. 그것이 민족이든 인종이든 말이다. 

2023년을 회상해보면 언론들은 하마스의 행위를 무장 투쟁 등이 아닌 테러로 전하는 경우가 많았던 것으로 기억한다. 이스라엘의 국제적 입지(에 따른), 정치적 로비가 있었을 수도 있겠지만 어찌 되었든 일방적으로 느껴졌다. 시간이 지나면서 이스라엘의 자국주의가 조금씩 드러나기는 했지만 지금도 여전히 한쪽으로 기울어진 운동장처럼 느껴진다(국제 사회도 이스라엘의 눈치를 보지 않나). 현재 이들에게 가해지고 있는 행위는 무엇보다 공간을 고립시킴으로써 이들의 삶을 해체시키고 죽이는 것이기에 폭격과 같은 물리적 폭력과 다를 바가 없다는 생각이 든다. 

팔레스타인 사람들은 왜 난민이 되었는가. 이스라엘 건국이란 어떤 것이었는가. 가자지구의 사람들에게, 특히 이들이 처한 16년 이상의 봉쇄라는 것은 어떤 폭력인가. 이 책은 이 물음에 대한 답을 호소하는 목소리로 알려준다. 

현재 가자지구에 대해 보도할 때 ‘인도적 위기’라는 말이 자주 사용됩니다. 하지만 가자지구의 인도적 위기란 이스라엘이 팔레스타인 사람들의 정치적 주체성을 말살하고 조국 해방이라든가 독립 국가라든가 난민의 고향 귀환이라는 정치적 목소리를 높이지 못하게 하려고 의도적이고 인위적으로 창출한 것입니다. 

인도적 위기는 있습니다. 하지만 그것이 가자지구, 그리고 팔레스타인 문제의 전부는 아니에요. 팔레스타인 문제는 정치적 해결을 요구하는 정치적 문제입니다. - P109

이 책은 2023년 10월 7일 하마스 공격이 시작된 후 3주가 지난 10월 20일 교토에서 진행된 긴급 세미나, 10월 23일 와세다 대학에서 개최된 긴급 세미나를 바탕으로 편집하여 만들어졌다. 전쟁 초기 매일 보도가 쏟아지던 때였으니 지금보다 훨씬 긴박하고 뜨거웠던 열기를 생각했을 때 이 책의 논조가 다소 감정적일 수밖에 없음을 감안해야 할 것 같다. 그래서 작가이자 강연자가 그들의 입장을 이해시키고 청자를 설득시키려는 호소적 어조가 강하다는 느낌을 받았다. 

이 충돌은 10월 7일에 시작된 게 아니다. 유엔 사무총장 안토니우 구테흐스는 하마스가 자행한 참사를 비난하면서, 1967년 육일 전쟁에서 이스라엘이 승리한 뒤 팔레스타인인들이 '56년 동안 질식할 듯한 점령'을 당하고 있다는 사실을 세계에 상기시켰다. 하지만 그 근원은 한참 전으로, 심지어 1948년 이스라엘 국가 창건보다 훨씬 더 과거까지 거슬러올라간다. 모든 일의 시작점은 19세기 말에서 찾을 수 있다. - P6

2023년 10월 7일 벌어진 하마스의 공격은 전세계를 충격에 빠뜨리는 동시에 양국 간 근본적인 문제가 무엇인지 들여다보는 계기가 되었다. 

이 책은 팔레스타인에 유대인 정착민들이 도착한 이래 오늘날까지 흘러온 주요 역사를 다루면서 이스라엘과 팔레스타인 분열과 갈등이 왜 시작되으며 그것이 지금까지 이어져오는지 다양한 자료를 통해서 밝히고 있다. 

팔레스타인은 1516년 이래 19세기 말까지 오스만 제국의 지배를 받았다고 한다. 팔레스타인과 이스라엘의 분쟁의 역사를 이야기할 때 보통 그 기원을 이스라엘의 건국부터 이야기하거나 조금 더 앞선 시기를 이야기한다면 2차대전에서의 홀로코스트 또는 19세기 말의 민족주의 시기를 이야기하는 경우가 많은데 이 책은 그 앞선 배경까지 이야기해주면서 그 기원을 소상히 밝혀주어 좋았다. 아무튼 19세기 말 오스만 제국에는 약 50만의 인구가 살고 있었는데 그 중 70%가 무슬림이었고 기독교도와 유대인은 소수 집단에 속했다. 팔레스타인은 아랍인들이 사는 곳으로 여겨졌고 주민들은 아랍어를 쓰며 독자적인 문화를 사용하는 곳이었다. 

20세기 초 시온주의가 팔레스타인에 국제 사회 전면에 등장했다. 시온주의는 외국에서 들어온 수입품이었다. 16세기 시온주의는 유럽 복음주의 기독교의 기획으로 등장했다. 개신교도 상당수는 유대 민족이 '시온'으로 돌아가면 하느님이 구약 성서에서 유대인들에게 한 약속이 이루어질 것이라고 믿었다. 홀로코스트가 지나고 나자 유대인 문제가 해결될 것이라는 그들의 믿음은 부서지고 시온주의는 유대계에 광범위한 지지를 발휘하게 되었다. 여기에 민족주의의 대두도 한 몫을 했다. 

1차 세계대전이 끝나면서 오스만제국이 무너지고 영국의 지배가 시작되었다. 영국 정부(와 국제연맹)는 밸푸어 선언을 통해 팔레스타인을 유대인의 민족적 조국으로 만들어주었지만 팔레스타인에 있었던 기존의 사람들의 권리를 보호하겠다고 약속했다. 그러나 영국의 통치 기간 동안 유대인과 팔레스타인 간 차별 정책이 이어졌다. 유대인에게는 자체 무장도 허락하고 개발 허가를 쉽게 내준 반면 팔레스타인에게는 그러지 않았다. 

1920년대 중반이 되면 시온주의 운동이 종족 청소 방향으로 변화하게 된다. 이스라엘인들은 땅을 사들이며 대지주가 되었고 팔레스타인들은 소작농이 되었다. 대대로 농사를 지어온 팔레스타인들은 그땅에서 그렇게 쫓겨나게 되었다. 

마침내 1936년 팔레스타인들은 중앙정부 수립을 요구하며 영국과 유대인을 상대로 1939년까지 전면 항쟁을 벌이게 된다. 영국은 팔레스타인의 문제를 유엔에 회부했다. 그러나 유엔은 만들어지지 얼마 되지 않은 조직인데다 미국과 소련은 참여하지 않은채 중립국인 11개국만 참여했기에 한계가 있었다. 팔레스타인 분할이 결정되자 아랍 연맹은 해방군을 구성하고 외교 노력을 기울였으나 받아들여지지 않자 군사 작전을 감행한다. 

국제 사회는 무사안일한 태도를 보였다. 시온주의를 지지한 동맹은 유대 국가를 기정사실화하며 1948년 이스라엘은 건국되었고 팔레스타인의 자결권은 부정당했다. 유엔의 휴전 협정 중계로 이스라엘의 국경선이 확정되었다. 이후 1966년까지 이스라엘은 군정 체제 하에 국경에 사는 팔레스타인들을 계속 괴롭혔다. 거기에 1967년 군사 공격을 감행하여 요르단 서안, 시나이 반도, 골란 고원을 점령하여 영토를 획득한다. 

이스라엘은 나크바 시기에 국제 사회가 보인 침묵과 수수방관을, 이스라엘 국가를 수립하고 국가 안보를 강화하는 수단으로 종족 청소를 계속 사용해도 된다는 백지 수표라고 이해했다. 어쨌든 누구도 처음에 그들을 저지하려 하지 않았다. 1948년 이래 계속된 팔레스타인 종족 청소는 오늘날에도 계속되는 과정으로, 팔레스타인 사람들은 이를 '현재 진행형 나크바'라고 부른다. - P100

가자 지구는 이스라엘인들이 고안한 발명품이었다. 이스라엘 정부는 요르단강 서안과 가자 지구에 아랍인의 토지를 몰수한 뒤 군사 기지와 유대인 정착촌을 세웠다. 점령지의 팔레스타인인들은 강제 추방과 체포, 구금과 학대가 일상인 상황이었다. 1987년 12월 이스라엘 트럭이 가자 지구에서 민간인 자동차와 충돌하는 사고가 난 뒤 1차 봉기가 시작되었다. 1차는 팔레스타인들이 마을과 동네를 통제하고 연대와 자급자족 기본 원리에 따라 운영하며 비폭력 항의 운동으로 이루어졌다. 그러나 이스라엘은 팔레스타인들 1천여 명을 살해하고 재판 없는 구금, 집단 처벌, 주택 파괴, 통행금지, 학교 폐쇄, 추방 등을 횡행했다. 이 과정에서 팔레스타인 자치 조직들(예를 들어 하마스)가 세력을 키우게 된다. 이스라엘 당국은 무슬림 형제단이 팔레스타인들을 분열시켜 팔레스타인 해방 운동을 약화시킬 수 있다고 생각해서 이들의 영향력이 확대되는 것을 내버려두었다(정치적 이용). 2000년 2차 봉기는 이스라엘의 팔레스타인계 시민 13명이 시위를 벌이다 이스라엘군과 경찰의 총에 맞아 사망하면서 이스라엘 전역으로 퍼졌다. 이슬람주의 저항 단체들은 자살 폭탄 공격을 벌이는 방식들을 시도했다. 이스라엘은 방어 방패 작전으로 대응하며 요르단강 서안과 가자 지구 일부를 재점령했다. 

양국 간의 평화 노력은 1967년 이후 미국의 주도로 이루어졌다. 그러나 그들은 언제나 팔레스타인의 고통과 권리를 무시했으며, 평화 '과정'을 방패막이 삼아 이스라엘이 점령과 식민화를 지속하게 해주었다. 1993년 오슬로 협정은 점령의 형태만 바꾸려는 시도였으며 이룰 수 없는 협정 내용을 제기함으로써 2차 봉기를 일으키게 만들었다(P191). 

이 책은 팔레스타인의 역사적 배경, 시온주의의 대두 과정, 1967년 이후 2차례에 걸친 봉기(인티파다) 이후 이스라엘과 팔레스타인 간의 갈등과 분쟁, 국제 사회의 중재 실패 과정을 상세히 설명한다. 다만 번역이 좀 어려워서 한 번에 이해되지 않아 두 세번 거듭해서 읽었다. 좀 더 매끄럽게 번역되었다면 좋았을 것 같다. <가자란 무엇인가>는 조금 더 대중친화적인 책이라면 <이스라엘과 팔레스타인 분열의 아주 짧은 역사>는 선후 과정을 역사적 맥락에 좀 더 집중하고 있다. 나는 그래서 후자의 책이 더 도움이 되었다. 

팔레스타인의 저항은 반식민운동임을 먼저 인지해야 한다. 그래서 팔레스타인과 이스라엘 간의 문제는 탈식민을 바탕으로 한 정치적 노력이 필요하다. 그런데 이스라엘 정부의 우경화와 국제 사회의 국수주의로 평화적인 방향은 더 힘들어지지 않나 하는 암울한 생각이 든다.

두 권의 책을 읽으며 팔레스타인의 평화적 해결을 위한 책읽기를 시작했다. 다음 책은 <팔레스타인 100년 전쟁>이다. 

최근에 구입한 책들 이야기

책은 계속 구입하고 있지만 읽는 속도는 한참 못 미치니 이제는 '책 샀어요!'하고 이야기하기에도 민망하다. 그래도 어쨌든 알라디너 이웃 덕분에 구입하고 읽은 책이 있기 때문에 감사는 표해야한다 생각해서 글을 올려본다.

이웃 분들은 알겠지만 나는 같은 시대의 글을 읽어도 문학을 읽는 비율이 현저히 낮은 편이다. 특별히 어떤 목적을 위해 읽는 경우가 아니라면 문학 책을 돈 주고 사는 경우는 잘 없다. 이번에 구입한 책들 중에 문학의 비중이 좀 있는 것은 이웃 분 덕분이다. 

세계문학전집을 구입한 것이 얼마만인지 모르겠다. 요즘은 세계문학전집을 전자책 구독 서비스를 통해서 경험할 수 있기도 해서인지 더 그렇다. 민음사 세계문학전집을 300권 무렵쯤에 사고 더는 안 산 것 같다. 아무튼 500권이 이미륵의 <압록강은 흐른다>여서 사야겠다 생각했다. 이웃 분이 추천해주신 <올빼미의 낮>과 <야생 종려나무>와 함께 말이다. 주말 동안 <올빼미의 낮>과 <압록강은 흐른다>를 연이어 읽었다.  

한국 문학보다는 외국 문학이 어렵다고 생각하는데 시대적 배경이 아무래도 낯설테니 그럴 것이다. 그래서 <압록강은 흐른다>가 더 쉽게 읽혔지만 <올빼미의 낮>도 다른 외국 문학을 읽을 때만큼 힘들지는 않았다. 

<올빼미의 낮>은 좀 신기한 소설이다. 작가가 이탈리아 시칠리아 출신이라 그런지 책에는 은연중에 본토와 시칠리아 섬 사람들 간의 차별이 녹아 있다. 이탈리아도 본토와 섬 간에 사람들의 차별이 있었다니. 물론 이는 배경일 뿐이고 중심 주제는 마피아와 정치 권력의 결탁에 관한 내용이다. 비단 역사적 내용으로 치부할 수 없는 내용이어서 상대적으로 더 잘 읽혔다. 한국도 한때 조직폭력배가 정치 권력과 긴밀히 연결되었을 때가 있었지 않나. 지금도 물리적 힘은 권력과 쉽게 결탁하는 경우가 많다. 세계 곳곳에서 벌어지고 있는 전쟁도 이와 무관하지 않다 여긴다. 패권을 유지하기 위해 물리적 행사력을 놓지 않으려하는 많은 국가와 사람들이 있는한 이 아수라장은 계속될 것인지 씁쓸해진다.

<야생 종려나무>는 아직 경험한 적 없는 포크너의 작품이다. 작가의 이름은 유명하나 그동안은 딱히 관심이 없었다. 이웃분들께서 재밌다고 하셔서 조금 기대해본다. 

장바구니에 빠졌던 <중국 시민의 한국전쟁>은 역사비평 계간지에서 서평을 읽은 뒤 궁금해져서 다시 주문 목록에 들어간 책이다. 6월에 읽었으면 더 시기적절했겠지만 언제라도 읽으면 되니까 괜찮다. 제목 그대로 중국 시민들의 시선에 따른 한국전쟁의 이야기다. 중국군이 경험한 한국전쟁 이야기는 있었으나 시민의 시선에서의 한국전쟁은 어떻게 다를지 궁금해진다.

<진리의 발견>은 이웃 분들께서 꾸준히 언급해주신 책인데 읽겠다는 결심을 하고 이제야 구입하게 되었다. 좋은 책은 시간이 지나도 계속 언급되는 책이 아닐까 한다. 생각을 바꾸고 환경을 바꾸는 일은 결국 세상에 목소리를 내는 개혁의 첫걸음이 된다. 여전히 갈 길이 멀지만 혼자가 아니라서 힘이 된다.

그리고 최근에 최소한의 역사 시리즈를 모두 구비했다. 한번씩 정리하기 좋은 책이라 느껴서다. 특히나 삼국지는 읽기가 쉽지 않은 책인데 이 책을 통해 인물과 주요 사건들을 정리할 수 있었는데 관련 영화나 드라마를 볼 때 무척 도움이 될 것 같다. 그리고 한국사와 세계사는 정리하기 좋은 책이다. 한국사 시리즈는 읽으면서 몇 년전 한국사 능력검정시험 준비할 때 학생의 마음으로 돌아간 느낌을 받았다. 역시 아직까지 나는 이런 공부를 좋아하는 것 같다. 세계사도 세계 곳곳에 흩어져 있는 역사를 일목요연하게 정리하기에 좋다.

장마도 이제 거의 끝났고 본격적인 더위가 시작되었다. 이런 날일수록 오히려 선풍기, 에어컨 아래서 책 읽는 것이 최고의 피서가 아닐까 싶기도 하다. 남은 7월도 건강하게 보내시길.