11장 굶주림의 기원, 셜리를 따라

11장 굶주림의 기원, 셜리를 따라

첫 소설 『교수』에서 브론테가 문자 그대로 남자(엄격하고 검열관스러운 남자)로 분장함으로써 리얼리즘을 지향했다면, 『셜리』에서는 마치『제인 에어』에서방출된 분노의 불길에 반항하기라도 하듯, 언뜻 보아서는 사소설을 써나가며 객관성, 균형, 절제를 지향하는 것처럼 보인다. - P656

1811년부터1812년까지 영국의 중상주의 경제가 쇠퇴하던 시기의 전시 위기를 배경으로, 이 소설은 노동자들의 분노가 모든 피착취자들, 특히 (이 장의 제사가 암시하듯 삶의 목적의식에 굶주린 여자들에게 어떻게 파괴적으로 작용하는지 묘사한다.
오스틴, 메리 셸리, 에밀리 브론테의 소외당한 인물들을괴롭혔던 굶주림과 똑같은 배고픔을 묘사하는 가운데, 샬럿 브론테는 여성들이 그들 자신이 고안한 소설을 지속시키는 것에굶주려 있는 만큼, 음식에도 굶주려 있다는 점을 암시한다. - P658

휘그당원과 토리당원, 공장주와 성직자, 가정을 꾸린 사람과 아이 없는 독신남, 부자 지주와성직 생활로 편안하고 유복한 삶을 사는 자, 이들은 공동체의두 기둥으로 이웃의 빈곤과 파산의 영향을 받지 않는다. 게다가자신들의 미래를 걱정하지 않으며, 자신들이 속한 사회의 최고대표자로서 공통의 과거를 공유하고 있다. - P661

브론테는 자립이라는 노동 윤리가 이기심과 성차별주의를 의미할 뿐임을 암시하고 있다. 더 나아가 브론테는 노동자의 착취를 여성의 실업과 연결하면서, 여성과 노동자를 소유물로 취급하는 탐욕적인 정신은 나라의 천연자원에 대한 경시와 직접적으로 관련되어 있다고 시사한다. - P667

『제인 에어』가 일련의 알레고리적이고 가부장적인 위험에 맞서 승리해야 하는 모든 여자에 대한 비유인 것처럼, 캐럴라인 헬스턴의 사례는 시련의 진정한 원인이 바로 여성의 의존적인위치에 있음을 증명한다. - P668

셜리는 캐럴라인이 무색인 만큼 화려하고 캐럴라인이 내향적인 만큼 외향적이다. 셜리는 의존적인 동거인이나 수동적인 애원자도 아니며, 주부나 아내도 아니다. 셜리는 격자 창문과 석조 현관, 벽에 사슴 머리 조각이 걸려 있는 어두운 회랑을 완비한 자신의 집, 즉 보통은 남자 주인공이 상속받는 조상 대대로내려온 저택을 소유한 부유한 상속녀다. - P669

더 나아가 셜리는 소설이 진행됨에 따라 캐럴라인을 닮아가기시작해 결국 캐럴라인의 운명에 압도당한다. 셜리는 적극적 성격임에도 자신의 젠더에 갇혀 있다. 그녀의 친구처럼 그녀도 남성적 사회에서 배제되는 것으로 나타나기 때문이다. 브론테는교회 성경 학교 파티와 공장 습격이라는 두 가지의 주요 에피소드를 병치함으로써 이 감금의 기원과 본질을 추적한다. - P673

『셜리』전반을 통해 초록빛 그늘 아래 펼쳐지는 셜리의 초록빛 생각은 ‘자신의 피조물에게 주는 신의 순수한 선물’이다. 그것은 의미심장하게도 ‘자연이 그녀의 아이에게대가 없이 주는 유산‘이다. [22장] 마지막으로 즐거움을 누릴 수있는 셜리의 능력은 생식력, 즉 자신의 티탄-이브의 육체성과행복, 생식력에 대한 깊은 인식과 관련이 있다. 이것은 셜리에게자연의 여신이 영혼의 신을 대신한다는 것을 의미한다. 그것은가끔 에밀리 디킨슨에게도 마찬가지였다. ‘자연‘은 우리가 보는 것, / […] 자연은 우리가 아는 것"이라는[] 668편] 그녀의믿음은 ‘성경은 골동품이 된 책, / 시들어간 남자들이 쓴‘이라는디킨슨의 보완적인 느낌으로 귀착한다. [J 1545편] 동시에 브론테와 디킨슨 둘 다 남자가 창조한 말, 책 중의 책은 여자들이 그들의 과거와 힘을 ‘잊어버리게 할 정도로 충분히 강력하다는것을 암시한다. - P675

브론테는 성경이 정당화하는 듯 보이는 여자에 대한 착취가어떻게 상업 자본주의를 영속화시키고, 상업 자본주의가 어떻게 인간성과 육체의 본성에 대한 강제적인 통제를 영속화시키고 있는지 폭로한다. 그러나 브론테의 인물들은 성경적 신화의 구속을 피할 수 없다.

아무리 영리하고 빈틈없는 남자라도 여자는 환상 속에 있는경우가 빈번하다. 그들은 여자를 있는 그대로 보지 못한다. 여자를 선하다고 생각하는 악하다고 생각하든, 남자들은 여자를오해하고 있다. 남자들에게 착한 여자는 반은 인형이고 반은 천사인 기괴한 존재이고, 나쁜 여자는 거의 항상 악마다. [20장] - P677

셜리는 무기력한 여성의 이미지에 자신과 다른 여자들이 침묵으로 순종하는 것이 여성의 분노를 부추기고 있다고 생각한다. - P678

셜리는 여자를 기괴한 (그러나 유혹적인) 괴물로 보는 전형적인 남자의 환상을 풍자할 뿐만 아니라, 그런 환상이 여자들자신에게 미치는 영향을 묘사하고 있다. 거세된 몸에 갇힌 기괴한 인어는 캐럴라인과 셜리 같은 순수한 여자를 노예로 만든 남자를 파멸시키기 위해 냉혹한 마술을 부린다. - P679

주부의 서랍, 궤, 상자, 찬장, 단지, 가방은 각각 그리고 모두 자기 파괴적인 ‘여성의 봉사, 자기 매장, 침묵을 보증하는 바로 그 기술을 나타낸다. - P683

다른 거식증 환자처럼 캐럴라인은 오로지 자신의 순종성과 ‘여성적인‘ 온순성에 대한 보답만 받아왔다. 따라서 그녀의 굶주림은 아이러니하게도 극기의 이상을 수용하는것이다. 캐럴라인은 또한 남자의 거절을 경험했고, 그 경험이분명 자기 자신을 폄하시키는 좌절감에 일조했다. 캐럴라인은로버트의 거부에 분노하거나 슬퍼하는 대신 수치스러워하고, 따라서 자신이 부족하다는 인식은 돌과 전갈의 침을 견뎌내라는 처음의 충고가 보여주었듯) 캐럴라인이 스스로 가하는 징벌을 정당화시킨다. *************************************** - P684

『셜리』는 이미 창세기의 기독교적 설명을 공격했다. 이제(여자는 먹는 것 때문에 저주받았다는) 그 기원의 신화가 여성에 대한 남자의 증오와 자신을 유지하거나 강하게 만드는 여성에 대한 남성의 공포를 어떻게 나타내는지 더 분명해진다. 캐럴라인은 먹지 말라, 말하지 말라, 그리고 나서지 말라는 명령을내면화했다. - P685

셜리는 재량껏 적절하게 사용할 수 있는 언어가 없어서 결코 ‘야망의 강력한 맥박‘을 경험하지 못한다. 디킨슨이 말했듯 ‘자연은 우리가 아는 것, / 그러나 우리에게는 그걸 말할 수 있는 기술이 없고‘ ‘자연의 단순성에 비해 / 우리의 지혜는 너무 ‘무능‘하기 때문이다. - P689

영국 남자들에 대한 분노로 가득 차 있는 하얀 피부의 창백한 여자 주인공과 한편으로 자신의 진정한 감정에 대해침묵하고 독립적이며 거무스름하고 낭만적인 여자를 제시함으로써, 브론테는 전통적인 기대를 약화시킨다. 하지만 셜리와 루이스 무어가 어떻게 소설적 관습을 뒤엎고 있는지 묘사한다. 사실상 이 연인들은 처음에 『제인 에어』에서 활용한 연인의 유형을 뒤집는 것처럼 보인다. 셜리가 갖추어야 할 모든 장신구를소유한 귀족적인 영웅인 반면, 루이스 무어는 젊은 사원 윌리엄 크림즈워스처럼) 여자 가정교사에 해당하는 남성이라 할 수있다. - P691

소설 안에서 브론테 자신은 왜 사회에서 여성에게 유일한 ‘행복한 결말‘이 결혼인가를 독자에게 설명했다.
브론테는 행복한 결말을 우리에게 제시하지만, 제인 오스틴처럼 결혼이란 여성의 복종에 기반을 둔 의심스러운 제도이며, 소설의 여자 주인공이 아닌 여자들은 아마도 셜리와 캐럴라인도잘 대우받지 못할 것이라는 사실을 주지시킨다. - P692

미래는 오직 남자들과 그들의 산업적 가부장제에 의해, 그리고 그들을 위해 쟁취되었다.
화자는 이 예측이 사실임을 확신하며 할로로 되돌아와 돌과 벽돌, 바벨탑처럼 거대한 공장을 묘사한다. ‘그의‘ 설명은 그가 ‘그의 가정부와 대화하는 것으로 끝나는데, 그 가정부의 어머니는
‘필드헤드 할로에서 요정을 보았으며, 그 요정이 이 지역에 출몰했던 마지막 요정이었다‘고 말한다. [37장] 이 소설의 마지막에서 동화가 거부되는 것처럼, 요정들의 부재는 어머니/자연의신화가 상업적인, 타락 이후의 영국에서 거부당했음을 암시한다. 브론테는 이 타락한 세상에서는 행복한 결말이 그렇게 쉽게현실화되지 않으리라는 점을 암시한다. 냉혹한 사실의 세계에서 그저 로맨스에 불과한 것은 역사로 대체되기 때문이다. - P696

[오늘의 한문장] 역사비평 141호

기획 - 탈산업화 시대 산업유산의 역사화 1

[캘리포니아 유령도시는 광산 개발 시대를 어떻게 기억하는가?]

Bodie(보디): 북캘리포니아에 위치한 대표적 금광도시
Calico(캘리코): 남캘리포니아에 위치한 은광 도시

두 유령도시는 과거 광산이 있던 곳으로 캘리포니아 광산업을 대표하는 곳이다. 광산이 한참동안 버려져 유령도시화되었다가 20세기 들어 모두 주립공원화되었다.

보디는 최초로 금을 발견한 윌리엄 보디라는 이름에서 비롯되었고 1876년 금이 다량으로 발견된 후 1880년에는 인구 만명에 달하는 도시로 발전한다. 각지에서 단기간에 사람들이 모여들면서 도시는 여러 문제를 낳기도 했다. 1910년 무렵이 되면 주민이 7백명대로 줄고 1942년 광산이 폐업하면서 유령도시가 되었다.

캘리코는 1881년경 은 채굴을 위해 형성된 광산촌으로, 한때 5백개에 달하는 광산이 집결된 캘리포니아 최대 은 생산지였다고 한다. 하지만 1990년 은값 하락으로 급격한 하락기로 접어들었고 1896년 무렵부터는 유령도시화된다.

한 곳은 주에서, 다른 한 곳은 개인이 시작이었지만 두 곳 모두 기억하는 방식은 비슷하다. 다만 캘리코는 확실히 개인이 시작해서인지 돈을 벌어들이기 위한 목적이라는 생각이 강하다. 물론 지금은 주에서 관리하고 있지만;;;

하지만 캘리포니아에서 일한 소수자들에 대한 착취와 배제의 역사는 제대로 기록되고 있지 않는 것 같아 안타깝다. 산업유산일수록 자국의 역사를 모두 기록해야 한다는 생각이다. 좋은 면만을 기록하는 것은 문제가 있어 보인다.
일본의 군함도 등 산업유산도 조선인 노동자들에 대한 억압과 착취의 문제를 명시하라고 유네스코에서 권고했으나 여전히 지키지 않고 있는 것처럼.

1961년 주정부는 이곳을 캘리포니아 사적 제341호로 지정했다. 캘리포니아주는 사적지로 지정될 당시 남아 있던 옛 건물 110여 채를 그 상태 그대로 남겨두고 어떠한 복원이나 추가적 건설을 하지 않았다. 관리나 운영도 인위적인 가공을 최소화하는 식으로 유지하고 있다.
2008년에는 보디역사재단이라는 비영리 사설재단이 만들어졌고, 캘리포니아 주정부의 공원및여가부는 보디의 보존 책임을 이 재단에 맡기는 협약을 체결하였다. 오늘날 보디는 해마다 15만 명이 방문하는 관광지다.
주립공원이라고는 하지만 실질적으로 보디의 운영은 이 비영리재단에서 소관하고 있다. - P142

보디는 그들이 추구하는 것을 "억제된 부패"라고 설명한다. 보디는 폐허를 그대로 존치한 것이며, 가공하거나 복원하지 않았다고 주장함으로써 그 진본을 자랑한다.
(…)
그러나 내부에 남아 있는 물건들은 모두 옛 모습을 보여주기 위해 새로 비치된 것들이다. 주민들이 떠난 뒤 그 전 그대로 온전히 유지되었을 리 없는 보디를 전성기의 모습으로 만들어 유지하기 위해서는 새로운 업데이트가 주기적으로 필요할 수밖에 없다. 그런 점에서 보디가 주장하는 예전 그대로의 진본성은 불가능한 목표이며,그들이 말하는 억제된 부패는 사실 지속적으로 가공되는 과거를 의미하게 된다. - P145

캘리코를 특별하게 부활시킨 것은 한 개인이었다. 1951년 월터 놋은 그때까지 남아 있던 몇 개의 건물을 포함한 도시 전체를 사들여 다시 옛날의 모습을 되찾도록 복원하겠다고 결심했다. - P147

놋은 이곳을 일종의 지역 공원으로 운영하다가 1962년에 캘리포니아 역사 유적 782번으로 지정받은 후 1966년 샌버나디노 카운티에 기부했다. 2002년 주의회는 캘리코를 "주립 실버러시 유령도시"로 지정하였다. - P148

캘리코는 오락거리를 충분히 제공하고 있다는 점에서 보디와 매우 대조적이다.
놋은 사람들이 즐거운 시간을 보낼 수 있는 도시를 만들고자 했다. - P150

1941년에 디즈니랜드보다 14년 앞선 미국 최초의 테마파크, "놋츠베리팜 앤 고스트 타운"을 개장하기에 이르렀다. 놀이동산 안에 근방의 유령도시들에서 각종 물건과 건물까지 캐내 와 배치시켰고, 언덕을 만들어 금광을 조성하고 캘리코 기차역과 광산 철로를 만들었다. 이처럼 놋은 진짜 유령도시 캘리코 개발 이전에 자신의 농장 안에 가짜 캘리코를 만들었던 것이다. - P154

캘리코들은 굳이 그들의 시대와 장소를 1880년대 캘리코에 박제하지 않고, 서부 여러 지역으로부터 과거 여러 시대의 물건들을 모아서 전시한다. 캘리코는 완전히 상업적이다. - P155

골드러시로 캘리포니아에는 하루아침에 인구가 몰려드는 붐타운들이 등장했고, 이어 은, 주석 등 각종 광물자원이 연쇄적으로 발견됨으로써 이른바 "아메리칸 드림"을 완성해냈다.
그러나 캘리포니아에서 모두가 꿈을 이룬 것은 아니었다. 몰려드는 백인들에게 삶의 터전을 내줘야 했던 원주민의 희생이 있었고, 백인 노동자에 비해 턱없이 박대를 받고 끝끝내 불법적 지위로 몰락했던 아시안과 멕시칸의 눈물이 있었다. 소수이기는 하지만 자유주로 연방에 가입하기 전에 주인을 따라 온 흑인 노예들은 계속 노예의 지위를 유지하기도 했으니, 사실 캘리포니아는 모두의 꿈을 이루는 자유와 해방의 땅이라는 이미지와는 다른 착취와 억압의 역사를 가지고 있다. - P160

[100자평] 과테말라 우에우에테낭고 킨 #2

과테말라 우에우에테낭고 킨 #2 - 200g, 핸드드립
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 9월

은은한 산미 딱이다! 뒷맛이 시큼하지 않고 깔끔하고 개운했다. 과일 중 가장 좋아하는 게 있다면 사과인데 사과만의 상큼함이 있어서이다. 사과와 메이플 시럽은 역시 조화가 좋은 것 같다. 홍차를 거의 마시지는 않지만 역시 홍차는 개운함이겠지. 시큼함 없는 약한 산미를 원한다면 픽하시길!

[오늘의 한문장] The Last Cuentista : Winner of the Newbery Medal

21-22
흔적, 과거의 기록, 보물 찾기

"Someone will see us." "Blancaflor wasn‘t afraid of her father seeing her leave withthe prince." Voxy puts his hands on his hips. "Los Viejos would - P190

not have worried about a few Collective if it meant finding the treasure.‘ - P191

He points toward the front of his cell. "It was mag-ical," he whispers, looking up to meet my eyes. "Like your cuen-tos. The people and places in each one are all so different fromone another. They decide who they will be or what they will door where they will go without being told by the Collective. And the people in your cuentos don‘t live in a world without"-he pauses "cuentos." - P194

"You‘re trying to find something good for yourself, even ifthe Collective tells you it‘s dangerous," I say. "You are trustingyour gut. That is good." - P194

"You and I, let us erase all that unnecessary knowledge and the possessions that distracts us, so that only see one another.
And if when we look at one another, we see ourselves, there can only be peace." - P203

[오늘의 한문장] 다락방의 미친 여자

10장 자아와 영혼의 대화

<제인에어>를 읽으며 불쾌함을 느꼈던 로체스터라는 인물과 어찌 보면 모두 관련되어 있다. 하나는 소유 이후의 태도. 정복하고 나면 열등하게 취급하는 태도 말이다.
또 하나는 결혼할 뻔 했던 로체스터와 제인에 관한 것. 그 전에도 이미 제인은 로체스터에 대한 확신을 하지 못하고 있었는데 나중에 로체스터의 목소리를 듣고 손필드를 맹목적으로 찾아나서는 것, 그 이전의 감정들이 정리되지 않았는데 로체스터가 한쪽 팔을 잃었고 눈이 보이지 않는다고 해서 안되보이고 사랑을 느낀다는 것이?
결국 설득력의 부족이라고 보인다. 물론 극적인 재미를 위한 장치라고는 보이지만 굳이? 음… 결국 나는 설득되지 못했다. 어쨌든.

빅토리아 시대의 사람들이 경악한 것은 제인의 분노였다. 또한 이 책에 대한 당대 비평가들의 반응은 최근의 비평가보다 더 정확할지도 모른다. 억압된 분노를 신화화하는 것과 억압된 섹슈얼리티를 신화화하는 것은 유사할지라도, 억압된 분노를 신화화하는 것이 사회질서에 훨씬 더 위험하기 때문이다. - P601

『제인 에어』가 시작되는 ‘그날‘ 일어난 작은 극적인 사건 자체는 이 소설의 전체를 차지하는 더 큰 극적 사건의 패러다임이라 할 수 있기 때문이다. 제인이 사회에서 맡은 역할은 비정상적인 고아로 바보 취급당하는 것이며, 집 안에 갇혀 도주, 굶주림, (다음에 설명할 의미에서) 광기를 통한 탈출을 시도 하는것이니 말이다. 또한 샬럿 브론테가 붉은 방에서 일어난 사건을소설의 더 큰 플롯의 전형으로 의도했다는 사실은 서사에서사건이 차지하는 위치로 볼 때나 소설의 중요한 순간마다 제인이 그 경험을 회상하는 것을 볼 때 명확히 드러난다. - P606

에이드리언 리치가 지적했듯 템플 선생과 헬렌은 제인을 위로해주고 상담해주고먹여주고 안아주었다. 제인은 특히 템플 선생에게 ‘좀 더 조화로운 생각‘을 하는 법을 배운다. - P614

내 본래의 성향 그대로 남겨졌다‘고 제인은 말한다. 자신의 이야기를 시작한 ‘그날‘ 게이츠헤드 창밖을 보면서 제인은 진정한자유를 열망하며 말한다. ‘나는 자유를 달라고 기도했다. 세상과 직면하는 제인의 방식은 템플 선생의 숙녀다운 자제나 헬렌번스의 성자 같은 자기 포기가 아니라 여전히 불처럼 반항하는프로메테우스의 방식이다. 제인은 두 어머니로부터 최소한 외면적으로 타협하는 법을 배운다. - P615

제인의 애매한 위치 때문에 발생한다고 볼 수 있다. M. 진 피터슨이 지적한 바와 같이 빅토리아 시대의 모든 가정교사는 매우상반되는(가정의 일원이기도 하고 아니기도 하며, 하인이기도하고 아니기도 하다는) 메시지를 수신했다. 이런 메시지 때문에 가정교사는 당시의 어느 관찰자가 ‘절망으로 굳은 슬픈 모습‘이라고 표현한 모습을 보이곤 했다. 다만 우리가 살펴보았듯 제인이 처한 어려움은 그녀의 타고난 분노에서 비롯한다. 흥미롭게도 제인이 손필드에서 만난 여성들 모두가 똑같이 신분모호함 때문에 고통을 겪지만, 그 누구도 제인에게 주어진문제로 어려움을 겪지 않는다. 패어팩스 부인은 논외로 하고,
이들 중 가장 중요한 세 여성은 어린 아델, 블란치 잉그램, 그레이스 풀이다. 이 세 여성은 제인에게 중요한 부정적 ‘역할 모델’로, 순례의 목표인 독립적인 성숙함에 도달하기 전에 제인이 꼭극복해야 하는 문제를 암시해준다. - P619

어떤 의미에서 제인과로체스터는 그들의 관계를 주인과 하인, 왕자와 신데렐라, 미스터 비와 파멜라의 관계로 시작하고, 또 어떤 의미에서 정신적으로 동등한 사이로 시작한다. - P621

왜 로체스터는 사람들, 특히 여자들을 속여야 할까? 제인은 의문을 품는다. 그가 연기하는 인물의 이면에는 무슨 비밀이 숨겨져 있는가? 한 가지 분명한 대답은 로체스터 자신이 속임수를 자신의 힘의 원천으로 인식한다는 것이며, 따라서 로체스터는 제인이 보기에 적어도 자신이 믿는다고 주장한 동등함을 피하고 있다. 이 밖에도 이 소설의 많은 부분에서 로체스터가 숨기거나 위장하는 비밀은 제인과 샬럿 브론테가 보기에는불평등이라는 비밀이다. - P627

로체스터의 성지식이 제인과 로체스터의 동등성에 걸림돌이라고 둘 다 어느 정도 의식했다는 사실은 실로 약혼 이후 그들의 관계에서 발생하는 긴장을 통해 더 잘 나타난다. 제인의 사랑을 손에 넣은 로체스터는 거의 반사적으로 그녀를 열등한 사람, 노리개, ‘처녀‘ 소유물로 취급하기 시작한다. 이제 제인은 그의 신입생, ‘겨자씨‘, ‘작고 태양 같은 얼굴의 […] 어린 신부‘이기 때문이다. - P628

제인은 남성인 로체스터를 사랑하지만, 버사의 존재를 알기 전에도 남편감으로서 로체스터를 의심한다. 그녀의 세계에서는 진실한 마음을 나누는 사람들 사이의 평등한 사랑조차 결혼을 통해 불평등과 사소한 독재로 나아갈 수 있음이 감지되는 것이다. ‘얼마간 당신은 지금의 당신처럼 잘한 거예요. - P630

버사는 자신의 욕망뿐만 아니라 제인이 품은 욕망의 대리인이기라도 하듯, 손필드 저택을 태우고 그 과정에서 자신도 파괴하는것이다. 그래서 마침내 제인은 ‘너는 오른쪽 눈을 잃게 될 것이다. 너의 오른손을 잘라낼 것이다‘ 하고 스스로 무서운 예언을한다. [27장] 이런 예언으로 요약되는 로체스터에 대한 제인의위장된 적대감은 기이하게 버사의 개입을 통해 실현된다. 버사의 멜로드라마 같은 죽음은 로체스터가 눈과 손을 잃는 원인이된다. - P637

많은 비평가들은 불필요한 멜로드라마라고 보았지만, 로체스터와나누는 새로운 영적 교감은 제인의 새로운 독립성과 로체스터의 겸손함으로 가능해졌다. 이 울부짖음의 플롯은 두 연인이 항상 갈망했던 관계가 이제야 가능해졌다는 표시일 뿐이며, 처음약혼 장면에 나온 제인의 은유적인 말이 현실화되었다는 표시이기도 하다. - P648

리처드 체이스를 비롯한 많은 비평가들은 로체스터의 부상을
‘상징적인 거세‘ 또는 그가 젊은 시절에 저지른 방탕에 대한 벌로 보고, 남성의 성적인 힘을 두려워한 (제인 자신뿐만 아니라)샬럿 브론테는 단지 힘을 잃은 삼손 같은 사람과 결합하는 결혼만 상상할 수 있다는 표시로 본다. - P649

진실된 마음은 계급사회의 비난을 피하기 위해 멀리 떨어진 숲속, 심지어황야에 은둔해야 한다고 샬럿브론테는 말하는 것 같다. - P651