이야기와 뒷이야기를 함께 읽어야 할 이유

오십, 나는 이제 다르게 읽는다 - 도스토옙스키부터 하루키까지, 우리가 몰랐던 소설 속 인문학 이야기
박균호 지음 / 갈매나무 / 2022년 7월

사실 제목과 책의 내용이 매치가 된다고 생각하지는 않는다(그래서 아쉬웠다. 다른 제목을 썼으면 어떠했을까 생각했다). 책을 좋아하고 이야기를 좋아하는 독자라면 누구나 읽고 흥미를 느낄 만한 내용이 담겨 있다.

게다가 주제마다 등장하는 저자의 개인적인 이야기와 가족에 대한 에피소드는 미소를 짓게 만든다. 아내분과 따님에 대한 애정이 느껴져서일 것이다.

여러 번 이야기한 것 같지만 나는 소설을 많이 읽지 않았다. 아주 유명한 작품도 못 읽은 경우가 많은데 이는 내가 잘 못 읽어서 읽고 나면 자괴감을 느끼기 때문이기도 하다. 솔직히 말해서 소설을 읽다가 지루해서 졸았던 적도 많다. 최근에는 조금씩 소설을 읽어가고 있는데 여전히 어려움을 많이 느끼게 되는 것 같다. 특히 인물과 상황을 공감하지 못하는 경우 재미를 느끼지 못한다.

이 책에는 20권의 소설이 등장하는데 이 중에서 제대로 읽은 것이라고는 <분노의 포도>, <맨스필드 파크> 단 2권이다. 그래서 읽어보지 못한 소설이 이리도 많은데 어쩌나 걱정했지만 기우였다. 저자의 글 솜씨도 좋아서이겠지만 소설에 얽힌 인물과 배경을 설명해주어서 읽지 않은 소설이었어도 읽는데 큰 무리가 없었다.

소설의 이야기보다 사실 뒷 이야기들이 더 재밌었다. 뒷 이야기들이라함은 소설에 대한 주변적 이야기지만 소설을 이해하게 만드는데 중요한 장치적 역할을 한다. 소설을 조금씩 읽으며 생각하는 것이지만 배경을 알고 읽는 것과 모르고 읽는 것은 이해의 깊이가 다르다는 생각을 하게 된다. 배경을 모르고 읽으면 이해도도 떨어지고 심지어 재미를 느끼지 못하는 경우도 생길 수 있다.

여러 주제들 중 나는 고서점에 대한 이야기가 특히 기억에 남았다. 박인환 시인과 김수영 시인에 대한 에피소드를 보면서 박인환 시인과 김수영 시인의 책 사랑을 여실히 느낄 수 있었는데 박인환 시인이 운영하던 마리서사가 지금도 존재했다면 어땠을까 상상해보기도 했다. 너무 빨리 돌아가셔서 아쉬울 따름이다.

이 이야기를 보면서 나는 개인적인 에피소드가 떠올랐다. 결혼 전 살던 동네 근처에 고서점이 있었다. 그 때도 책을 좋아했는지 남자친구와 함께 여러 번 들렀었다. 서점에 들어서면 나는 묵은 향기가 기억에 또렷하다. 무슨 책을 샀는지도 지금은 가물한데 어쨌든 갈 때마다 여러 권의 책을 집어들고 나왔었다. 결혼 무렵 더 이상 그 곳을 이전처럼 가지 못하게 되어 인사차 들렀을 때 주인 아저씨께서 운영난으로 서점을 그만 하신다는 이야기를 듣고 참 아쉬웠던 기억이 난다. 이제 더는 남아있지 않는 그곳에 대한 아쉬움과 슬픔이 지금도 여전하다. 나의 추억만이 남고 실물은 사라지기 때문이었을 것이다.

이 책을 통해 읽을 거리를 얻었다. 책을 읽고 나서 이 책을 다시 한 번 읽는다면 읽는 즐거움은 당연히 배가 될 것이다. 책에 대한 사랑과 이야기적인 재미까지 가득해서 책쟁이라면 좋아할 수 밖에 없는 책이다.