벼랑에서 살다
조은 지음, 김홍희 사진 / 마음산책 / 2001년 2월
품절


--작은 언덕배기 동네, 사직동에 그녀가 산다. 주워온 개와 더불어 독신으로 살고 있는 시인 조은의 삶.(표지의 글)

1960년생 시인 조은.
2001년, 이 책이 나오자마자 사서 읽었는데 질투심이 뭉글뭉글 피어올랐다. 왜냐하면 나도 인생의 꽤 긴 시기를 북아현동이라는 허름한 골목 낡은 한옥에서 살아본 적이 있었고 이 책에 실린 글과 사진들은 바로 나의 이야기였기 때문이다.
책을 읽고 질투심을 느끼는 건 아주 드문일인데......

--어둠 속에 섬돌처럼 떠 있는 불빛들을 딛고 가면, 자신이 불을 밝혀야 할 작은 집이 있다.

그림동화 <나의 사직동>처럼 이 책의 배경도 한옥이 유난히 많은 광화문 근처 사직동. 나는 능청스럽게 시인의 책 포토 리뷰에 나의 북아현동 이야기를 섞어 보련다.
남동생과 둘이 자취를 하던 때 바로 저 사진 속 골목의 낡은 2층집에서 2년 정도 살았다. 그 전에 살던 한옥이 헐리게 되었던 것.
살림은 빌린 리어카로 세 번 정도 나르니 끝!
한옥의 욕심 많은 주인 할머니는 자신이 10년이나 쓴 조그만 하이콜드 냉장고를 아주 싼 값이라며 내게 팔아먹(!)었는데 알고보니 새것에서 몇만 원 정도 빠진 금액이었다.
아무튼 새로 옮긴 단칸방, 세탁기도 없이 주워온 책상과 비닐옷장이 살림의 전부였던 때 여동생 부부가 서울에 놀러왔다가 우리 사는 꼴을 보고 기겁을 하여 집에 내려가 아버지를 졸랐다. 그리하여 단독 2층으로 이루어진 이사.
그때 여동생은 나보고 미련하기가 곰같다고 했던가!

--솜이불과 덧신, 체온이 낮은 사람이 자고 일어난 티가 난다.
(사진 설명 74쪽)

--내가 사는 곳은 인왕산 밑이고, 내 방에서는 대통령이 사는 청와대가 은사시나무 사이로 잘 보인다.
오늘 새벽 나는 너를 생각하며 인왕산에 올랐다. (...)나는 인왕산에 올라 세상과의 편안한 거리감을 얻는다.
그곳에서 도시를 내려다보면 나를 둘러싸고 있는 일들이 큰 가닥으로 보이고, 내가 당면한 문제의 핵심을 볼 수 있어 좋다.
산은 언제나 물통을 지고 제속으로 드는 사람들을 출구처럼 드러내며 침묵하고 있다.(46쪽)

수녀의 방처럼 침구가 소박하고 정갈해 보인다. 이 책을 썼을 때 시인의 나이 마흔 살 부근.

--길보다 낮은 집들(사진 설명 87쪽)

결혼식을 코앞에 두고 방을 구하던 때 합정동 너훈아가 함께 살던 골목 다세대 지하의 방이 났길래 구경 갔다. 그런데 그렇게 독특하고 멋진 가구며 인테리어라니!
무슨 사연으로 그 좁은 곳에 임시로 살고 있는지 모르겠으나 그 방의 안주인은 여배우를 능가하는 미모의 세련된 여성이었다.
6천만 원에 가구까지 몽땅 주겠다고, 자기는 곧 미국에 살러간다고 하는데 살림살이까지 몽땅 준다고 하고 그것이 보통 고급스러운 게 아니어서 나는 구미가 동했다. 그때 우리의 예산은 3천 5백만 원 정도. 돈을 좀 빌려 그 지하방을 사자고 남편을 졸랐으나 남편은 들은 척도 안했다.
그때 무리해서 그 방을 샀더라면 몇 년 뒤 전세금을 홀랑 날리지는 않았을 텐데...
나는 이상하게 한번 본 그 반지하 집이 가끔 생각난다. 지하든 반지하든 그 이후 돌아다녀본 다른 집들은 너무 어둡고 지저분했는데......



--은이 태릉집에서 사직동으로 홀로 나온 이후에 은이 살았던 몇 개의 방을 나는 알고 있다. 모든 것이 적절치 못한데 햇살만은 찬란히 방안으로 쏟아져 들어와 낮잠을 잘 때면 모자를 쓰고 자야 했던 방에서부터... 그리고 지금 추운 채송화처럼 옹송거리며 살고 있는 방까지.
(...) 은이 방이 사직동에 없었다면 내 서울 생활은 꽤 적막했으리라.
(소설가 신경숙의 발문)

신경숙, 황인숙 시인, 김형경 등이 제 집처럼 드나들었다는 시인의 사직동 집.
'마음산책'의 발행인 조은숙 시인이 이 집에 놀러왔다가 그 고졸한 골목과 집, 친구가 사는 모습에 반해 책을 기획하게 된 것이라니 재밌다.

(보라색 티셔츠 입은 이가 시인 조은, 맞은편은 신경숙. 클릭해서 큰 사진으로 보세요^^)

--인간의 뇌세포처럼 굴곡이 진 지붕 위의 세계를 응시하다 보면, 눈썰매를 타고 비탈길을 내려갈 때처럼 가속도가 붙으며 순식간에 발치에 와닿는 기억들이 있다.(112, 113쪽)

북아현동 한옥에 살던 어느 해 겨울, 눈이 몹시 내려 기와며 담벼락이며 눈으로 소복소복하고 그 풍경이 너무 좋아 방문을 열고 앉아 마당을 내다보았다. 갑자기 담배가 피우고 싶어 지갑을 뒤져보니 달랑 200원뿐.
풀빛출판사 뒷골목의 구멍가게에 가서 200원을 내밀고 백자라는 담배를 샀던 기억. 그나마 너무 독해서 한 대도 제대로 피우지 못했다.

--혼자 살다 보면 십자드라이버의 다양한 용도를 알게 된다. 내가 직접 달아놓은 옷걸이.(144쪽)

시인 조은의 이 벼랑의 기록은 참 매혹적이다. 생각해 보면 인생에 '과도기' 아닌 때가 어디 있으며, '벼랑' 아닌 곳이 어디 있겠는가.
이 책을 읽었을 때는 나는 한 아이의 엄마였고 비록 전세지만 꽤 넓은 집에 살고 있었는데 사직동, 그녀의 벼랑이 너무 부러워 눈물이 날 뻔했다.
그리고 몇 년 뒤 오늘, 이 책을 오랜만에 꺼내어 읽어본다.

(이 책은 본격적인 사진집은 아니며 사진작가 김홍희 씨가 찍은 동네 골목과 그녀의 집 풍경들이 조그만 사진으로 시인의 다감한 산문과 함께 실려 있다.)


댓글(18) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
Phantomlady 2005-06-16 14:14   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
포로리뷰를 읽고 질투심을 느끼는 건 아주 드문일인데......
저도 갖고 싶어져서 낼름 보관함에 넣었습니다
조은, 이라는 시인 궁금합니다

로드무비 2005-06-16 14:43   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
스노드롭님, 200원 들고 백자 담배 사러 나가던 때가 아마
지금 님의 나이였던 듯.
시도 읽어봤지만 이 산문집은 더욱 괜찮습니다.^^

urblue 2005-06-16 15:45   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어쩜 로드무비님의 청춘엔 그리 많은 사연들이 있는지요.

숨은아이 2005-06-16 16:34   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
백자... 농활 갔을 때 공기 맑은 중에는 그렇게 맛있었는데, 서울 하늘 아래에선 도저히 못 피울 맛이더군요. ^^

로드무비 2005-06-16 17:33   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
숨은아이님, 아무리 마셔도 취하지 않고 꽁초도 맛있었죠?ㅎㅎ
블루님, 어, 이 페이퍼엔 사연이라 할 만한 거 없는데......
대강 읽었죠?^^

urblue 2005-06-16 19:25   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
지금까지 쓰신 페이퍼들이랑 이거랑 합해서 말씀드린겁니다. ^^

내가없는 이 안 2005-06-16 19:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
전 청자는 맛을 봤는데 백자는 맛을 못 봤어요. 그렇게 독한가요? 서울 하늘 아래선 못 피울 맛이라니... (아니 이건 숨은아이님 글이네 ^^) 그런데 로드무비님 책도 나왔으면 싶어요. 그리고 미련하기가 곰같다는 말은 틀린 거예요. 가난도 안주 삼아 청춘을 보낸 것일 터인데. 안 그려요? ^^

히피드림~ 2005-06-16 22:44   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
최소한의 것들만 누리며 미니멀하게 사는 삶, 때론 꿈꾸기도 하지만 저는 가족이 있는 사람이라 그런지 욕심만 목구멍 바로아래까지 차올라요...

비로그인 2005-06-16 23:33   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저자의 사진 설명과 로드무비님의 삶이 뒤섞여, 더욱 정겨워요. 구수한 숭늉을 마시는 듯한 느낌..

비로그인 2005-06-16 23:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
본격적인 사진집보다 이런 뭔가 허름한 것이 더 좋아 보여요. 저는 좀 전에 담배 사려고 나갔는데 보니, 돈을 뽑아놓지 않아 외상했답니다. ^^ 백자 담배하니까 도라지가 생각나네요. 할머니들 전용 담배 같은 도라지, 저는 가끔 도라지를 피웁니다. 몸도 마음도 가벼워지는 도라지 담배. ^^

로드무비 2005-06-17 09:12   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
노파님, 젊은 사람이 허름한 것 좋아하면 안되는데...ㅎㅎㅎ
도라지만 피우던 어떤 사람이 생각나네요.
난 좀 이상하던데.
오늘 잊지 말고 외상값이나 갚아요.^^
(좋은 동네 사시넹!)
복돌이님, 저 숭늉 좋아해요.
200원 들고 담배 사러 나간 이야기 마음에 드셨나보다.
노파님과 하여간 잘해보시랑께요.^^
punk님, 최소한의 것, 심플...저도 항상 생각하는데
책이며 쓸데없는 물건들을 미친 듯 사들이는 두 얼굴의 여자가
제 속에 있습니다요.^^;;;
이 안님, 에잉? 청자, 그 누런색 담배갑이 생각나네요.ㅎㅎ
그리고 가난을 안주삼은 건 아니었지만 자기자신에게 도취가 돼 있어서요.
내 사는 게 그렇게 꾸지리한 모습인지 몰랐습니다.
왜 그땐 다들 그랬잖아요.
자기를 엄청 구박하면서도 자기를 특별한 존재로 여기고......
블루님, 어쩌면 제가 글을 너무 잘 써서 별 이야기 한 것도 없는데
사연이 많은 걸로 착각하는 것인지도 몰라요.=3=3=3

Phantomlady 2005-06-17 12:32   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그래요 로드무비님이'너무 잘 써서' 리뷰 빼고는 별 이야기도 없던데 책임지세요 ^^ 어제 서점 가서 '벼랑에서 살다' 있느냐고 찾아달라고 해서 읽고 왔어요. 생각보다 참 심플한 책이더군요 군더더기 없는 삶이 보였습니다. 언젠가는 사서 읽을 날이 오겠죠.

니르바나 2005-06-18 10:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저 도시의 뒷골목에 들러붙은 눈이 가슴에 많이 남는 것은
로드무비님이 그려주신 부산 '나의 연산동'과 함께 제 어린 시절의 추운날의 초상이 삼중주로 울려대는 이유일겝니다.
짧은 글과 사진이 감동적이었던 기억이 되살아나는군요.
안녕하세요. 로드무비님
저는 요즘 오뉴월에 개도 앓지 않는다는 목감기로 빌빌거리고 있습니다.
빌려주신 책 '출가'를 가만히 앉자 읽고 있습니다.
동시에 알라딘서재에 올라오는 지인들의 글을 함께 읽으면서요.
새삼 사는 일에 몇가지 역할을 멋지게 소화하시는 로드무비님의 모습에
감탄절탄하고 있습니다.
어릴적에 영화관에 가지 않던 사람들을 이상하게 여기던 적이 있습니다.
어느 새 제가 그 모냥으로 살고 있음을 보며 슬며시 웃었답니다.
......
밝은 날 알려주신 것 감사드립니다. 로드무비님

로드무비 2005-06-18 09:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
니르바나님, 저의 연산동을 기억해 주시니 너무 고맙습니다.
전 시시껄렁한 할 이야기가 너무 많은 것 같아요.^^;
아유, 그나저나 목감기 좀 차도가 있는지요?
저도 얼마 전 슬쩍 지나갔는데......
목 아프면 인생이 얼마나 괴로운데요.
그리고 저는 최소한의 집안일만 하고 서재활동도 게으르고
요즘 뭘 하는 인간인지 모르겠어요.
몇 가지 역할 감탄절탄하신다니 당치도 않은 말씀입니다.
아무튼 목감기 빨리 나으시고요.
이 눈부신 계절을 만끽하시기 바랍니다.
고맙습니다, 니르바나님.^^

로드무비 2005-06-18 09:25   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
스노드롭님, 심플하고 군더더기없고, 그러면서도 시인의
어떤 고집이 느껴지는 책이었습니다.
전 그런 종류의 고집 좋아합니다.
<벼랑에서 살다>는 선물 주고받기 좋은 책이에요.
친한 친구에게 선물해 달라고 조르세요.^^

비로그인 2005-06-21 01:27   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
근데 사진 속의 저 빨간 건 뭐래요? 보라는 건 안 보고 어만 것만 보는 복돌..

로드무비 2005-06-21 03:05   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
돌고래 모양 펀치 되겠습니다.
책장 넘어가지 말라고......^^
(최근 마이 도러 페이퍼에 이 펀치 등장하는데......)

2005-06-24 01:07   URL
비밀 댓글입니다.