"안녕하십니까? 로드무비 님이 몇 월 며칠에 **카드로 롯데백화점에서 사용하신
198만 원의 카드 대금이 연체되었습니다. 다시 한 번 듣고 싶으시면 *를 누르고,
상담원과 통화하시려면 *번을 눌러주세요.
이런 종류(그러니까 카드 대금 연체)로는 이달 들어 벌써 두 번째의 전화다.
처음 전화를 받았을 때는 수화기를 내려놓고 혹시나 싶어 근무중인 남편에게 전화를 걸어
사실을 확인해 봤다.
"그거 사기전화야, 무조건 끊어버려."
남편은 놀라지도 않고 경쾌하게 말했다.
좀전에는 전화를 받고 짜증이 발동, 상담원과 통화를 시도해 보았다.
긴장한 기색이 역력한 남자가 전화를 받는다.
사투리를 숨기고 서울 말씨를 처음 쓰려는 사람처럼
조선족 특유의 말투가 그대로 드러난다.
"카드 대금 198만 원이 연체되었다는데 전 백화점에서 카드를 사용한 적이 없는데요?"
"카드를 사용하셨으니까 연체가 되었다는 거겠지요.
구체적인 상담을 원하시면 카드 담당자를 바꿔 드릴까요?"
"카드 담당자가 따로 있다니 지금 저와 얘기하시는 분은 그럼 누구십니까?"
갑자기 전화가 탁 끊어지며 뚜뚜~ 신호음이 울린다.
내가 알기로 예전엔 사기를 쳐도 1 대 1로 직접 만나서 쳤다.
얼굴이라도 직접 보여주면서 시나리오도 직접 짜고 명연기(?)를 펼치는
최소한의 성의가 있었다.
그런데 요즘 사기꾼들은 날로 먹으려고 든다.(물론 나름대로 애환은 있겠지.)
불특정다수에게 무더기로 전화를 걸어 어리숙하게 걸려드는 몇 안 되는 사람을 노린다.
짐작건대 이런저런 정보들로부터 차단된 상태에 있는 순진한 노인이나
주부들이 타깃이 아닐까.
문득 부산의 부모님이 이런 전화를 받으시면 어떨까, 하는 데 생각이 미쳤다.
하지만 그런 걱정은 하지 않아도 된다.
지난달 여동생과 통화를 하는데 가슴이 찡했다.
엄마의 수술을 앞두고 입원을 할 때였던가 퇴원을 할 때였던가,
병원 창구 앞에서 아버지는 외투의 지퍼를 열고 미리 준비한 두툼한 봉투를 꺼내셨다고.
수표도 없고 오로지 1만 원짜리 현금으로만.
우리 부모님은 이때까지 카드를 한 번도 발급받으신 적이 없는 것이다.
(그 봉투를 쓰게 할 동생 부부가 아니다.)
이번 주말 부산에 다녀왔다.
홍삼이니 몇 가지의 반찬들보다 오히려 내가 흐뭇한 마음으로 준비한 건 엉뚱하게도
베이지색의 '앙드레김 담요'였다.
쇼핑몰 측에서 보낸 메일을 받고 특가(29,000원)로 사게 된 것인데 부드럽고 따뜻하고
가볍고 좋아서 한 장을 더 샀다.
자식들이 제발 따뜻하게 지내시라고 당부하며 보일러 기름값을 따로 드리더라도
아버지는 그 기름값을 제대로 사용하신 적이 없다.
엄마는 차가운 안방에서 20년도 더 된 낡은 담요를 어깨에 두르고
내가 보낸 박완서와 장영희의 책들을 밑줄을 그어가며 읽고 계셨다.
서강대 영문과 교수 장영희 씨 산문집의 앞부분에는
살아생전 너무 절약하고 검소하게 사신 부모님 때문에 마음이 아팠던 일화가
소개되어 있었던 걸로 기억한다.
어제 아침 앙드레김 담요는 안방 장롱 속으로 깊숙이 들어갔다.
엄마는 다시 그 낡은 담요를 두르고 책을 읽으실 생각인가 보다.
고속도로를 달리는 차 안에서 내내 가슴이 답답하고 화가 났다.