조금 전 한 포털에 들어갔다가 그 얼굴을 보았다.
회색 체크 외투를 입은 또랑또랑한 어린 시절의 얼굴.
그리고 10여 년 전 '신세대 보고서, 어른들은 몰라요'라는 드라마를 보다가
앗, 내 친구 옥명 씨랑 똑같잖아, 하고 놀라서 시선을 뗄 수 없었던 얼굴.
(그래서 그 본명이 그렇게 익숙했던 거구나.)
옥명 씨는 내가 북아현동 문간방에서 자취할 때 김장김치를 꽁꽁 싼 분홍색 보자기를 손에 들고
거리에 면한 들창문 아래서 나의 이름을 불렀던 친구다.
그 들창문에는 영화 <정복자 펠레> 팸플릿이 붙어 있었다.
오래 전 퇴근 후 늦게까지 술을 마시고 몹시 취하여 택시에서 내려(왜 내렸을까?)
굴레방다리를 털레털레 걸어올라 왔을 때,
어찌된 셈인지 다음날 내 핸드백을 돌려주겠다는 모르는 남자의 전화를 받았을 때,
한걸음에 달려와 기꺼이 나와 함께 약속장소인 빵집까지 나가준 친구다.
잿빛 승복이나 수녀복이 아주 잘 어울릴 것 같은 서늘하고 단아한 얼굴.
그녀에게 빌린, 연필로 그은 밑줄이 가득했던 니코스 카잔차키스의 <돌의 정원>.
결혼하고 몇 년 뒤 영광에 가서 살게 된 그녀를 겸사겸사 만나러 갔다가
처음으로 얻어먹어 보았던 굴비정식.
그 봄 나의 단독 패키지(광주 비엔날레 - 망월동 묘역 - 카페 '브레히트와 노신'을 묶은)
남도여행을 그녀는 얼마나 부러워했던가.
나는 쓸쓸해서 미칠 지경이었는데......
어린 남매의 머리통을 하나씩 수박처럼 옆구리에 끼고 버스가 떠날 때까지 서 있던
을씨년스런 풍경의 시외버스 정류장이 생각난다.
내 결혼식 때 보고 나서 연락이 두절된 그 친구의 얼굴을
까맣게 잊고 있었다.
얼마 전 책장을 정리하다가 <돌의 정원>을 보고 잠시 떠올렸을 뿐.
우연히 본 가수가 되기 전 연기자 이혜련의 얼굴은 옥명과 똑같았다.
내 친구와 똑같은 그 얼굴도 좋았고, 몰라보게 화려해진 얼굴도 예뻤는데......
(짐작컨대) 타의에 의해 변한, 거울 속 자신의 얼굴을 보며 그녀는 무슨 생각을 했을까?
명복을 빈다.