벼락이 떨어져도 서재를 뜰 수 없다던

임종국 평전 - 벼락이 떨어져도 나는 내 서재를 뜰 수가 없다
정운현 지음 / 시대의창 / 2006년 11월

한 출판사에 꽤 알려진 자신의 이름과 해사한 얼굴을 빌려주고, 대필 작가를 무슨 몸종 부리듯
이래라 저래라 온갖 사항을 지시한, 한 유명 여성의 어이없는 메모 내용을 
오늘 오전 키노 님의 페이퍼로 보았다.
그것이 초고라니, 기가 막혀서!
그래놓고도 그녀는 당연하다는 듯 부끄러운 줄 모르니, 아무 상관 없는 내가 다 낯이 화끈하다.

임기가 끝난 국회의원들이 의정원인가 의정단인가 하는 단체를 조직하여
공공건물에 공짜로 상주하며  시 예산을 갉아먹고 있다는 보도를 며칠 전 접했는데,
단체관광을 '시찰'로 둔갑시키질 않나, 그들은 온갖 명목으로 시민들의 혈세를 뜯어내고 있었다.
더구나 어느 시 의정회의 대표는 공금유용과 서류 조작 건이 들통나
취재기자가 끈질기게 물고늘어지자,
"이 사회가 얼마나 썩었는데, 겨우 이 정도의 돈을 가지고 그러느냐며 화를 버럭 내는 것이었다.
국회의원이라고 현역시절에 큰소리 치고  치부하고 살았으면 됐지,
죽을 때까지 단물을 빨아먹겠다는 노욕 앞에서 눈살이 절로 찌푸려졌다.

며칠 전 수중에 들어온 <임종국 평전>을 만지작거리다 내심 2007년의 첫 책으로 찜해놓고 있었는데
참지 못하고 야곰야곰 파먹다보니 오늘 새벽에 다 읽었다.
이런저런 마음속의 갈증 때문이겠지.

한 집안의 가장으로서는 경제적으로든 뭐든 딱할 만큼 요령과 주변머리가 없었던 그는
미간에 깊이 주름을 세우고 닥치는 대로 애꿎은 물그릇이나 발로 차며 지냈다.
젊어 천재라는 칭송을 받을 정도로 머리가 비상했는데, 참혹한 가난은 그에게 두터운 벽이었다.
사교적이지 못한 성격의 그가 생활고 때문에 화장품 외판과 참빗 행상에까지
뛰어들 정도였으니,  <선데이서울>의 원고청탁도 가릴 처지가 아니었다.
그런데 생활을 위해 온갖 허드레 원고를 쓰던 중에 일생의 과업을 만나게 되었으니
바로 친일파 연구.

붙잡아야 할 필생의 업이든 사람이든 어느 날 하늘에서 그냥 뚝 떨어지지 않는다.
좋아하는 이상(李箱) 시인을 연구하다 보니 일제 강점기가 눈에 들어오고,
모 신문의 청탁으로 '흘러간 성좌'를 연재하다 보니 친일을 했던 이들이 아무런 반성 없이
떵떵거리고 사는 이 땅의 말도 안되는 현실을 목도하게 되는 식.
친일파 문제는 그렇게 우여곡절 끝에 그와 연결되었다.

이 책을 읽으며 내가 제일 감탄했던 부분은 가난과 병고와 결혼생활의 파탄 등
참기 어려운 인간의 구체적인 고통 속에서 비록 가까운 가족에게 화풀이를 하면서도
결코 손에서 놓지 않았던 그의 필생의 작업이다.
친일파 청산 없이는 이 나라에 올바른 미래가 없다는 확신을 가지고 방대한 자료를 수집,
<친일문학론>을 써내고 사람들의 관심을 기대했지만,  세상은 끝까지 그를 외면했다.
그는 말년에 전기도 들어오지 않는 오지로 식솔을 끌고 내려가 사과궤짝을 엎어놓고
원고를 썼다. 나이 오십줄에 친일파 관련 자료 수집을 위해 어린 아들과 상경하여
단칸방에서 자취를 하다가 병이 더욱 깊어지고.
연구비를 어느 단체에서 지원받자고 하는 지인의 제안에
지원금을 받으면 손이 떨려 글을 못 쓴다고 일언지하에 거절한 그이다.

타협을 모르는 성미 탓도 있겠지만, 연치에 비해 너무 나이가 들어 보이는,
한마디로 사는 게 편치 않은 그의 얼굴을 다음 페이지에서 새로운 사진으로 만날 때마다
나는 보고 또 들여다보았다.
일찍이 천재라는 칭송에, 시를 쓰고 클래식 기타며 각종 악기를 자유자재로 연주하는 등 
예술가적 자질이 넘쳐났던 그가 아니던가.

오래 전 <친일문학론>을 책으로 읽었을 때의 충격이 되살아나며 가슴이 뜨거워졌다.
문학평론가 유종호와 문덕수의 친일문인  옹호론을 소개하며 이 평전을 쓴 정운현 씨는
존경하는 스승 청마 유치환을 보호하기 위해 백석 정지용 등의 친일 사실을 언급하며
물귀신 전법으로 일관한 문덕수를 유종호와 비교해 사정없이 깎아내리는데,
문덕수는 아예 언급할 가치도 없고,  상대적으로 합리적이고 지적인 유종호의 견해가
나는 더욱 갑갑하게 느껴졌다.

일제 강점기에 교사로 근무하며 어린 학생들에게 일본말을 가르치고 천황에게 절을 하게 한
자신의 과오를 뉘우치는 뜻에서 지금도 매일 온 동네를 깨끗이 쓸고 다닌다는 한 할아버지의 
이야기도 못 들어봤나?!

반민특위의 후신격인 '친일반민족행위진상규명위원회' 일을 하며 평소 흠모하던 선배의 삶을
꼼꼼하게 기록한  정운현은 딱 이 평전의 적임자다 싶으면서도  
60여 쪽에 이르는 방대한 집필일기를 부록이라고 평전 뒤에 떠억하니 실어 사람을 기함시켰다.
재밌게 읽긴 했지만 이건 영 아니라고 본다.
그 형식도 내용도 임종국의 묵직한 삶과 어울리지 않고 따로 노는 느낌이랄까.
자신의 집필일기는 지면을 마련하여 관심있는 독자에게만 따로 소개했으면 좋지 않았나 하는 
아쉬움이  남는다.



(대학 휴학 후) 죽치고 앉아서 암담한 생각으로 해를 보내고 있을 때
내 안에서 중뿔난 소리가 들려왔다.
타고난 오기라 할까, 반골의 소리가 나를 유혹했던 것이다.
권좌에 앉아서 만 사람을 머리 숙이게 하지 못할 바에야,
내가 만 사람에게 머리 숙이지 않으면 그만이다. 권력을 내 것으로 못한다면
대신 자유를 가지면 될 게 아닌가?
권좌에 연연하고 뇌물에 머리 숙이는 치사한 인간이 되느니 철저하게 자유인으로 살자!
어디에도 매이지 않은 뜬구름 한 조각이 되어 권력 대신 하늘만한 자유를
내 것으로 하면서 사는 거다!
이리하여 나는 신주단지 모시듯하던 법률책들을 술과 바꿔 버리고 말았다.
후련한 것도 같고, 서운한 것도 같았던, 젊은날의 자화상 한 토막이다.
                                                             (임종국의 글  '술과 바꾼 법률책' 중 인용, 182쪽)