나의 히데오 아저씨

한밤중에 행진
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2007년 8월

나의 히데오 아저씨, <면장선거>출간 때는 ‘기대 무너뜨리기’를 하시더니 <한 밤중에 행진>에서는 ‘실망 세우기’를 하셨나보다. 나보다 먼저 읽은 이들 중 실망했다는 이들이 몇몇 보인다. 히데오의 팬으로썬, 댁이 실망이요로 일갈하고 싶지만 어떻게 하랴. 책이란 읽는 자의 경험과 사유에 따라 해석이 달라지니까 뭐라고 할 수는 없다. 이토록 경박하고 난잡한 리뷰만 쓰는 내게, 잘만 쓰시던데 왜 겸손까지 한 거냐는 댓글을 받아보았다. 제3의 눈을 가진 그런 똘똘한 알라디너도 있으니 무릇, 글이란 읽는 자의 안목과 품격에 따라 다를 뿐이다.

<한 밤중에 행진>이 가볍기만 하고, 반전의 결론에선 힘이 쭉 빠진다고 말이 많다. 아니 뭐 그렇게 심각한 잣대를 들이대고 난리야. 히데오가 <남쪽으로 튀어>처럼 사회의식을 늘 담아야 해? 아마 오쿠다 히데오가 <한 밤중에 행진>를 읽고 실망했다는 글을 보면 이렇게 말할게다. “책이 나왔는지도 모르는 작가보단 낫잖아! 하핫.”

난 그의 깃털 같은 가벼움과 희롱 섞인 웃음이 좋다. 아니 감사하다. 그리고 뻔하다는 그 결론을 얼마나 좋아하는지, 가끔은 위로까지 받는다.

구라가와 씨, 콧대 높고 제멋대로 구는 여자의 가면을 덮어쓰고 있지만 사실은 너무 마음이 상냥해서, 그게 또 너무 겸연쩍어서 있는 힘을 다해 숨기려 하는 건 아닌가요? 아, 뭐든 다 안다는 이런 투의 말을 구로가와 씨는 가장 싫어할 테지요. 반성할게요. (p.360)

내 가슴을 뜨끔하게 했던 이 문장, 미타 조지(미타 소이치로)가 크로체(구라가와 치에)에게 보낸 편지글의 내용이다. 미타 조지, 어리숙한 줄 알았더니 사건 속의 캐릭터 그대로 마지막까지 빛난다. 그리고 툴툴거리며 답장 엽서를 쓰는 치에는 마지막까지 예뻐 죽겠다. 요코겐(요코야마 겐지)는 원래 겉멋 많은 멋진 놈이었고, 야쿠자로 나오는 후루야 데쓰나가는  온 몸으로 웃겨주신다. 크로체의 아비로 나오는 시라토리와 이번에 올림픽의 연다는 나라 놈들은 또 어떻고.

책 속에서, 제대로 된 놈은 아무도 없다. 모두 즉흥적이며 욕망의 흐름에 동물적으로 몸을 던져버린다. 그 욕망의 오브제는 당연히 돈이다. 오죽하면 책 표지의 요코야마 겐지는 눈동자 속에 ￥자까지 넣고 다닌다.

때리고, 숨기고, 갇히고, 훔치고, 도청하고, 협박하고, 던지고, 달리는 그들의 무모한, 무리한, 무작정, 무개념식 도전이 부럽다. 난 한 번도 제대로 달려 본적이 없으니, 그저 부끄럽고 부러울 뿐이다. 그러고 보니 나는, 나의 진정한 욕망이도 제대로 알고 있지 못하잖아?!

어미 된 자들은 읽어라.

현명한 부모는 자신의 행복을 먼저 선택한다
신의진 지음 / 갤리온 / 2006년 10월

현명한 어미는 물론이요, 현명한 인간으로 살고 싶다면 제 자신의 행복을 제일 먼저 선택해야 한다. 자기도 세우지 못하는데, 남의 행복을 세운다는 건 부실공사가 될 뿐이다. 지가 괴로운데 다른 놈의 행복은 무슨 소리란 말인가. 그 때는 지 새끼도 제대로 보지 못한다. 말은 쉽다. 부모의 평화을 포기한 아이의 행복. 개 소리다. 어미씨, 자신을 속이는 기만은 더 이상 하지 말기를. 마더 테레사의 삶이 부럽기‘만’ 하다면 마더 된 그대의 행복부터 잘 챙기시오. 그대가 건강해야 애 새끼도 따라가니까.

나름 오랜 시간 부모란 자는 어떤 자인가를 고민한 적이 있다. 우리 부모님을 폭로하는 것 같아서 죄송하긴 한데, 사실 불성실한 부모가 맞긴 하다. 이따위, 부모 욕이나 구시렁거리는 딸년을 둔 것 자체가 잘 보여주질 않는가. 엄마는 왜 시어머니에게 당하기만 했는가. 아빠는 왜 존경할 구석이라고는 참고 인내하는 것 밖에 없나. 남들에게 모양 빠지지 않는 정도만 살면 100점 부모인가. 만약 우리가 부모 자식관계가 아닌, 성인 대 성인으로 알게 된 사람들이라면 서로를 어떻게 볼까를 생각한 적이 있다. 결론은 서글프고 부끄럽다. 책에서 얻은 생각은 그들도 부모노릇이 처음이라는 것, 그들도 실수 할 수 있는 것, 이제는 내가 그걸 이해해줄 나이가 된 것. (그러나 효도하기에는 내 안위를 먼저 챙기더라는 거.)

이 런 책 읽으면 머리가 복잡하다. 어미 노릇 쉬운 게 아니다. 애만 싸질러 놓으면 안 되는 구나 싶다. (사고 쳐줄 남자는 있더냐! -_-) 너무나 쉬운 문체로 신의신씨는 오늘도 등을 후려져 주신다.

그리고 아비 된 자, 당신들도 읽으시오.

부모 노릇이 자신의 모든 것을 내주면서 스스로를 죽이는 일이 되어서는 안 된다. 부모가 된다는 것은 자신의 한계를 넘어서서 더 풍요로운 인생의 지평을 열 수 있는 절호의 기회다. 그 안에서 자기 자신을 잃지 않고 꿈을 포기하지 않는다면 더욱더 행복한 인생을 살 수 있다. (p.56)

사람들은 자기 부모에게 받은 상처를 외면하고 싶어 한다. ‘부모님은 나를 사랑하지 않았어’라고 인정하는 것은 너무 큰 슬픔이기 때문이다. 그래서 어떤 사람들은 그녀처럼 부모와의 관계를 끊고 안 좋았던 기억을 애써 부정하며 살아간다. 그러나 한 편에는 아직까지도 부모에게 사랑받고 싶어 하는 마음이 남아 있다. (중략) 당신의 부모 역시 할아버지 할머니에게 상처받은 불쌍한 영혼이며, 실수투성이 인간일 뿐임을 받아들여라. 현재의 당신이 완벽하지 못한 것처럼 말이다. (p.136~137)

아주 뛰어나 상위 1퍼센트 그룹에 드는 아이가 아니라면 대부분 사춘기가 되면 아이들은 능력이 엇비슷해진다. 그때부터 아이의 성취를 결정하는 것은 더 나은 사람이 되고자 하는 동기와 할 수 있다는 자신감이다. (p.239)

미안하다. 용서 못 하겠다

커피프린스 1호점
이선미 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2006년 7월

드라마 커피 프린스가 종영했다. TV를 보지 않아 드라마는 얼마나 재미있는지는 모르겠다만 원작은 쓰레기다. 중간에 던져버리고 싶었지만 참았다. 책값이 아까웠고, 씹어주기 위해 마지막장만을 기다렸다. 마지막 장을 덮고 든 생각은 ‘역시 인터넷 소설은 안 돼’였다. 이 책이 인터넷 소설류인지, 로맨스 소설류인지는 모르겠으나 관심도 없고, 알고 싶지도 않다. 이 책이 쓰레기라는 거 밖에 모르겠다.

직업의 특성상 밤을 꼴딱 샐 때가 많다. 일을 정리 하고나면 2~3시간 정도 여유가 있다. 그 때 읽으려고 산 것인데, 너무도 잘못 골랐다. 밤낮이 바뀐 불쌍하고 몽롱한 내 대뇌를 달래주기 위해 산 것인데, 머리 뚜껑마저 열리게 했다.

닥치는 대로 읽자 주의지만 이런 책은 좀처럼 적응하기 힘들다. 내가 왜 이 책을 샀던고. 그것도 광화문 교보문고에서 정가로! 억지스런 스토리, 뻔한 캐릭터와 뻔뻔스런 결론. 미안하다. 용서 못 하겠다

형서야. 밥 먹을 시간이다.

자정의 픽션
박형서 지음 / 문학과지성사 / 2006년 10월

내가 요즘 많이 바쁘다. 리뷰 써주고 싶은 책들이 많음에도 불구하고 시간이 없어서 쓰지를 못하고 있다. <자정의 픽션>도 몇 주 전에 다 읽었는데 미루고 미루다 지금 리뷰를 쓴다. 병원평가 과제 때문에 바쁘긴 하지만, 그를 위하여 특별히 모니터를 켰다.

<자정의 픽션>은 여덟 개 단편으로 이루어진 작품집이다. 여덟 작품 모두 만만치 않은 구라 모음들이다. <논쟁의 기술>은 말솜씨를 가지고 싶은 나를 보는 것 같아서 읽는 내내 냉탕에 있는 느낌이었다. 발끝부터 빗장뼈까지 냉탕에 담구고 칼날 같은 시원함과 사디즘적 쾌락을 동시에 느낀다고 할까. 살해를 저지르는 결말에서 충격을 받기도 했지만, 일면 이해도 갔다. 최근에 다시, 말의 퍼포먼스에 대해 생각할 일이 생긴 탓이리.

<날개>는 170년 뒤에 일어나는 미래의 이야기다. 그 미래의 등장인물들은 사실 화자의 주변사람들이다. 그들을 비틀고, 축하해주는 내용이 어찌나 웃긴지. <사랑 손님과 어머니의 음란성 연구>도 기가 막히고, <두유전쟁>도 이런 걸로 이야기를 끌어갈 수 있는지 배꼽을  잃게 했다. <노란육교>, <물속의 아이>, <존재, 혹은 고통 따위의 시시하기 짝이 없는 것들>, <진실의 방으로>도 섬뜩하면서 재밌는 글들이다.

책을 다 읽고, 김형중의 평론을 읽는데 그 역시도 박형서였다. 가금류의 뇌를 가졌거나 흑사병 수준의 문장력을 가진 다른 평론가들과는 달리 김형중은 <자정의 픽션>을 쉽게 이해하도록 했다.

<자정의 픽션>을 덮자 전에 썼던 리뷰하나가 떠올랐다. 제목은 서평 일러두기이며, ‘난 서평 못 쓰는 사람이다.’를 시작으로 한 서평고해가 그 것이다. 난잡, 경박, 자기애와 자기연민이 가득 찬 낙서다. 한마디로 괴짜들이나 쓸 수 있는 서평을 빙자한 낯짝 상실, 어이 상실, 안면 찾기 퍼즐이었다. 내가 언제부터 이런 괴짜 글을 쓰게 되었을까. 문장을 경배하며, 시어를 존경하는 문학소녀인 내가 말이다. 평소엔 조심스럽고, 낯가림도 심하면서 글에선 왜 이다지도 껄렁해지냔 말이다.

아무리 생각해도 이놈들 밖에 없다. 현욱, 기호, 종광, 명관, 언수, 민규 등 한국 신예작가 놈들. 어려운 시기에 소설가로 살아보겠다던 그들을 어여삐 여겼다. 신간 나올 때마다 꼬박꼬박 사보고, 칭찬해주고, 귀여워해주다 그만 물려 버린 것이다. 난 광견 바이러스에 전염된 광견병 환자가 되어있었다. 독자도 감염시키는 배은망덕한 놈들 같으니라고.

이런 후레자식 명단에 박형서도 끼워 넣으련다. 형서야. 밥 먹을 시간이다.

ps. 전에도 말했지만, 내 서평에는 책 내용보다 사설이 더 많소. 혹 이글을 읽는 그대, 책에 대한 유용한 정보를 얻으려거든 다른 사람 것을 읽으시오. 하지만 땡스투는 내 걸로 눌러주오.

서평 일러두기

눈물 1 ㅣ 세계신화총서 6
쑤퉁 지음, 김은신 옮김 / 문학동네 / 2007년 8월

난 사실 서평을 잘 못쓴다. 책 얘기보다 내 얘기가 더 많고, 내용과 관계없이 웃기기만 하면 5별을 선사하며 찬양서평을 쓴다. 중간에 이해를 요하는 내용이 나오면 가차 없이 쫏아버리고, 왕소금까지 뿌린다. 그리고 어렵게 번 돈을 종이뭉치 따위로 바꾸었다며 책값 애도시간을 가진다. 나도 안다. 내가 치졸하고 졸렬한 독자이며, 서평에 대한 최소한의 예의를 버린 지 오래라는 거. 내가 먼저 책 내놔라 신청을 하긴 했다. 그렇지만 문학동네는 왜 나 같은 너절한 독자를 선택한 것일까. 구휼미를 푸는 황제의 마음 씀인가. 그렇다면 쌀알 한 톨도 꼭꼭 씹어 넘겨야 할 터.

첫 수저질은 조롱박이라 주장하는 주인공 비누. 그녀는 머리카락으로 눈물을 흘리는 처자였다. 그녀의 고향은 황제 친척을 위해 눈물을 흘리다가 주민몰살이 있었던 곳이다. 그래서 그 마을 여자들은 눈으로는 눈물은 흘릴 수 없고 몸으로 눈물을 흘려야만 했다. 비누는 완치량이라는 뽕나무 서방님에게 시집을 가게 되지만, 치량은 북방으로 징집을 당한다. 비누는 만리장성 노역에 끌려간 서방님에게 전해주기 위해 겨울옷 한 벌을 들고 시쳇말로 로드무비를 찍으러 떠난다.

그 곳에서 만나는 군상들은 생각할 거리를 준다. 한 마디로 상상(想像) 이상들이었다. 눈 먼 개구리 아줌마, 사슴으로 표현된 영악한 어린이, 절대권력 형명군, 오곡성의 사람들 등등 어찌 보면 불쌍하고 기이한 사람 및 짐승들이 제대로 웃게 해주신다. 읽는 도중 변종인간을 그린 김언수의 <캐비닛>이 겹쳐 떠올랐다. 이 책은 중국의 신화를 각색해서 이은 소설이라고 한다. 억지스러운 면이 있긴 하지만 신화라는 게 다 억지 거짓부렁이 아닌가. 작가가 잘 이어 붙인 것 같다. 일면 그게 이 책의 매력이다.

문객들의 예리한 눈에 탈것을 잃은 주군의 둔부가 얼굴보다 더 야위어가는 것이 보였다. 문객들은 주군의 근심걱정을 덜기 위해서라면 뭐든지 하는 데 이력이 나 있었다. 말을 대체할 대상을 찾기 위해 머리를 모으고 그 방책을 강구했다. 창조와 사유의 열정이 밀물처럼 백춘대를 휩쓸었고, 그 결과 말 대신 사람을 탄다는 묘책을 짜내기에 이르렀다. (p.219)

쑤퉁의 입심은 확실히 셌다. 그의 전작을 챙겨 보고 싶게끔 했다. 오랜 시간 서재와 함께 한 축에 속하지만, 한 번도 이주의 리뷰에 뽑혀 본 적이 없다. 스스로도 못쓰는 것을 알기에 기대하지는 않지만, 비누처럼 억척스레 기어서라도 간다면 언젠가는 리뷰성에 오르게 될까. 

PS. 이보게, 꼭꼭 씹으니 목 넘김이 부드럽고 위 부담이 없을뿐더러 황금 똥을 눈다네. 문학동네 만만세라네.