이해받고 인정받고 싶어.

 주사위는 던질 때마다 다른 숫자를 보여준다. 그것이 주사위라는 사실을 알지 못하는 누군가에게는 숫자 1, 숫자 5로 기억될 수도 있다. 숫자1에서 숫자6까지 여섯 가지를 가진 물건, 소설가는 주사위를 닮았다. 매번 던질 때마다 같은 수가 나오는 주사위처럼 어떤 소설가는 소설에서 특정 서사나 이미지를 발견할 수 있다. 반면 어떤 소설가의 소설은 매번 다른 수를 보여준다. 고유성과 다양성이라고 말하면 좋을까. 좋고 나쁨을 말하고자 하는 게 아니라 김유진의 장편소설 『숨은 밤』을 읽고 문득 그런 생각이 들었다.

 『늑대의 문장』으로 만난 김유진은 기괴하고 공포스러웠지만 매혹적이었다. 잔혹스러운 동화 그 너머의 무언가를 상상하게 만들었다. 어쩌면 장편소설 『숨은 밤』은 단편의 확장인지도 모른다. 어른의 세계에 속하지 못하는 성장하는 아이들과 비주류로 살아가는 주변인과 이방인의 시선이 머무는 곳의 이야기.

 여관에서 보호자 없이 장기 투숙하는 화자 ‘나’와 그곳에서 일하는 소년 기(基)는 고아 아닌 고아다. 트럭을 몰며 장사를 하는 나의 아버지는 안(雁)에게 소녀를 부탁한다. 주변의 강으로 낚시를 하러 오는 이들과 여름 축제에 모여드는 곳이다. 안이 있다는 이유로 소녀는 이 마을에 온 것이다. 사람들과 교류하지 않고 어탁을 하는 안과 ‘나’가 친밀한 사이는 아니다. 한 번씩 안의 집에 방문하고 짧은 대화를 나누는 게 전부다. 소년 기와의 관계도 다르지 않다. 서로의 존재를 인식할 뿐이다.

 마을에서 기를 모르는 사람은 없다. 그러나 기와 친하게 지내는 사람도 보호자도 없다. 군청 직원만이 쌀과 도시락을 챙겨주며 작은 진심을 보였다. 기가 잠깐 학교에 다니게 된 것도 직원의 배려였다. ‘나’는 기를 이해할 수 없었다. 재활용 교복을 입고 자신보다 작은 아이들의 따돌림을 받으며 학교에 다니고 싶었던 이유는 무엇일까.

 ‘어른이 된다는 건, 하고 싶은 것과 할 수 있는 것을 엄격하게 구별할 수 있는 데서부터 출발한다고 했다. 전자에서 후자로 흐르는 삶, 자신이 만들 수 있는 가장 크고 아름다운 울타리를 만들고 그 안에 들어가 자족하는 삶, 안은 그런 삶을 꾸릴 때야 비로소 어른이 되는 것이라고 말했다. 그 말에 따르면, 기는 한낱 어린아이에 불과했다. 기는 자기 자신조차 잊고 있는 것 같았다. 내가 기에게서 뒤늦게 발견한 놀라울 정도의 유치함은, 거기서 비롯된 것이었다. 안의 말은 늘 옳았다.’ (95쪽)

 김유진은 여전히 불편하고 불투명하다. 걷어낼 수 없는 얇은 막으로 인물을 설명한다. 물론 기, 안, 장은 독특하다. ‘나’의 기억 속에 등장하는 장(薔)도 기와 안과 마찬가지다. ‘나’와 어떻게 만났는지 어떤 사이인지 알려주지 않는다. 그것이 김유진 소설의 장점이자 단점이라고 해야 할까. 기가 어떤 이유로 분노와 함께 살아왔는지 모르겠다. 돌봄을 받지 않았다는 포괄적인 범위가 아닌 마을에 불을 지른 직접적인 무언가가 필요하다.

 ‘너는 누굴 싫어해?
 사람들. 거의 모든 사람들.
 그럼 누굴 좋아해?
 나는 너를 좋아해.’ (203쪽)

 사랑의 전조에 대해 이야기하고 싶었다는 김유진의 말은 이해받고 인정받고 싶은 뜻으로 들린다. 가장 가까운 이에게 사랑받지 못하고 보호받지 못한다고 느끼는 ‘나’와 누구도 믿을 수 없었던 기가 서로의 바라보고 있으니까. 단 한 사람의 이해와 인정만으로 채워질 수 있는 것, 그것이 사랑이다. 서툴고 퉁명스러운 기의 고백이 답이다.

글이라는 힘

 글이라는 힘은 무엇일까. 좋아하는 작가를 지속적으로 응원하는 시간, 글쓰기에 대한 책을 끊임없이 읽게 만드는 힘, 한 번쯤은 글을 쓰고 싶다는 소망을 버리지 못하는 미련인지도 모른다. 글로 시작해 글로 마감할 수 있는 인생은 작가(作家)에게 부여된 특권일까. 이런저런 생각만 무성하다. 그리고 이런 책을 읽고 부러워하고 밑줄을 긋는다.

 『나는 작가가 되기로 했다』라는 제목에서 당당함이 전해졌다. 책을 읽기도 전에 조금은 위축되었고 부러웠다. 그 당당함은 어디서 오는 것일까? 글에 대한 열망이 있는 이라면 그 끝에 책이라는 결과물이 있다는 걸 부인하지 않을 것이다. 책을 내는 일이 어렵지 않은 시대에 살고 있으니 더욱 그러하다.

 글쓰기에 대한 책은 넘치고 넘친다. 최근에는 책을 쓰고 내는 강의도 많다. 그것들과 이 책이 다른 점은 무엇일까? 바로 지식을 생산하는 저자들의 이야기라는 거다. 책을 그들의 인터뷰 내용이다. 파워라이터에게 글쓰기란 어떤 의미인지, 책장은 어떤 모습인지, 책을 통해 전하고 싶은 메시지나 앞으로 쓰고 싶은 책에 대한 이야기를 들을 수 있다. 다양한 분야에서 자신만이 할 수 있는 이야기를 쓰기 위해 공부하고 정보를 수집하는 사람들의 글과 책에 대한 이야기는 유익하고 유쾌했다.

 강신주, 이병률, 정여울, 신형철, 정희진, 김두식처럼 익숙한 저자도 있지만 김종대, 박천홍, 김원, 전중환은 다소 생소한 이름이었다. 그래서 오히려 더 흥미롭다. 좋아하는 저자의 경우 예전에 몰랐던 이야기와 함께 글쓰기에 대한 자신만의 습관을 만날 수 있고 관심이 없었던 분야에 대해서는 호기심을 불어오기 때문이다. 그 가운데 글을 쓸 때 편지를 쓰는 것처럼 쓴다는 정여울, 새벽에 커피와 함께 글을 쓴다는 이주은, 처제와 장모님께 설명하듯 글을 쓴다는 전중환, 자신이 몰랐던 것에 대해 쓴다는 정희진의 이야기가 인상적이었다. 아직 읽지 못한 정희진의 책을 읽고 싶어졌고 쓰면서 배운다는 말에 밑줄을 긋는다.

 ‘정희진은 “쓰는 과정 자체가 글쓰기다라”라고 말한다. 즉 글이란 곧 글을 쓰는 과정이다. 흔히 사람들이 범하는 착각 가운데 하나가 머릿속에 들어 있는 글뭉치를 모니터나 종이에 옮겨놓기만 하면 그대로 글이라는 완성품이 나온다는 생각이다. 그러나 많은 저자들이 증언하듯 글쓰기는 몸으로 하는 노동이다. 쓰기도 전에 이미 완성되어 존재하는 글은 없다. “쓰면서 배워요. 쓰는 과정이 가장 중요해요. 애초의 생각이나 기존에 아는 것을 버리는 과정이 곧 글쓰기예요. 이때 중요한 건 나 자신에게 새롭고 생소해야 ‘좋은 글’이 나온다는 사실이에요. 아는 것을 쓰면 망해요.”’ (정희진, 256~257쪽)

 어떤 분야의 책이든 한 권의 책이 세상에 나오기까지는 많은 시간과 과정을 거친다. 이미 많은 이들이 말했듯 그 과정은 복잡하고 어렵지만 미리 겁먹을 필요는 없다. 글을 쓰는 게 즐겁고 기쁜 일이고 자시만이 할 수 있는 지식과 이야기가 있는 이라면 말이다. 막연하게 책을 내고 싶은 소망을 가졌다면 하지현의 조언대로 직접 써보는 것도 괜찮을 듯하다. 책을 좋아하는 이에게도 글쓰기를 꿈꾸는 이게도 나쁘지 않은 정보를 제공하는 책이다.

 ‘책을 쓰는 처음 사람에게는 다음 세 가지를 조언한다. 먼저 15장 분량으로 서문을 써보는 것이다. 책을 왜 쓰려고 하는지 스스로 정리가 된다. 두 번째는 비슷한 책을 참고하면서 22~25개 정도의 세부 목차를 작성하는 것이다. 과연 자신이 한 권의 책을 쓸 만한 거리를 갖고 있는지 정확하게 감을 잡을 수 있다. 마지막으로는 가장 재미있을 챕터를 실제로 써보는 것이다. 자신이 글발이 있는지 없는지, 공저가 필요한지 등을 파악할 수 있다.’ (하지현, 282쪽)

 글이라는 힘을 키우기 위해 이런 책도 나쁘지 않다. 『심플』은 SNS 계정을 시작으로 보고서, 업무 계획서, 자기소개서까지 글로 시작해 글로 끝나는 하루를 사는 현대인에게 가장 간단한 글쓰기를 알려준다. 제목처럼 어떻게 하면 단순하고 명료하게 글을 쓸 수 있을까. 저자는 ‘마구 쓰기’를 권한다. 말 그대로 아무 글이나 마구 쓰는 것이다. 뭘 써야 할지 알 수 없는데 마구 쓰라니, 당황스러울 것이다. 하지만 뭐든 처음이 있어야 한다. 마구 쓰기도 다르지 않다. 주제, 분량, 상관없이 시작한다면 쓰기에 대한 두려움을 없앨 수 있다는 말로 들린다.

 글의 가장 큰 힘은 즐거움과 행복은 아닐까. 좋아하는 작가의 글을 읽는 시간은 행복하다. 읽기 전부터 달콤한 맛이 전해진다. 맛나는 케익을 조금씩 먹는 것처럼 말이다. 소설이 아닌 산문은 작가를 읽는 시간과 같다. 김연수의 문장을 통해 그의 공간을 상상한다. 음식과 술에 관한 글을 읽을 때면 그 술자리에 함께 앉아 맥주를 마시고 싶다. 안다, 그건 실행될 수 없는 꿈이라는 걸 말이다. 소설 쓰기라는 주제를 지닌 글이지만 김연수는 독자를 가르치려 하지 않는다. 그저 자신의 생각과 삶을 들려줄 뿐이다. 어떻게 소설이 그에게로 와 그와 하나가 되었는지 그 여정을 알려준다. 그러니까 누군가는 이 책을 소설론으로 읽을 수 있고 누군가는 삶에 대한 이야기로 읽을 수도 있다. 굳이 말하자면 나는 후자에 기운다. 김연수라는 사람을 알고 싶은 마음이 크다. 글과 글을 쓴 사람은 전혀 다르다는 걸 알면서도 나는 여전히 글을 통해서 김연수를 찾아내려 애쓴다. 

 김연수는 매우 긍정적인 사고를 지닌 사람인 것 같다. 무늬만 그럴 수도 있지만 크게 화를 내지도 않고 화를 낼 일을 만들지 않을 것 같다는 말이다. 궁극적으로 유쾌한 삶을 지향하는 것처럼 보였다. 이를테면 딸과 속담을 재해석하는 모습은 무척 색다르게 다가온다. 말 유희라는 재미로 볼 수도 있지만 하나의 일에 대해 새로운 의미를 부여하는 행위, 그러니까 똑같은 사물에 자신만의 고유한 이름을 붙여 내 것으로 만드는 일 말이다. 소설에서는 찾을 수 없는 소설 쓰는 사람 김연수의 면면을 만날 수 있는 즐거움, 그건 매우 흐뭇하고 반가운 시간이다. 『소설가의 일』이라는 제목 그대로 소설 쓰는 이야기, 나만의 문장을 갖고 싶은 열망이 있기에 기대가 컸다는 말도 빼놓을 수 없다.

 ‘누구나 죽기 전에 한 번은 소설을 쓰는데, 그게 바로 자기 인생의 이야기다. 자기 인생이 어디서부터인가 잘못됐다고 해도 이야기의 관점에서는 별문제가 안 된다. 죽기 전까지 우리는 우리 인생의 이야기를 얼마든지 다시 쓸 수 있으니까.’ (134쪽)

 생이 끝날 때까지 우리는 계속 쓸 수 있다. 쓸 수 있다는 게 중요하다. 수정할 수 있는 인생이라는 말, 정말 근사하지 않은가? 이 역시 글의 힘이라는 생각을 한다.

[100자평] 로버트 라이시의 1대 99를 넘어

로버트 라이시의 1대 99를 넘어 - 부의 불평등을 바로잡는 11가지 액션플랜
로버트 라이시 지음, 안기순 옮김 / 김영사 / 2015년 6월

우리 사회의 심각한 불평등 문제를 해소할 수 있다는 희망을 발견한다.

마치 우리의 이야기처럼

그녀의 시간 - 인문학자 한귀은이 들여다본 성장하는 여자들의 이야기와 그림
한귀은 지음 / 예담 / 2015년 5월

 한귀은을 좋아한다. 그녀에 대해 아는 게 없지만 서슴없이 강렬히 좋아한다고 말한다. 그녀가 쓴 글을 좋아하고 그녀가 닿은 시선을 함께 바라보고 그녀의 일상을 흠모한다. 어쩌면 내가 좋아하는 것은 글이 만들어 낸 허상일지도 모른다. 그래도 괜찮다. 좋아한다는 것에는 모든 것을 포용할 수 있는 용기가 숨겨져 있으니까. 책, 영화, 그림을 통해 인문학에 접근하는 방식은 익숙하지만 그녀의 글은 조금 특별하게 다가왔다. 섬세한 결이 느껴졌다고 해야 할까.

 ‘사람은 매 순간 성장한다. 성장한다는 것은 더 지혜로워지고 더 인내심이 강해진다는 뜻이 아니다. 그건 혼돈을 수용하는 능력이 더 생긴다는 거고, 불안 속에서도 균형을 잡을 수 있다는 의미다. (프롤로그, 7쪽)

 『그녀의 시간』은 이전과는 비슷하면서도 다른 한귀은의 글. 다른 모습이라서 새로운 한귀은을 소개받는 시간처럼 여겨졌고 낯설기도 했다. 여전히 사람이 있었고, 여자가 있었다. 그들을 향한 애틋한 손길이 있었다. 어린 소녀를 지나 어른으로 성장하여 사랑을 하고 결혼으로 한 아이의 엄마가 된 여자. 이별을 예감하고 준비하거나 이미 혼자가 된 여자의 삶이 있다. 그녀들의 시간은 나의 그것과 다르지 않았다. 어떤 감정 앞에서 서성이며 아파하고 단련하는 모습이 닮았다. 

 짧은 소설 같은 10대부터 60대까지 7명의 시간 속엔 우리가 지나온 시간과 살아가는 시간, 그리고 마주하게 될 시간이 있었다. 기간제 교사로 백화점에서 물건을 훔치는 「헌팅」의 명은에게 스물여섯의 시간은 늪처럼 느껴질지도 모른다. 어서 빨리 통과해 다른 땅을 딛고 싶은 욕망, 그 이후에 어떤 늪이 온다 해도 상관없을 것 같은 마음의 시간이다. 정말 그 시간만 지나면 모든 게 괜찮아질까. 안정된 시간이라 여기는 결혼을 하면 달라질까. 「동희 언니」는 결혼 후 친정으로 돌아온 사촌언니를 통해 삶이라는 끝나지 않는 시간을 보여준다. 엄마와 딸의 시간이 어떻게 하나가 될 수 있는지. 

 월터 랭글리, <슬픔은 끝이 없고>, 1894

 ‘동희 언니는 고모가 없었으면 못 살았을 것이고 고모도 동희 언니가 없었으면 지금처럼 버티지 못했을 것이다. 모녀가 슬픔을 함께한다는 것은 각자의 삶이 아니라 하나의 삶을 같이 산다는 의미다. 고모는 동희 언니의 삶을 살고 있었다.’ (67쪽)

 흔들리는 시간을 견딜 수 있는 건 누군가 곁에 있었기 때문이다. 허물을 다 보여줘도 좋을 친구, 사랑을 떠나 애증의 관계로 남은 배우자, 사는 이유가 되는 자식(부모). 그들과 같이 보낸 시간이 언제나 행복했던 건 아니다. 그래서 서로의 사랑하는 방법이 달라 별거를 선택한 「지금은 별거 중」의 서른아홉 진숙은 새로운 시간을 계획한다. 도서관 사서인 진숙은 남편이 아닌 누군가와의 설렘을 꿈꾼다. 마흔 이후에 다른 삶을 찾아야 한다고 믿은 사람은 또 있다. 「엄마의 소울메이트」속 마흔둘 엄마와 「미자의 레스토랑」의 쉰인 미자는 변화를 원했다. 마흔둘 엄마에게는 아빠가 아닌 마음을 나눌 누군가가 필요했고 남편이 죽고 10년이 지난 미자에게는 돈이 아닌 삶의 목표가 있어야 했다. 누군가를 위한 삶이 아니라 나만을 위한 삶의 시간이다. 

 ‘미자는 사는 게 참 장애물 경기 같다고 생각했다. 재복은 한 장애물을 넘었는데 다음 장애물을 만났다. 그리고 그 장애물을 넘지 않고 옆으로 돌아갔다. 살다 보면 장애물을 넘지 않아야 되는 때가 있다. 그게 반칙이고, 그렇게 해서 실격을 당하더라도, 오히려 실격을 당하기 위해 그래야 하는 때가 있는 것이다.’ (169~170쪽)

 열심히 최선을 다해 장애물을 넘었어도 절대 넘을 수 없는 장애물이 있다. 늙음과 죽음이라는 장애물. 늙는다는 게 두렵게만 여겨지던 시절이 있었다. 그러다 도착하지 않은 시간을 단정할 수 없다는 걸 알게 되었다. 어떤 나이를 산다는 건 그 시간을 만지지 않고서는 알 수 없다. 「두 여교수」속 싱글 예순셋 교수의 시간이 그렇지 않을까. 젊은 나이에 자신을 혼자 키운 치매 걸린 아흔 살 어머니와 함께 사는 그녀 삶도 마찬가지다. 같은 학교에 근무하는 젊은 중년의 여교수를 통해 자신의 그 시절과 현재를 본다. 젊음은 마냥 부러운 시간이 아니다. 그 시절을 지나왔기 때문에 할 수 있는 말이 아니라 견뎌왔기 때문이다.

 ‘그녀가 웃는다. 자세히 보니, 얼굴에 거뭇거뭇 기미도 보이고 눈밑에 주름도 있다. 이 여자도, 늙어가는구나, 싶다. 늙어서 추한 것이 아니라 약해 보인다. 약하지만 자기 자신에게 진실한 사람에게는 강한 사람조차 꼼짝 못하는 법이다. 그러니까 약한 사람이 강한 사람을 제대로 상대하려면 진실해지는 방법밖에 없다. (302쪽)

빌헬름 하메르쇠이, <하얀 의자에 앉은 이다가 있는 실내>, 1900

 한귀은은 여자만이 느낄 수 있는 고유한 감정은 아주 잘 아는 사람이다. 그래서 그녀에게 이야기를 들려주고 글로 허락한 이들의 진심을 쓸 수 있었던 것이다. 마치 자신의 이야기처럼 말이다. 아니 글을 쓰는 시간에 그녀는 분명 그들이었을 것이다. 한 사람, 한 사람을 떠올리며 선택했을 그림이 그것을 말해준다. 글과 그림 속 여자의 시간이 외롭지 않았으면 좋겠다. 그녀의 시간을 충만하게 채우는 삶이 되기를...

[100자평] 소년은 늙지 않는다

소년은 늙지 않는다
김경욱 지음 / 문학과지성사 / 2014년 10월

소설에 대한 김경욱의 신념을 읽을 수 있어 좋다. 어떤 틈도 용납하지 않겠다는 그런...