겨울 숲으로의 초대

얼음 속의 소녀들
톰 롭 스미스 지음, 박산호 옮김 / 노블마인 / 2014년 11월

  ‘언제나 가장 무서운 건 귀신이나 유령이 아니라 사람이라는 것을’ (옮긴이의 말 중에서)

 길을 잃었을 때 아는 얼굴을 만난다면 무조건 그를 믿고 따라갈 것이다. 의심 따윈 필요 없다. 우선은 그곳에서 벗어난 뒤 생각해도 늦지 않다. 불안이 사라진 후에야 그는 왜 그곳에 있었던 것일까 생각한다. 설령 그가 나와 가장 가까운 사이라도 말이다. 톰 롭 스미스 장편소설 『얼음 속의 소녀들』의 시작이 그랬다. 혼돈의 연속이었다.

 엄마의 고향인 스웨덴으로 은퇴 이민을 간 부모님이 차례로 전화를 해서 상반된 이야기를 꺼낸다. 아버지는 엄마가 정신병원에 입원했다고 말한다. 스웨덴으로 출발하기 위해 공항에 도착한 다니엘에게 엄마의 전화가 걸려온다. 아버지의 말을 믿지 말라며 곧 영국에 도착할 거라고. 불안한 기색이 역력한 엄마는 다니엘에게 스웨덴에서 범죄가 일어나고 있다고 설명한다. 자신은 절대 미치지 않았으며 아버지도 범죄자들과 한패라고 강력하게 주장한다.

 ‘사람은 고립됐다는 사실이 의식 속에 스며들기 시작하면 변하게 된다. 처음엔 안 그렇지만 서서히, 단계적으로, 그러다 어느새 그걸 당연하게 받아들이게 돼. 그러고는 하루하루 국가도 없고, 바깥세상에 치이는 일도 없고, 서로에게 각자의 의무를 일깨워주는 존재 없이, 지나가는 낯선 사람들이나 근처에 이웃도 없이, 아무도 우리를 들여다보지 않은 채, 영원히 우리는 보는 눈이 하나도 없는 상태로 살아가는 거지.’ (69쪽)

 다니엘이 알고 있던 엄마와는 달랐다. 많이 말랐고 초췌한 모습으로 환자처럼 보이기도 했다. 어쩌면 아버지 말대로 정신병원에 있어야 할지도 몰랐다. 엄마는 자신이 몰랐던 부모님의 경제 상황을 시작으로 스웨덴에서 시작한 농장 생활에 대해 상세히 들려준다. 엄마의 말이 거짓처럼 들리지는 않았다. 자신의 주장을 뒷받침할 증거를 모아 분신처럼 지니고 있었다. 사진 몇 장, 잘라진 종이와 서류, 불에 탄 흔적이 있는 자수 조각을 소중하게 다뤘다. 엄마는 뒤이어 도착한 아버지를 피해 호텔에 도착해서도 여전히 주변을 살핀다. 스웨덴의 작은 마을에서 입양아에 대한 폭행과 폭력이 이뤄지고 있으며 이를 모두 묵과하고 있다는 것이다. 사라진 흑인 소녀 미아를 찾아야 한다고 애원한다. 결국 다니엘이 스웨덴의 농장에서 직접 방문하여 그곳 사람들을 만나고 이야기를 듣고서야 모든 진실이 밝혀진다.

 만약 내가 다니엘이라면 엄마의 말을 무조건 믿을 수 있을까. 낯선 환경과 심리적 스트레스 때문에 엄마의 정신이 이상해졌다는 아버지의 말이 진실은 아닐까. 언제부턴가 서로에게 모든 걸 말하지 않고 살아온 부모와 자식 사이에 존재하는 믿음의 크기는 얼마나 될까. 다니엘이 단 한 번도 농장을 방문하지 않은 이유도 다르지 않았다. 여유로운 노년이 아니라 빈털터리가 된 상황에서 어쩔 수 없이 농장을 선택한 부모님과 일이 잘 풀리지 않는 동성애자라는 사실을 밝히지 못해 연락을 미룬 다니엘. 

 그랬다. 이 소설은 엄마가 말하는 범죄의 사실 여부에 대한 호기심으로 위장된 인간과 인간 사이의 불신이 가져오는 위험한 결과에 대한 이야기라 할 수 있다. 빽빽한 숲과 호수로 이어지는 아름다운 스웨덴의 풍경을 배경으로 그 안에서 펼쳐지는 인간의 불안한 심리 묘사가 압권이다. 신화 속 트롤 괴물에 대한 이야기까지 흥미롭다. 마지막 장을 덮을 때까지 팽팽한 긴장감을 놓을 수 없다. 추리와 심리라는 두 마리 토기를 잡은 소설이라 할 수 있다. 거기다 소설의 첫 상황은 작가가 직접 경험한 일이라니 더욱 놀랍지 않은가. 폭설이 계속되는 이 겨울 차가운 호수를 둘러싼 장엄한 숲으로의 초대에 응하지 않을 독자가 과연 몇이나 될까. 그만큼 겨울과 완벽하게 어울리는 소설이다.

[100자평] 그리고 남겨진 것들

그리고 남겨진 것들
염승숙 지음 / 문학동네 / 2014년 10월

염승숙 작가에 대한 애정이 커지는 시간이었어요.

오늘을 살아내는 당신에게

 2015년 달력이 도착했다. 달력을 넘기지 못했다. 빨리 새로운 한 해를 맞이하고 싶은 마음과 2014년에 머무르고 싶은 마음이 한 치의 양보도 없이 똑같게 나눠졌기 때문이다. 솔직하게 말하자면 2014년을 벗어나고 싶은 마음으로 많이 기울고 있다. 내년이라는 지우개가 지난해를 깨끗하게 지워줄 것 같은 착각에 빠진다. 아무 일도 없었던 것처럼 새롭게 시작할 수 있다는 용기를 줄 거라 믿어서다. 누구에게나 똑같이 주어진 한 해였지만 아득하게 느껴지는 일 년이다. 거창한 계획을 세웠던 것도 아니고 그저 무탈하게 살아가기를 바랐다. ‘무탈’이라는 말이 이렇게 큰 의미로 다가온 해가 또 있었을까. 온 나라에 스며든 슬픔에 비하면 개인적으로 갑작스러운 아버지의 죽음은 평범한 그것이었는지도 모른다. 그럼에도 이기적인 마음은 절대적인 위로가 필요하다. 부재를 인정하는 일은 익숙해지지 않았고 상처는 버릴 수 없었다. 내게 주어진 날들을 살기에도 버거웠다. 그것이 특별할 것 없는 보통의 하루임에도 말이다.

 가끔씩 생각한다. 왜 이런 일들이 일어나는 것일까. 누구라도 붙잡고 따지고 싶다. 지난 5월 검사를 위해 입원한 아버지가 사흘 만에 눈을 감았을 때 우리는 내심 안도했다. 아버지의 고통을 빌미 삼아 신과 타협을 했는지도 모른다. 나이가 들면서 삶이라는 오늘을 살아내고 견디는 것이라는 걸 실감한다. 그렇지 않고서야 어떻게 4월의 빛나는 바다와 5월의 눈부신 푸름을 지나 한 해의 끝에 서 있을 수 있겠는가. 밥을 먹고 잠을 자고 일을 하고 책을 읽고 코미디에 웃고 드라마에 우는 날들이 이어질 수 있겠는가.

 우리의 가슴에 송곳처럼 박힌 2014년을 돌아보며 선뜻 어떤 위로와 격려의 말을 건넬 수 없다. 저마다의 절망과 분노를 알 수 없기에 말이다. 그저 오늘을 살아내는 당신도 나와 같은 마음일 거라 짐작할 뿐이다. 여기 세 권의 책이 들려주는 다양한 생이 그렇듯 말이다. 책과의 만남에도 타이밍과 인연이 있는 건 아닐까. 염승숙의 『그리고 남겨진 것들』은 마치 오랫동안 기다렸던 선물처럼 다가왔다. 마냥 신 나는 밝은 소설이 아닌데 묘한 뜨거움이 있었다. 과거와 현재 그리고 미래를 담은 열 개의 이야기는 상실과 부재를 인정하라고 손을 잡아주고 다독인다.

 아버지의 등에 소나무가 자라는 것처럼 설명할 수 없는 일들이 일어나고(「습濕」) 외톨이였던 누군가는 죽어 벽돌이 되어 그리운 이를 지켜보며 살아가고(「그리고 남겨진 것들」) 사라진 아버지를 기다리는 아들은 노래를 듣고 요리는 하며 홀로 살아간다(「노래하는 밤 아무도」). 바쁘다는 이유로 가까운 이들의 얼굴을 잊어버리며 살아가고(「양의 얼굴」) 부와 권력으로 삶의 경계가 이뤄지듯 청력에 따라 구역이 나눠질 수 있다는 미래(「눈물이 서 있다」)는 서글프고 섬뜩하다. 그럼에도 소설 속 인물들은 오늘을 살아내고 있었다. 때로 과거의 기억과 사라진 당신을 잊지 않으려고 몸부림치면서도 견디는 것이다. 현실에서도 언젠가는 곁에 있는 모두가 사라질 것이다. 사라진 후에 남겨진 것은 무엇일까. 혼자라는 고독과 소멸하는 삶뿐이라 여기는 나와 당신에게 이런 구절은 힘이 된다. 결국 저마다의 생을 살아가는 걸 알기에.

 ‘혼자가 아닌 거야. 누구라도, 인간은, 평생 자기 자신과 함께 식사하는 거야.’(89쪽) 

 한 번씩 그립다. 어른이 되어도 여전히 눈물 흘릴 나만의 밤과 손을 잡아주며 괜찮다고 말하는 친구가 간절하다. 이름만 들어도 하나의 얼굴이 떠오르는 공간은 아프다. 이광호의 『지나치게 산문적인 거리』에서 만나는 용산이 아린 것이다. 용산이라는 지명이 지닌 의미가 노란 리본의 팽목항과 겹쳐지는 건 당연한 것인지도 모른다. 분명 상실과 부재의 크기와 모양은 다르다. 그러나 그곳에 고인 슬픔과 그곳을 지키는 이들의 마음은 다르지 않을 것이다. ‘너를 잊게 된다는 것’은 ‘네가 있었다’는 것에 대한 증명이다.’(153쪽) 란 분명한 사실이 우리를 견딜 수 없게 만든다. 거기 있었던 네가 한순간 사라질 수 있다는 걸 어떻게 인정할 수 있단 말인가. 점차 나의 오늘에서 아버지는 옅어진다. 이미 아버지의 공간은 사라졌고 함께 했던 시간은 번져 흐려진다. 자꾸만 이광호가 담아낸 용산을 펼쳐본다. 용산을 팽목항을 아버지를 간직하기 위해서.

 연말이 다가올 때마다 후회로 채워진 오늘을 자책한다. 화분 속 마른 식물 같았던 아버지에게 작은 물방울의 딸이었다면 어땠을까. 마지막 힘을 다해 눈을 끔뻑이던 아버지에게 사랑한다고 말했으면 좋았을 텐데. 다음 면회가 있을 거라 여겼던 것이다. 지나고 보니 모든 것이 핑계이며 부질없는 탄식이다. 물론 그 시간으로 돌아간다 해도 완벽하게 살았을지 장담할 수 없다. 얼마나 더 살아야 삶을 이해한다고 말할 수 있을까. 앨리스 먼로의 『디어 라이프』에서 누군가의 삶을 통해 그 대답에 가까이 다가갈 수 있었다. 유년의 상처에서 벗어나지 못하는 삶(「자갈」)과 이별의 이유를 찾을 수 없이 비껴간 사랑(「아문센」)과 욕망을 절제하는 사람들(「일본에 가 닿기를」). 가장 가까운 가족과 화해하고자 노력하는(「디어 라이프」) 삶이 거기 있었다. 통찰과 관조의 시선으로 삶을 바라보는 앨리스 먼로의 소설은 인식하지 못한 과거의 잘못으로 사랑하는 이를 잃은 게 아닌가 자책하는 나와 당신에게 괜찮다고 용서하라고 말하고 있었다. 창피하고 부끄러운 생채기마다 흘러나오는 붉은 피도 언젠가는 멈춘다고 말이다. 살면 살수록 생이 어렵다는 걸 알지만 만회할 수 있는 생도 우리에게 있다고 알려주고 있었다. 어떤 오늘은 눈물로 채워지고 어떤 오늘은 피하고 싶은 날이 될지라도 아직 도착하지 않은 수많은 오늘을 살아내야 한다고.

 ‘사람들은 말한다. 어떤 일들은 용서받을 수 없다고, 혹은 우리 자신을 결코 용서할 수 없다고. 하지만 우리는 용서한다. 언제나 그런다.’(416쪽)

 책을 읽는다. 습관처럼 때로는 의식적으로 읽는다. 좋은 책은 누군가에게 기대고 싶은 어깨가 될 수 있다고 생각한다. 여기 세 권의 책이 내게 그랬듯 당신에게 그런 어깨가 되기를 바란다. 

안녕, 가마틀!

가마틀 스타일 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 1
배명훈 지음 / 은행나무 / 2014년 8월

 로봇은 이제 친근한 존재가 되었다. 인간의 편리한 생활을 위해 로봇은 태어난다. 이것이 우리가 알고 있는 로봇의 정의다. 인간을 돕기 위한 존재, 인간의 명령어에 따라 행동하는 대상일 뿐이다. 그런 로봇에게 마음이 있다면 그건 단순한 로봇이 아닌 그 이상이 되는 걸까? 배명훈이 상상하는 세계에선 로봇은 마음이라고 정의한다. 그렇다면 우리는 로봇을 어떻게 대해야 할까?

 『가마틀 스타일』은 인간을 공격하고 세상을 지배하기 위해 만들어진 로봇 가마틀의 이야기다. 그 로봇을 만든 건 인간이다. 그러니까 가마틀은 미치광이 과학자의 무서운 야욕이 가져온 결과물인 것이다. 539대의 가마틀은 도시에 침투해 인간을 공격했다. 사태가 진압되고 수사팀은 한 대의 가마틀이 사라진 것을 확인한다. 오른팔에 장착된 LP13 레이저포의 위력을 생각하면 빨리 찾아야 했다. 특별수사팀의 민소는 인공지능기술자인 은수에게 자문을 구한다.

 민소는 사라진 가마틀을 찾으며 왜 가마틀이 무리에서 단독으로 사졌을까 의문을 던진다. 그리고 사라진 가마틀의 자아에게 대해 생각한다. 인간을 공격하는 목적을 지닌 로봇이 일탈을 했다면 인간에게 위험을 가하지 않을 거라는 믿음 때문이다. 그러나 가마틀을 목격했다는 제보와 피해자의 등장으로 민소는 혼란스럽다. 그러던 중 은수가 납치되는 일이 발생한다. 다른 피해자들과 마찬가지로 은수는 무사히 돌아온다. 은수의 증언으로 민소는 가마틀이 오른손을 소중하게 다룬다는 걸 알았다. 결코 인간을 해치지 않는다는 확신도 말이다.

 가마틀의 위치는 노출되었고 포획을 위해 병력이 출동했다. 가마틀은 LP13 레이저포를 발사하지 않았고 포위망을 빠져나갔다. 가마틀과 전투로봇의 충돌이 이어진다. 하지만 가마틀은 여전히 오른팔을 사용하지 않고 버티고 있었다. 그런 가마틀이 자유롭게 떠날 수 있도록 길을 터주는 건 당연했다.

 ‘마음이니까 저렇게 버텨내지, 기계라면 저게 가능하겠어? 저게 인간이야. 아니, 그보다 더 훌륭한 무언가야. 신이라고 불러도 좋고 아니라고 해도 좋아. 다만 당신들도 그런 생각이 들 거야. 어떻게든 저 존재와 내가 같은 선상에 놓일 수 있다면. 그래서 딱 저 아름다운 영혼이 끌어올려준 만큼 내 존재도 그렇게 숭고해질 수 있다면.’ (109쪽)

 정말 가마틀에겐 마음이 있던 걸까? 있다면 어떤 마음일까? 어쩌면 가마틀은 형제라 할 수 있는 수백 대의 로봇과는 다른 오직 자신만의 자아를 찾기 위한 여행을 떠났는지도 모른다. 배명훈은 언제나 독자에게 색다른 감동을 안겨준다. 인간을 지배하기 위한 로봇으로 시작된 이야기를 따뜻하고 유쾌한 인간애로 갈무리하다니. 마음을 지닌 로봇 가마틀을 통해 인간성에 대해 생각하게 만든다. 그러니까 결국 배명훈이 말하고 싶었던 인간이었던 것이다.

[100자평] 이미, 서로 알고 있었던 것처럼

이미, 서로 알고 있었던 것처럼 ㅣ 문학동네 시인선 57
윤희상 지음 / 문학동네 / 2014년 6월

제목처럼 이미 알고 있었던 것처럼 편안한 시집입니다.